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“Di Brakhage” dovrebbe intendersi nel senso di “per via di Stan e
Jane Brakhage,” come per tutti i mici film dopo il mio matrimonio.
Comincia a voler anche dire: “per via di Stan e Jane e i bambini
Brakhage,” perché tutte le scoperte che solevano passare solamente at-
traverso lo strumento costituito da me stesso cominciano a percorrere
le sensibilith di coloro che amo. Un giorno questi passaggi si estende-
ranno sino a percorrere le sensibilitd di coloro che adesso posso sola-
mente immaginare di amare. Infine “di Brakhage” sard superfluo ed
andrd inteso nel suo senso ultimo “per via di tutto.” Jane ed io sia-
mo d’accordo nel dedicare questo libro a P. Adams Sitney che vi si &
tanto dedicato.

Sono grato a Kathy Alexander, David Helman, George Landow,
Charles Weston IV, e I'Universiti del Colorado per il loro aiuto nel
preparare questo manoscritto. Speciali ringraziamenti a Jonas Mekas il
cui amore e la cui determinazione hanno reso possibile quest'edizione.



PREFAZIONE

Quando, nel 1963, pubblica Metaphors on Vision, Stan
Brakhage si trova in un punto focale del suo percorso
di film-maker. Ha appena completato il Preludio ¢ la
I Parte di Dog Star Man (Cane Stella Uomo) che
Sitney, nell'introduzione, definisce la sua opera maggio-
re, e dice di essere piuttosto all'oscuro quanto alle pos-
sibilith di portare questa grossa impresa epicizzante a
termine. Attraverso un'ingente quantitd di materiale ri-
ferito tutto agli oggetti reali ¢ fantastici della sua vita,
Brakhage tenta di comporre con questo film una sto-
ria universale rigorosamente filmica, (il film & muto, co-
me quasi sempre nella sua produzione) riassunta nella
vicenda che si svolge nell'arco di una giornata di un
protagonista (lo stesso autore) che ascende accompa-
gnato dal suo cane le pendici di un monte coperto
di neve per poi oscuramente “ricadere.” Sulla cima lo
attende un confronto con un evanescente albero bian-
co. Nel Preludio Brakhage, dinanzi alla caoticitd del
materiale raccolto, vuole verificare le possibilitd ge-
netiche sue di mito e immagine: da un mondo amorfo
ma dotato di una palpitazione interna originatrice di
forme egli estrae lentamente tali forme, osservandone
Pemergenza, la pre/visione di vicende. Nella I Parte,
avendo dato conto del contesto in cui il suo “viag-
gio” si situa, pone la faticosa ascesa del protagonista
lungo i fianchi della montagna riuscendo ad estrarre
dalla scarna ripresa dell’azione reale dell'uomo tutte le
implicazioni originarie ed esemplari: e questo senza
“mai forzare limmagine con sviamenti stilizzati o oratori.
Sono gli spettatori che nel corso del Preludio ¢ dei riaf-
fioramenti “corali” (le cadute lungo l'erta) nella lentis-
sima azione “N6” della I Parte hanno per cosi dire ap-
preso a vedere. Anche lasciando da parte le intenzioni
e le derivazioni letterarie rimane il fatto totalmente vi-
sivo cui & sottoposto lo spettatore che nello scorrere vi-
tale delle immagini ritrova un centro di percezione mi-
tica dove macrocosmo microcosmo ed attivitd conflui-
scono nella libera scelta di un percorso.

Le ambizioni di un prodotto del genere che immette
il cinema in territori prima appena costeggiati, ¢ que-
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sto in modo estremamente convincente, si giustificano
in riferimento all'intera vicenda del New American
Cinema che in quegli anni trova le sue espressioni piti
compiute. The Flower Thief (1960), Senseless (1962) e
The Queen of Sheha Meets the Atom Man (1964) di
Ron Rice, le animazioni pid impegnative di Harry
Smith (1957-62), Scorpio Rising di Kenneth Anger,
Flaming Creatures di Jack Smith e Twice A Man di
Gregory J. Markopoulos (tutti del 1963), Dog Star Man
(1961-1964) di Brakhage, Guns of the Trees (71952) e
The Brig (1964) di Jonas Mckas, nonché le prime espe-
rienze di Andy Warhol (Kiss, 1963; Sleep, 1964,
fino a The Chelsea Girls, 1966): si potrebbe, e non senza
ragione, parlare di un ennesimo “rinascimento” statuni-
tense a proposito di un periodo cosi breve che vede ad-
densarsi questa serie di opere notevolissime. B una
floritura rapida nella quale, come spesso in casi del ge-
nere, sembra che una serie di esperienze dalle coordina-
te abbastanza note trovino una sintesi improvvisa quanto
definitiva ed irripetibile. Fra questi elementi si possono
individuare rimandi alla storia dell’avanguardia dell’“et3
d'oro” quanto alla storia contestata ed amata del “gran-
de” cinema americano; la preistoria culturale polveriz-
zata nei cascami di surrealismo e decadentismo che
questi autori si trovano fra le mani si apre alle tenden-
ze artistiche che vanno concludendo o iniziando la loro
parabola in quegli anni (espressionismo astratto, pop
art, le poetiche che procedono da Pound e Williams
— Olson, Creeley, Ginsberg ecc. —, la musica di John
Cage, lattrazione rinata dell'oriente) come all'influenza
dei movimenti Beat e al nascere degli Aippies, the beauti-
ful people, e ad una conseguente demistificazione e re-
sponsabilizzazione assieme della precarietd di posizioni
culturali o anticulturali nella societd americana presen-
te, che si traduce in atteggiamenti che vanno dalla rab-
bia al disimpegno, alla follia. £ cid che vede Ginsberg
in Howl (I saw the best minds of my generation de-
stroyed by madness| starving hysterical naked), un urlo
e lamento in cui non si trovera nulla della fermezza mo-
rale o della luciditd espressiva del rinascimento america-
no dell'ottocento, ché ogni distanza fra narratore e nar-
razione ¢ stata sacrificata ad una consumazione dispe-
rata. Ma nei film-makers di quegli anni la possibilitd
verificatasi di una sintesi ha dietro di sé in primo luogo
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I'assimilazione € la fruttificazione rapida in modo sor-
prendente del mezzo che essi hanno “inventato”: essi
dispongono infatti per parlare di una cinepresa con cuj
possono per la prima volta agire liberi da qualsiasi strut-
tura consumistica alla scoperta del cinema, che d3 loro
luce contatto tempo prima e al di 13 di ogni mediazione
culturale, di ogni stupido cinema “intelligente,” dunque
un mezzo espressivo vergine da esplorare.

Questa effettiva “scoperta del cinema” parte da con-
statazioni immediate. In primo luogo il fattore econo-
mico: nel dopoguerra con la diminuzione dei costi della
pellicola 16 mm e delle cineprese e con la nascita dell’8
mm diviene sempre pidl facile poter disporre dei mezzi
per realizzare un film da soli, mentre i miglioramenti
qualitativi di pellicole e macchine diminuiscono le dif-
ficoltd tecniche. Come sempre con la popolarizzazione di
un mezzo cade il diaframma alienante dato fino a quel
momento dalla relazione univoca spettatore (consumato-
re) / prodotto confezionato; a questa presa di contat-
to corrisponde una sovversione dei contenuti. Una volta
inteso che le proprietd di un film come si & visto sem-
pre non sono che convenzioni accessorie e gratuite cui
sottostanno interessi ideologici € commerciali, le possibi-
lita di azione divengono ad un tratto infinite e, nel caso
particolare del cinema, tutte da scoprire (mentre ad
esempio con la letteratura si tratterd di ritrovare i carat-
teri di novitd di un messaggio che & stato progressiva-
mente anestetizzato e fatto invecchiare). Alla “popola-
ritd” in mala fede del cinema di consumo si sostituisce
un processo che attraverso una “privatezza” solamente
apparente ne fa un mezzo alla portata di tutti, “libera-
to,” ciod portatore inevitabilmente di messaggi sovver-
sivi e/o aperti. Risulta chiara la positiviti di questa
istanza non solo rispetto al cinema di’ consumo ma an-
che rispetto alle varie proposte di “nuovo cinema” che
si sono avute negli ultimi anni: quando non si & trat-
tato di tentativi viziati in partenza, si & avuto da un lato
la prosecuzione dei moduli intellettivi del migliore ci-
nema hollywoodiano (p. es. la nouvelle vague francese),
moduli che restano equivoci, nonostante le ottime in-
tenzioni, finché non esista un pubblico responsabilizzato
precedentemente e che dunque con tutte queste “ambi-
guitd” sappia fare un gioco proprio: fino ad allora esse
non fanno che insistere sulla distinzione prodotto/con-
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sumatore; dall’altro lato vi sono gli esperimenti di ci-
nema politico che nella maggioranza dei casi ignorano
del tutto le funzioni condizionatrici delle forme utiliz-
zate, cio¢ che col modi narrativi della televisione, met-
tiamo, non si potrd mai far intendere nulla ma solo
invitare a forme solo un po’ rispolverate di ricezione
passiva. Ron Rice scriveva: “La grossa bugia delle agen-
zie pubblicitarie ha tenuto a balia questo cesso del Nuo-
vo Realismo. Il Nuovo Realismo & stato fottuto da un
Elefante che ha dato alla luce larve da vomito, stagnini
rancidi, vecchiacce raggomitolate alcolizzate molli, tra-
fugatori di cadaveri, collezionisti in calore, rivenditon
ladri.” Anche se le espressioni del New American Cine-
ma potrebbero riconoscersi fra questi prodotti fetali, la
costellazione costituita dalle opere che ho citato ha im-
parato a parlare altra lingua: e non perde tempo a di-
scuterne. “Andammo sul posto, era tutto pronto, stavo
per premere il bottone della cinepresa quando Taylor
(Mead — cioé il protagonista) mi chiese che cosa & che
fa del Cinema una Forma d’Arte. Restai ammutolito,
ma ce la feci a tirar fuori qualche parola.. il film &
un’arte a causa della differenza fra un avvenimento na-
turale e la sua apparenza su di uno schermo. Taylor
disse no, cid che fa del film un’arte & il fatto che esso
crea una realtd con le forme. Non potevamo metterci
d’accordo. Litigammo finché non se ne ando la luce.
Il giorno seguente capimmo quanto fossimo assurdi e
concordammo di non discutere piti dell’argomento. Da
questo accordo nacque The Flower Thief” — che ¢ un
grande film amoroso dello splendido Ron Rice costi-
tuito di una narrazione frammentaria, senza complessi,
con le musiche che gli piacciono, le sciatterie e le in-
venzioni del momento, il tutto da un punto di vista
commosso. (Qualcosa del genere si & avuto poi nel film
Echoes of Silence di Goldman, che resta pero cosa del
tutto secondaria.) Ad alcuni non resterd chiara la no-
vitd e la bellezza di quest'opera cosi semplice ed appa-
rentemente tradizionale. Ma Rice utilizza la “maniera
grande,” la rivoluzione formale gli sta dietro alle spal-
le, ed a lui non resta che guardare per far vedere. Come
in Chumlum e, pil, in Senseless, che sembra un fram-
mento cui & rimasta la funzione di portatore di senso,
incomprensibile ma lucidissimo in un contesto che ha
perduto interesse tanto per il senso quanto per il suo
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vogliono fare molto piti sul “serio,” ricrearsi dei miti
anche nostalgicamente hollywoodiani: eppure Scorpio
Rising e Twice A Man sono momenti splendidi in
una produzione non sempre allo stesso livello, nel se-
condo per la creazione di un universo simbolico ad al-
tissimo livello formale, nel primo per l'inconsulta pro-
fonditd con cui & vissuta 'adesione ai “bei ragazzi,”
gli hell’s angels sulle loro fantastiche moto non privi di
substrati fascisti di cui 'autore riesce a parlare proprio
per il rifiuto di ogni distanza (il che si esprime in una
delle forme cinematografiche piti compatte che si siano
mai avute).

Ron Rice muore a Cittd del Messico nel dicembre del
64, e credo si possa dire che sia un po’ la conclusione
di questa etd delloro del NAC, durata pochi anni.
Si continua a produrre film degni di quelli citati, ma
I'atmosfera & molto cambiata, ogni film-maker coltiva
gelosamente un settore suo, Jack Smith pare oggi sia
a New York poco meno che dimenticato. Questo pe-
riodo di riassestamento & tuttora in corso, ma nel frat-
tempo le proposte del NAC si sono allargate spesso in
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