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L'ESPERIENZA DEL FILM
Questo è un libro sulla sovversione di valori, 
istituzioni, morale e tabù esistenti, messa in 
atto dall’arte potenzialmente più potente del 
secolo; scettico nei confronti di tutta la 
saggezza ricevuta (compresa la sua), delle 
verità eterne, delle regole dell’arte, delle leggi 
“naturali” e umane, verso tutto ciò che può 
essere considerato sacro. E’ un tentativo di 
preservare le opere e i risultati “sovversivi” nel 
cinema.
La sovversione comincia quando la sala si 
oscura e lo schermo s illumina. Il cinema è 
un luogo magico dove fattori psicologici e 
ambientali si combinano per creare 
un’apertura verso la meraviglia la suggestione 
e lo sblocco dell’inconscio.
E’ un luogo sacro, dove i moderni rituali 
radicati nelle memorie ataviche e i desideri 
inconsci, sono oggettivati nell’oscurità e 
reclusione del mondo esterno.
Il potere dell’immagine, la nostra paura, 
l’eccitazione che ci attira, sono reali. Non 
abbiamo alcuna difesa da essa, se non 
chiudere gli occhi. Un’azione difficile e senza 
precedenti nel cinema.
Quando il treno di Lumière arrivò in quella 
stazione per la prima volta nel 1895, 
avanzando direttamente verso la macchina da 
presa, il pubblico gridò e gridò ancora quando 
Bunuel affettò l’occhio di una donna col 
rasoio, quando Cluzot resuscitò i morti, e 
Hitchcock commise un improvviso assassinio 
nella doccia, quando Franju uccise degli 
animali davanti ai suoi occhi. Svenne durante 
proiezioni di operazioni chirurgiche, vomitò 
nelle sequenze di parto, si entusiasmò per i 
film di propaganda e pianse mentre l’eroina 
moriva lentamente di leucemia, urlò 
angosciato vedendo l’ottovolante girare in 
cinerama. Alla luce di queste reazioni 
manifeste, perché pensare che l’infinito 
numero di fantasie sognate in silenzio al 
cinema, fantasie di lussuria, violenza, 
ambizione, perversione, criminalità e amore 
romantico, siano meno potenti?
André Breton disse: “L’unico mistero 
veramente moderno si celebra al cinema1 E’ 
significativo che sia stato proprio un 
surrealista a sottolineare la curiosa 
combinazione di tecnologia e metafisica che è 
il cinema; poiché la realizzazione di un 
continuum dal razionale all’irrazionale, da 
parte della scienza moderna è in diretto 
rapporto con la natura stessa del processo di 
visione di un film. Esso comporta una sala 
buia, una maggiore disponibilità alla 
suggestione, la trance semi-ipnotica dello 
spettatore, l’emergere di ansie e desideri più 

profondi e il prevalere di reazioni viscerali su 
risposte razionali.
L’accettare questo dualismo (il com penetrarsi 
di razionalismo e irrazionalità) è un passo 
avanti e non una sconfitta nella lotta 
dell’uomo verso la Conoscenza.
I meccanismi del processo di visione sono stati 
discussi fra gli altri da Mauerhofer, Kracauer, 
Stephenson-Debrix2 , ma manca ancora 
un’analisi esauriente. Lo spettatore è 
disponibile e pronto ad arrendersi 
(profondamente insoddisfatto poi se il film è 
“brutto”, se l’illusione non funziona), 
l’esperienza del film richiede un’oscurità 
totale, nulla deve distrarre l’attenzione dello 
spettatore. Diversamente dall’esperienza 
televisiva a bassa pressione (durante la quale 
egli è cosciente dell’ambiente che lo circonda 
e della presenza di altre persone, aiutato in ciò 
dagli intervalli), l’esperienza del film è totale, 
isolante, allucinatoria. Lo spettatore 
dimentica dov’è, chi è, ed è offeso da luci 
estranee, dai rumori della strada o del 
pubblico, che distruggono l’illusione 
anticipata e accettata.
Appena si abbassano le luci il grande 
rettangolo dello schermo, prima notato con 
disinteresse, diventa l’universo totale, ciò che 
traspare qui in un alternarsi di luce e oscurità 
viene accettato come vita, le immagini vanno 
verso lo spettatore ed egli entra in esse. I 
misteri del cinema iniziano in questo 
momento: l’accettare una superficie piana 
come tridimensionale, l’azione improvvisa, i 
cambiamenti di scena, di piani come normali, 
il bianco e nero come realtà. “Lo spettatore 
non è shoccato nel trovare un mondo in cui la 
percezione della profondità è stata alterata, le 
misure e le distanze appiattite, dove il cielo ha 
lo stesso colore del volto umano”(Rudolf 
Arnheim)3.
Ma i misteri sono appena cominciati: 
l’oscurità stessa che avviluppa lo spettatore è 
più completa di quanto egli non si renda 
conto. L’essenza del cinema non è la luce, ma 
un patto segreto fra luce e oscurità: metà del 
tempo passato al cinema dalle vittime di 
quest’arte tecnologica è oscurità totale, 
nessuna immagine passa sullo schermo, in un 
solo secondo quarantotto momenti di oscurità 
si alternano a quarantotto momenti di luce, e 
sempre perché la pellicola si ferma nel 
proiettore quarantotto volte al secondo, 
l’immagine viene proiettata due volte, come 
una fotografia. Data l’incapacità della retina 
di adattarsi rapidamente a differenze di 
luminosità, si crea una illusione di movimento 
per la rapidità della proiezione dei 
fotogrammi, ognuno impercettibilmente 
diverso dal precedente.
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Quindi per metà del tempo passato al cinema 
l’occhio dello spettatore non recepisce alcuna 
immagine e comunque il movimento non è 
mai reale. Senza la complicità fisiologica e 
psicologica dello spettatore, il cinema non 
potrebbe esistere.
L’illusione del film così ingenuamente 
decantata dai giornalisti, si rivela perciò 
un’intricata rete di imbrogli, che coinvolge la 
tecnologia del processo filmico e la natura 
delle percezioni della vittima. Potrebbe essere 
esattamente durante i momenti di oscurità 
totale che il nostro inconscio vorace, 
nuovamente nutrito da un’altra immagine 
provocante, “assorba” il significato più 
profondo del lavoro e faccia partire catene di 
associazioni?
E’ in questo ambiente alieno che lo spettatore 
volontariamente permette alle immagini 
“forti”, create e manipolate da un 
mago-regista, che controlla completamente la 
sua visione, di invaderlo. E’ vero tutta la 
visione, anche quella non diretta, è dinamica e 
riflette come sottolinea Arnheim, 
un’invasione dell’organismo da parte di forze 
esterne che rompono l’equilibrio del sistema 
nervoso4.
Mentre nella vita quotidiana lo spettatore può 
variare il punto focale della sua attenzione 
come desidera, (senza perdere il senso di 
continuità nei confronti di ciò che lo 
circonda), al cinema la sua attenzione è fissata 
su una successione preordinata di immagini la 
cui natura, tempo, sequenza e durata sono 
state attentamente costruite per ottenere il 
massimo impatto da parte di terzi.
Rimosso dal mondo reale, isolato anche dagli 
altri, lo spettatore si abbandona al sogno e alle 
fantasticherie, nell’oscurità uterina del 
cinema. Sommerso da immagini il suo 
inconscio è liberato dalle costrizioni abituali e 
le sue facoltà razionali inibite.
Stephenson-Debrix sottolineano che a parte la 
vista e l’udito, il corpo e gli altri sensi sono a 
riposo, permettendo così all’immaginazione, 
stimolata dal materiale appositamente ed 
emotivamente caricato dal regista, di 
esercitare un’influenza più duratura e 
profonda.
Mauerhofer parla di spettatore 
volontariamente passivo e acriticamente 
recettivo; Kracauer infine, mette in luce 
l’oscillare dialettico tra auto-assorbimento 
(che allontana lo spettatore dall’immagine 
verso associazioni personali da questa 
innescate) e auto-abbandono (movimento 
verso l’immagine). Forse lo stato dello 
spettatore (e qui Mauerhofer e Breton 
concordano) è più vicino a quello del 
dormiveglia in cui si abbandona la razionalità 

della vita quotidiana senza essersi ancora 
arresi completamente all’inconscio. La 
potenza dell’immagine è tale che non ce ne si 
può togliere; forse l’uomo, in risposta ad 
ataviche memorie di paura e di gioia infantili, 
non può resistere all’attrazione del 
movimento, ai cambiamenti shoccanti 
provocati dal montaggio, all’improwisa 
intrusione di forme nello schermo, a scoppi di 
immagini che si alternano a una velocità più 
rapida della vita, al potere sensuale del 
primopiano. A teatro è molto più facile 
distogliersi dall’azione : qui lo spettatore 
accetta la sua non-realtà (proprio come nel 
cinema accetta, invece, la realtà del film), ma 
poiché se la scena non può attaccarlo la 
reazione alla violenza del palcoscenico è 
diversa. In entrambi i casi l’uomo assassinato 
risorge per farsi uccidere una seconda volta; 
ma il cinema è “più vicino” allo spettatore, 
strano tributo questo alle facoltà cerebrali che 
subiscono maggiormente riflessi 
bidimensionali su una tela, che attori vivi che 
recitano in uno spazio tridimensionale.
E’ un tributo del “visuale” in quanto tale. Le 
immagini, infatti, nell’evoluzione dell’uomo, 
precedono la parola e il pensiero, 
raggiungendo strati più profondi dell’essere. 
L’uomo inizia da ciò che vede, progredendo 
verso la rappresentazione visuale della realtà e 
l’impatto dell’immagine mutuata dall’arte non 
sembra essere diminuito. Sacra oggi come 
nella preistoria, l’immagine è accettata come 
vita, realtà, verità: più a livello di sensazione 
che a livello mentale. E’ significativo il fatto 
che lo spettatore emerga dal suo stato 
ipnotico, solo se la “sospensione del 
non-credere” è rotta dall’insoddisfazione per 
un dato film.
Però l’immagine, per quanto possa essere 
“autentica”, rimane una distorsione della vita. 
Non solo manca di profondità e densità, di 
continuum spazio-tempo e della non 
selettività della realtà, ma pone enfasi su certi 
aspetti con l’esclusione di altri, isolandoli 
entro un formato fisso, in continua 
evoluzione.
Questa invocazione magica di immagini 
concrete che in apparenza riflettono la realtà 
mentre invece la distorgono, crea tensione 
addizionale tra film e spettatore, aumenta il 
suo senso di disagio e spaesamento, creando 
altri canali nel suo inconscio sempre più 
vulnerabile. E’ la forza delle immagini, il loro 
fluire in uno spazio nero e in un tempo 
artificiale, la loro affinità alla trance e 
all’inconscio, la loro abilità di influenzare 
masse e oltrepassare confini, che ha da sempre 
reso il cinema un bersaglio appropriato per le 
forze repressive della società (censura,
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tradizione, stato). Né la repressione, né la 
paura, però, sembrano in grado di arrestare 
quel processo verso un cinema più liberato, 
nel quale tutti i soggetti di volta in volta 
proibiti vengono coraggiosamente esplorati. 
L’evoluzione dal tabù alla libertà è dunque il 
soggetto di questo volume.

Note
1 André Breton citato in J. H. Matthews, 
Surrealism and film (Ann Arbor, University of 
Michigan Press 1971).
2 H. Mauerhofer, Psychology of Film 
Experience, “Thè Penguin Film Review” n. 8, 
Londra (1949).
S. Kracauer, Theory of Film (Oxford 
University Press, New York 1960).
R. Stephenson, J. R. Debrix, Thè Cinema as 
Art (Penguin Books, Baltimora-Londra 1965)
3 R. Arnheim, Film as Art (Faber & Faber, 
Londra 1933).
4 R. Arnheim, Art and Visual Perception 
(University of California Press, Berkeley 
1965).

LA VISIONE DEL MONDO DEL 
CINEMA SOVVERSIVO
Il concetto dell’artista “vergine” è 
insostenibile. Per capire la sovversione nel 
cinema moderno, dobbiamo andare non solo 
oltre il film, ma oltre l’arte, ed esplorare 
l’evoluzione della visione del mondo 
contemporaneo, che costituisce la matrice 
inevitabile entro la quale operano la creatività 
e l’originalità dell’artista.

Le scienze naturali
Il ventesimo secolo ha riproposto in termini 
nuovi l’indagine sulla natura del mondo 
oggettivo: non sappiamo cosa succederà nei 
prossimi cento anni, ma sappiamo che i 
concetti della realtà e della scienza, così 
com’erano stati definiti nel diciannovesimo 
secolo, rappresentano uno stadio dello 
sviluppo umano già superato.
La verità assoluta è un traguardo 
irraggiungibile. La fisica dei quanti e la teoria 
della relatività hanno trasformato i fenomeni 
di “causa ed effetto”, in probabilità 
statistiche. Invece di basarci sulla cosiddetta 
immagine oggettiva del mondo, noi, ora, 
tendiamo, invece, ad esasperare la natura 
soggettiva in tutta l’esperienza (solo Dio, dice 
Robbe-Grillet, può pretendere di essere 
oggettivo). La nostra “conoscenza” del 
mondo, nel suo primo stadio, ci è data dai 
sensi, per natura primitivi, ingannevoli e 
limitati.
Benché questo fosse già riconosciuto dai primi 
filosofi greci1 è solo nel nostro secolo che la 
frattura tra percezione e conoscenza è 
divenuta così spaventosamente evidente: gli 
oggetti “solidi” che ci circondano sono, come 
ora sappiamo, solo masse rotanti di elettroni, 
protoni, neutroni e particelle subatomiche,; 
l’olfatto, il suono, il colore e il gusto non sono 
insiti in questi oggetti, ma esistono solo in 
relazione all’osservatore; la massa e l’energia 
sono equivalenti e trasformabili (Hiroshima). 
La conoscenza del mondo ci è data 
principalmente da ciò che vediamo. I nostri 
occhi, però, sono sensibili solo a quel 
segmento dello specchio compreso tra il rosso 
e il violetto, ciò significa che noi non siamo in 
grado di vedere il rimanente novantacique per 
cento di luce esistente (raggi cosmici, 
infrarossi, ultravioletti, gamma, X), che 
percepiamo quindi solo il cinque per cento del 
mondo “reale”; che infine, anche impiegando 
gli altri nostri sensi (udito, tatto e olfatto), 
per completare la nostra visione primitiva, 
non potremmo mai conoscere tutto e 
nemmeno renderci conto della nostra 
ignoranza2.
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P. W. Bridgam afferma che i fenomeni posti al 
di là dell’area prettamente sensoriale sono 
così numerosi che il mondo della fisica 
moderna è diventato uno spazio dove gli 
strumenti sono predominanti3. Quindi ciò che 
noi chiamiamo realtà, è solo una visione 
parziale e distorta del mondo “reale”. Recenti 
esperimenti di Livingstone al Brian Research 
dell’università di California, dimostrano 
chiaramente che l’uomo riorganizza la sua 
visione del mondo rendendola conforme alla 
propria esperienza e che persone diverse 
“vedono” mondi diversi4.
Per lo scienziato moderno la “realtà” è 
incolore, senza suono, impalpabile e senza 
caratteristiche: un costrutto di simboli 
matematici basato sulla misteriosa unità 
spazio-tempo, massa-energia, materia-campo. 
La gravità, l’elettromagnetismo e l’atomo si 
rivelano come metafore teoriche costruite per 
aiutare l’uomo ad afferrare una realtà di 
fondo che altrimenti i suoi organi sensoriali 
non gli permetterebbero di visualizzare5. 
Perciò l’ordine che noi percepiamo così 
facilmente nel cosmo, non è altro che un 
riflesso della struttura della nostra mente. 
E’ quindi possibile chiedersi, senza ricorrere 
alla religione, se mai saremo in grado di 
conoscere totalmente il mondo oggettivo. La 
risposta contemporanea, come sempre 
soggetta a possibili revisioni, non è 
rassicurante. Infatti per cinquanta tra i più 
rinomati scienziati che parteciparono al 
simposio del 1972 all’Institute of Advanced 
Studies, a Pricenton, sembrava che la 
possibilità di capire il fenomeno “natura” (la 
più alta aspirazione della scienza) fosse messa 
in questione, poiché tramite il computer, 
molte discipline avevano scoperto strani 
fenomeni finora sconosciuti. La speranza del 
diciannovesimo secolo di essere ormai a pochi 
passi dalla rivelazione delle verità ultime sul 
meccanismo del mondo naturale, è oggi 
praticamente scomparsa. Ogni strato della 
cipolla che si rimuove ne rivela 
semplicemente un altro6 . Noi oggi, abbiamo 
effettivamente più conoscenza teorica, che 
mai, ma non appena approfondiamo le nostre 
conoscenze sulle strutture della realtà 
sottostante, riscontriamo una crescente 
complessità invece di semplicità, che va ad 
allargare il campo dello sconosciuto. Ogni 
mistero risolto del mondo fisico, 
immediatamente conduce a un altro mistero7. 
(Non c’è nessun bisogno di invocare il 
soprannaturale, i processi della scienza, lo 
scioglimento dei misteri, sono eterni come 
l’universo). Infine la nostra inevitabile 
presenza nella natura compromette la 
necessaria oggettività scientifica: protagonisti 

e osservatori, noi siamo ciò che tentiamo di 
osservare8.
Il principio di indeterminazione di Werner 
Heisenberg del 1927, sembra porre un’altra, 
forse finale, barriera alla conoscenza del 
mondo: è impossibile osservare avvenimenti 
atomici, senza cambiarli nel processo. I raggi 
di luce gamma, ad alta frequenza, unica 
possibile fonte di luce, danneggiano l’elettrone 
durante l’osservazione, impedendoci di 
determinarne la posizione e la velocità. Siamo 
nella posizione di un cieco che tenta di capire 
la forma e la composizione (texture) di un 
fiocco di neve: come la tocca con le dita o 
con la lingua, si scioglie9.
L’indagine sulle particelle fondamentali 
dell’universo non può quindi mai condurre a 
certezze, ma solo a probabilità; ne consegue 
una revisione fondamentale della metodologia 
conoscitiva dell’uomo. Einstein ha rivelato un 
universo nel quale tempo e spazio sono 
relativi. L’incessante movimento dei corpi 
nello spazio può essere descritto solo in 
rapporto ad altri corpi, poiché nello spazio 
non esistono direzioni o confini. Il tempo 
assoluto non esiste, esso è solo una forma di 
percezione e presuppone un osservatore. 
Un’ora o un giorno non è nulla senza un 
avvenimento che lo contrassegni e niente 
senza un osservatore che l’osservi. Lo spazio è 
quindi semplicemente una possibile serie di 
oggetti materiali e il tempo un possibile 
ordine di avvenimenti reali1 0.
Tempo e spazio sono un continuum: pensarli 
come separati è arbitrario, essi “fluiscono” 
eternamente l’uno nell’altro compromettendo 
traballanti costrutti umani come inizio, fine, 
passato e futuro.
“L’unica località definita di ora è qui. Difatto 
l’ora di ogni uomo è il qui (dove egli è)11 ”. 
Tutta la realtà esiste sia nello spazio che nel 
tempo; ogni misura del tempo è in realtà una 
misura dello spazio e viceversa. Guardare in 
uno dei nostri grandi telescopi significa non 
solo guardare nello spazio ma anche “nel 
tempo”, il passato incredibilmente distante (al 
presente fino a cinquecento milioni di anni 
indietro)1 2 . L’universo di Einstein è 
incomprensibile all’uomo di “buon senso”. E’ 
un universo dove non esistono linee rette, ma 
solo grandi cerchi, finito ma sconfinato, 
ricurvo su sé stesso, un universo in espansione, 
pieno di galassie che si allontanano dalla 
nostra a trentacinquemila miglia al 
secondo1 3.
E poi ci sono altri universi. Essere un 
razionalista scientifico nel ventesimo secolo 
significa riconoscere che la maggior parte 
dell’universo reale e irrazionale è abitato 
dall’uomo: il suo inconscio. Con Freud e 



12

quelli che lo hanno seguito, cominciamo 
appena a sbrogliare le leggi che governano le 
ambiguità demoniache e le ambivalenze 
incalcolabili dei rapporti, delle motivazioni e 
dei caratteri umani.Dopo Einstein, abbiamo 
continuato a scoprire nuovi fondamentali 
misteri nell’universo; pulsar (fonti radio 
pulsanti) e quasar (oggetti quasi-stellari), i 
corpi più luminosi e più lontani finora 
scoperti, le cui radiazioni fluttuano 
senz’ordine e in un modo senza precedenti; la 
variazione è equivalente al moltiplicarsi della 
potenza solare parecchie volte in pochi 
secondi.
Non esiste per ora, spiegazione della loro 
natura o fonte di energia. Processi sconosciuti 
alla scienza contemporanea potrebbero 
operare, poiché un quasar è più luminoso di 
un’intera galassia (cioè un milione di milioni 
di stelle), mentre la sua massa è calcolata 
come cento milioni di volte quella del sole. La 
crescente evidenza dell’esistenza di stelle di 
neutroni (stelle morte, ad altissima densità, 
che pesano dieci bilioni di tonnellate per 
pollice cubo), di corpi che si muovono più 
rapidamente della luce (finora considerato 
impossibile) e dei “buchi neri” (corpi invisibili 
di incredibile densità e raggio minimo), 
sollevano il problema di vedere fino a che 
punto le leggi naturali apprese al presente, 
siano “sufficienti” per altre regioni di tempo e 
spazio.
L’immagine del ruolo dell’uomo nell’universo 
è stata alterata da numerose calamità. Messo 
sotto pressione dalla scienza, l’uomo con 
difficoltà, ha spostato il centro dell'universo 
sul sole. Oggi, facendo nostra la bella frase di 
Shaply, è necessario scrivere un obitorio 
dell’antropocentrismo. Ora sappiamo che il 
sole è una semplice e normalissima stella, una 
tra bilioni (cento mila bilioni solo nella nostra 
galassia), l’intero sistema solare, di cui il sole è 
orgoglioso centro, viene relegato alla 
posizione di piccolo punto al limite di una 
normale galassia tra bilioni di esse. 
L’uomo è forse unico perché vivo? 
Immaginarsi che la vita sia nata su un ridicolo 
pianeta nello spazio sublime dell’universo, è in 
se stesso, una mostruosa presunzione 
antropocentrica. La vita può e deve nascere su 
qualsiasi pianeta illuminato da una stella, sul 
quale si creino date condizioni d’evoluzione di 
gas liquidi. Nel 1953, Stanley Miller, in un 
famoso esperimento all’università di Chicago, 
ottenne in sintesi gli aminoacidi, componenti 
base della materia vivente, sottoponendo 
l’atmosfera primitiva della terra (idrogeno, 
ammoniaca, metano e acqua) a una scarica 
elettrica. Poiché tutte le galassie hanno una 
simile composizione, esistono, con grande 

possibilità, bilioni di pianeti sui quali è 
possibile la vita1 4. Non abbiamo ragione di 
pensare che questi pianeti se abitati, siano al 
nostro livello di civiltà o vicino ad esso. Dopo 
tutto, se l’intera durata della vita sulla terra, è 
rappresentata dal quadrante di un orologio, 
l’uomo appare in tutto il suo splendore circa 
un minuto prima della mezzanotte.
Infine se la vita di un pianeta è di bilioni di 
anni, mentre come nel nostro caso, il trapasso 
da una società primitiva a un’altra altamente 
tecnologica può avvenire nel breve spazio di 
due secoli, le possibilità che altre civiltà si 
trovino a livelli di sviluppo differenti, sono 
grandissime.
La recente scoperta di emissioni di energia 
apparentemente artificiali, di aree ristrette e 
ben definibili, di oggetti infrarossi di 
straordinaria intensità, invisibili a occhio 
nudo, hanno nuovamente ricordato agli 
astronomi la possibilità che esistano 
nell’universo società altamente 
tecnologiche15.
Ma per quanto sia “frequente”, la vita nel 
cosmo è anche tenue; solo una 
due-bilionesima parte della radiazione di una 
stella minore, costituisce la differenza tra la 
nostra civiltà (Beethoven, Cristo, Hitler) e il 
nulla, per non parlare poi della capacità, 
recentemente sviluppata, di distruggere tutta 
la vita sulla terra in caso di guerra 
nucleare. Non esistono prove che, la durata di 
società tecnologicamente più avanzate, con 
capacità nucleari, superi poche decadi: 
l’esplosione nel cielo assomiglia a qualunque 
altra catastrofe stellare, che ironicamente 
raggiunge le altre civiltà centinaia di migliaia 
di anni più tardi come messaggio 
impenetrabile invece che come segnale 
d’allarme.
E’ sintomatico che il soliloquio di Macbeth 
sull’insignificanza della vita umana, nel nostro 
secolo sia stato trasposto in un lamento 
cosmico, nella leggendaria opera di 
fantascienza di Olaf Stapleton Thè Starmaker, 
con i suoi viaggi verso un numero infinito di 
civiltà cosmiche.
In ciascuno di questi mondi, migliaia di 
milioni di individui, nascevano uno dopo 
l’altro, per vagare senza meta per alcuni istanti 
prima di estinguersi1 6 .
Forse, quindi, dobbiamo farci coraggio e con 
grande umiltà, riconoscere noi stessi per ciò 
che siamo nel cosmo, periferici, primitivi, 
limitati, con un ostinato desiderio di grosse 
conquiste, e appena visibili in una galassia del 
tutto ordinaria. Forse il cosmo stesso è solo 
un atomo, un superuniverso inimmaginabile. 
Ma perdendo la nostra posizione nell’universo 
di semidei, esaltati, posizione fondata 
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sull'ignoranza, abbiamo finalmente 
l’opportunità di realizzarci come parte dalla 
natura e del cosmo. In un mondo cosi 
complesso, non c’è migliore laboratorio per 
l’elaborazione del pensiero sull’orientamento 
dell’uomo che una radura, un torrente 
rumoroso o una galassia a spirale. Poiché le 
foglie verdi degli alberi sono poppanti delle 
radiazioni di una stella1 7. Le rapide di un 
ruscello rispondono alla legge universale di 
gravità, provocano erosioni come quelle che 
hanno causato la distruzione delle alte 
PreAlpi e dei primitivi Appalachiani. 
L’enorme acero che quietamente resiste al 
passare dei decenni esiste nello stesso universo 
della Galassia Andromeda con i suoi bilioni di 
stelle in fermento. L’albero segue gli impulsi 
di gravità secondo le stesse regole seguite dalle 
stelle in un agglomerato sferico. Inoltre 
l’albero è fatto degli stessi aggregati molecolari 
complessi con cui sono fatti gli uccelli che 
si posano sui suoi rami, i parassiti che si 
attaccano alle sue radici e i filosofi che si 
propongono queste domande.

Un nuovo Dio?
Di fronte all’immensità del cosmo ed ai suoi 
misteri, lo scienziato prova lo stupore e la 
meraviglia che dà la sintesi dialettica tra il 
rifiuto di un Dio-terra, personale, e 
l’accettazione del freddo e irraggiungibile 
nuovo Dio dello spazio. Einstein spiega in 
sintesi: “La più bella e profonda emozione 
che possiamo provare è quella mistica. Essa è 
la fonte di tutta la vera scienza. Chi non 
conosce questa emozione, chi non sa più 
meravigliarsi, è come morto. Sapere che ciò 
che è impenetrabile esiste realmente 
manifestandosi come la più alta saggezza e la 
più radiosa bellezza che le nostre facoltà 
oscura possono comprendere solo nelle loro 
forme primitive; questa conoscenza, 
questa sensazione è al centro della vera 
religiosità. Solo in questo senso sono un uomo 
religioso1 s. La mia religione si basa su 
un’umile ammirazione dello Spirito Superiore 
illuminato che si rivela nei piccoli dettagli che 
noi siamo in grado di percepire con le nostre 
fragili, deboli menti. La convinzione profonda 
emozionale della presenza di un potere 
razionale superiore che si rivela nell’universo 
incomprensibile dà la mia idea di Dio1 9”. 
E’ affascinante che uno dei massimi scienziati 
parli di “impenetrabile” e 
di “incomprensibile”. Due nozioni 
presumibilmente in contrasto con lo spirito 
scientifico per il quale non esistono misteri 
ultimi.
Ma sono anche in contrasto con il vecchio 
concetto di un Dio personale... Quando la 

portata della Sua presunta maestà è stata 
definita raggiungere i limiti infiniti del cosmo, 
sembra più presuntuoso credere nella efficacia 
della preghiera personale o nell’apparizione di 
Suo figlio su un pianeta. Auschwitz, 
Hiroschima e Vietnam dimostrano come esista 
la possibilità di un Dio che non è né benevolo, 
né onnipotente, ma troppo preoccupato a 
livello cosmico per occuparsi di un piccolo 
pianeta.
Ma anche se a Dio sostituiamo natura, per ora 
ci rimane una serie di domande senza risposta: 
da dove viene la materia? com’è lo spazio 
originariamente? se l’universo curva su sé 
stesso come è lo spazio al di là di esso? quali 
sono i suoi confini?
Ci troviamo di fronte a un dilemma ironico: 
possiamo infatti postulare due ipotesi 
ugualmente sostenibili per la mente umana: 
un universo di durata infinata, o uno che 
“finisce”, senza spiegazione di ciò che avviene 
dello spazio vuoto, dopo.

Filosofia, politica, psicologia
Se nel nostro secolo la moderna visione del 
mondo ha subito delle trasformazioni 
fondamentali nella cosmologia e nella scienza, 
lo stesso è vero per quanto riguarda la 
filosofia, la politica, la psicologia. Ci siamo 
trovati di fronte non solo alla caduta di 
imperi, al declino del Cristianesimo, all’orrore 
di due guerre mondiali, all’insorgere in Europa 
di nuove barbarie nelle nazioni più avanzate 
tecnologicamente, ma anche al tradimento 
della prima rivoluzione comunista, alla crisi 
filosofica causata dai campi di 
concentramento e dalle armi atomiche, e al 
declino dell’egemonia dell’occidente e della 
civiltà borghese. L’applicazione del marxismo 
alla metodologia delle scienze sociali, ha 
introdotto i concetti di relatività e storicità 
nell’analisi della società, postulando il 
cambiamento come unica costante. La realtà 
di Hiroshima e del Vietnam provocano la 
caduta del mito che altre nazioni siano 
incapaci di compiere un genocidio pari a 
quello della Germania di Hitler. L’America ha 
aggiornato l’idea, includendovi la distruzione 
di intere nazioni.
Per la coscienza collettiva dell’uomo il 
risultato di questi sviluppi è una crisi di 
incertezza e instabilità, tutti i valori vengono 
messi in discussione.
Le umiliazioni patite dall’uomo per mano 
della scienza moderna, e la possibilità di 
misteri impenetrabili, hanno portato a cercare 
più a fondo un significato in un mondo che ne 
è privo, se non per quanto siamo in grado di 
dargliene noi stessi. E’ chiaro che non esiste 
nel cosmo né un progetto, né un disegno, né 
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progresso inevitabile, né armonia preordinata 
tra questo e l’uomo. Il cosmo è privo di 
significato non solo per noi. Ancora più 
incomprensibile, questa mostruosa, splendida 
massa di materia irradiante, in movimento 
circolare, che esplode e si espande in una 
matrice di vuoto, non ha alcun significato di 
per sé, semplicemente “è”. Se tutta la vita 
cessasse essa continuerebbe i suoi cicli 
inosservata.
Per il premio Nobel, Jacques Monod, le basi 
scientifiche di questa filosofia si trovano nelle 
recenti scoperte della materia organica di 
base. Ciò dimostra che la vita è prodotto del 
caso e della necessità, e perciò abolisce le 
ipotesi religiose e altre che presumono invece 
un disegno.
La nostra società, con tutti i poteri e le 
ricchezze dovute alla scienza, sta ancora 
tentando di mettere in pratica e di insegnare 
sistemi di valori già distrutti alla radice, dalla 
scienza stessa. L’uomo sa finalmente che è 
solo nell’immensità indifferente dell’universo 
dalla quale è emerso per caso. Il suo dovere, 
com* il suo destino, non è scritto da nessuna 
parte, spetta a lui scegliere tra la sovranità e 
l’oscurità20.
L’uomo non ha alcun diritto divino o secolare 
nel mondo. Invece, tra la nascita e la morte, è 
costretto a un’avventura senza garanzie di 
buon finale. E’ questo fatto che trasforma, 
secondo Camus, il tentativo disperato di Sisifo 
di spingere il masso su per la montagna, da 
punizione in sfida. Questo universo, d’ora in 
poi senza padrone, non gli appare né sterile, 
né futile. La lotta stessa per arrivare in cima è 
sufficiente a colmare il cuore di un uomo2 1.11 
triste ottimismo dell’esistenzialismo è reso 
ancora più chiaramente da Robbe-Grillet: “se 
neghiamo un significato al mondo, neghiamo 
anche la sua assurdità. Non vi è nulla di 
assurdo nello sforzo dell’uomo di imporsi a un 
mondo al quale e gli è indifferente”. Ma 
queste rivelazioni si sono dimostrate troppo 
orribili e difficili per l’uomo. La sua coscienza 
rimane molto indietro rispetto alle realtà 
esistenti, ancora un esempio delle sue deboli 
facoltà conoscitive. Egli si aggrappa quindi ad 
idee filosofiche confortanti e fuori moda, 
come per esempio, la predominanza della 
civiltà occidentale, la supremazia della 
ragione, il concetto di causalità, la verità 
assoluta e la certezza; l’identità singola e gli 
stati permanenti22. Neal Postman propone, in 
quanto simboli appropriati dell’era spaziale, 
nucleare, una serie di concetti ideati quasi con 
sadismo per spingere la mente conservatrice: 
relatività, incertezza, probabilità, contingenza, 
struttura come processo, causalità multipla, 
rapporti asimmetrici, gradi di differenza, 

incongruità. Per sopportare tutto ciò abbiamo 
bisogno di un uomo nuovo: flessibile, 
tollerante, innovatore, curioso23. Solo questi 
sarà in grado di dissolvere le false antitesi con 
cui abbiamo tentato divivere senza successo: 
materia e forma, oggettività e soggettività, 
immaginazione e realtà, memoria e presenza. 
Ciò che è forse più necessario è la qualità 
lodata più d’ogni altra da Einstein nel suo 
maestro, lo scienziato-filosofo austriaco Ernst 
Mach: “scetticismo incorruttibile”.

Arte moderna: verità mediante la sovversione 
Per questo non è più possibile per un artista 
che operi nel presente, rappresentare la realtà 
su linee mimetiche (l’arte come imitazione 
della realtà) o vederla come un costrutto 
coerente, completamente intelleggibile, 
percepibile con gli organi sensoriali nei suoi 
aspetti documentaristici, come una 
rappresentazione valida dell’universo. Nel 
nostro tempo, come mai prima, la verità 
comporta il coraggio di affrontare il caos24 . 
Le conquiste di Marx, Einstein, Freud, 
Heisenberg, Planck e il declino della civiltà 
capitalistica, finora considerata immutabile, 
hanno distrutto per sempre il mito della 
stabilità e della permanenza e hanno svalutato 
il realismo. Contemporaneamente poi, hanno 
dimostrato che la poesia e l’arte non-lineare 
sono le più adatte ad esprimere la complessa 
fluidità della moderna visione del mondo. I 
misteri del microcosmo e dell’universo 
(l’umile ruol^, lell’uomo alPinterno di esso), 
gli incubi di Bosch, Kafka, Baudelaire, Céline, 
divenuti realtà, cominciano finalmente a 
permeare l’inconscio collettivo del quale 
l’artista è sempre il più nudo e sensibile 
barometro.
L’uomo contemporaneo vede sé stesso nella 
sua arte, non come una figura idealizzata, 
creata a imitazione del Dio, seconda la 
tradizione classica, ma come la vittima 
straziata e contorta del cataclisma moderno, 
insomma una triste figura piena di’ 
disperazione e insofferenza, completamente 
priva di speranza2 5.
Il processo di apprendimento è lento. Perciò i 
concetti centrali dell’arte moderna provocano 
sdegno e paura nel cuore di molti, proprio 
perché sovvertono la nozione della realtà 
convenzionale. Dissoluzione, frammentazione, 
simultaneità, decomposizione, sono parole al 
servizio della chiarificazione, non 
dell’oscuramento, non indicano fuga dalla 
realtà ma analisi profonda della sua crescente 
complessità. L’arte del nostro secolo, dice 
Katherine Kuh, è caratterizzata da superfici 
frantumate, colori sfatti, composizioni 
segmentate, forme in dissolvenza, immagini 
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strappate. Negli ultimi cent’anni ogni aspetto 
dell'arte è stato sconvolto: colore, luce, 
pigmento, forma, linea, contenuto, spazio, 
superficie, design2 6 . Dal colore frammentario 
degli impressionisti alle distorsioni spezzate 
degli espressionisti, dalle superfici e piani 
segmentati cubisti, alla distruzione del 
tempo e dello spazio surrealisti, dall’attacco 
alla forma dada e pop alla riduzione dell’arte a 
struttura, al non-significato dei concettuali: la 
demolizione della forma e del contenuto 
nell’arte moderna è completa.

Il cinema moderno come arte moderna 
Il riflesso degli sviluppi della scienza, della 
filosofia, dell’arte sull’evoluzione del cinema 
moderno, è così sorprendente che Arnold 
Hauser nella conclusione del suo studio 
monumentale sulle origini sociali dell’arte, 
propone il film corre il paradigma dell’arte 
moderna.
La concordanza tra i metodi tecnici del film e 
la natura del nuovo concetto di tempo è così 
totale che si ha la sensazione che la categoria 
del tempo dell’arte moderna derivi dallo 
spirito della forma cinematografica, e si è 
inclini a considerare il cinema stesso come il 
genere più rappresentativo stilisticamente 
dell’arte moderna (anche se non il più fertile, 
in senso qualitativo)2 7.
Così ci troviamo di fronte a una liberazione 
stilistica, tematica, tecnologica e ideologica 
del film (cinema), dall’arte del diciannovesimo 
secolo. La tendenza generale è di abbandonare 
la letteratura illustrata il realismo 
semplicistico per tendere a un cinema più 
libero, poetico e “visivamente” orientato. Le 
strutture narrative realistiche, le trame 
chiaramente definite, i personaggi, lasciano 
sempre più di frequente il posto ad ambiguità 
visive, complessità poetica e improvvisazione. 
Il montaggio esplode, ellittico e imprevedibile. 
I movimenti della macchina da presa sono 
frequenti, liberi, fluidi. Tempo e spazio sono 
sottoposti a effetti telescopici o distrutti: 
memoria, realtà e illusione si fondono finché 
in un bagliore di spaventosa rivelazione, ci 
rendiamo conto che la totalità di queste 
incertezza e discontinuità non riflette altro 
che la visione moderna del mondo.
Dal punto divista tematico, le semplificazioni 
del realismo sono state superate: l’interesse 
per la condizione umana no. Siamo inondati 
dall’ambiguità e dalla complessità, da un 
umanesimo esistenzialista privo di certezze e 
illusioni. La grandezza del caos ha richiesto 
un’enormità di mezzi artistici per 
rappresentarlo e dissolverlo. Il brutto, il 
grottesco, il brutale e l’assurdo procurano le 
verità di una società in declino. Coloro che 

rappresentano queste verità sono gli artisti 
impegnati dei nostri giorni. Invece di ritirarsi 
nel vuoto estetismo, sono essi stessi le 
angosciate configurazioni dell’alienazione e 
della più profonda saggezza che 
rappresentano. Si sono lasciati alle spalle le 
semplici risposte degli anni trenta e sono 
ritornati, a un livello superiore, alle domande 
Se la somma totale dei loro sforzi pare 
consistere nel rappresentare ansia, 
discontinuità, ambiguità e tensione, le cause si 
trovano in zone al di fuori del loro controllo. 
In modo più o meno ordinato, gli artisti 
d’oggi ci presentano dei bagliori nella notte, 
riflessi di terrore, simboli di speranza limitata, 
allegorie di corruzione inevitabile, preavvisi di 
olocausti e intimidazioni di possibili amori. E’ 
su questo piano esaltato e avventuroso che il 
nuovo cinema perpetra i suoi errori e i suoi 
trionfi, procurando le misteriose soddisfazioni 
dell’arte, la strana delizia della verità che si 
finge illusione, creata entro uno spazio bianco 
triangolare, da luce pura e strisce di celluloide. 
Se queste forme e questi contenuti nuovi 
(discussi e trattati nei capitoli seguenti), si 
dimostrano sgradevoli al palato o 
inintelleggibili per alcuni,.l’onero come 
sempre, non è dell’artista; egli è 
semplicemente la più nuda e sensibile antenna 
puntata verso i nostri segreti collettivi. In 
forme poetiche, oblique, misteriose, egli 
riflette inevitabilmente (o prefigura) un’era di 
disorientamento, alienazione, e rivoluzione 
sociale e ce la fa conoscere senza usare gli 
strumenti della ragione. Dipende da noi 
imparare a decifrare gli allarmi e le 
comunicazioni segrete.
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L’avanguardia cinematografica rivoluzionaria 
nella Russia Sovietica

Per chiunque conosca il cinema sovietico del 
periodo staliniano, paralizzante serie di opere 
accademiche, convenzionali, “borghesi”, 
riflesso di una sovrastruttura ideologica 
ossificata, un ritorno ai grandi capolavori 
sovietici degli anni venti, è come un viaggio su 
un altro pianeta. Come in politica, i due 
periodi sono ai poli opposti sia esteticamente 
che tematicamente. Non era mai esistito 
prima, un cinema nazionalizzato, 

completamente votato alla sovversione, come 
quello russo dopo la Rivoluzione d’ottobre. 
Gli obiettivi che dovevano permeare la 
sovrastruttura ideologica (le arti, il sistema 
educativo, l’istruzione) dello stato proletario 
erano: la creazione di una nuova coscienza, la 
distruzione dei valori reazionari la 
demolizione del mito dello Stato, della Chiesa 
e del Capitale. E il cinema — che secondo 
Lenin era la più importante di tutte le arti — 
doveva assumere un ruolo centrale nella 
battaglia, essendo la forma d’arte più 
accessibile alle masse analfabete e sperdute. 
Parecchi fattori contribuirono all’esplosione 
senza precedenti di energia creativa che sarà 
per sempre collegata alle magnifiche imprese
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O<0 La realtà non è più concepibile ad 'occhio 
nudo': la verità si cela nelle ombre. 'Una fotografia 
apparentemente innocente di due amanti in un parco 
rivela a poco a poco — nelle proprie 
configurazioni granulose — una verità prima non 
apparente: un cadavere. Per rivelare lo sporco 
segreto, sono necessari tre piani di realtà creata, tutti 
legati alla visione: il fotografo (fotografato), la foto 
che noi guardiamo con lui, e il dettaglio scoperto 
solo dalla lente d'ingrandimento. (Michelangelo 
Antonioni Blow Up/

▼ L'intera opera di Antonioni proietta metafore 
visive di non-comunicazione, alienazione, solitudine, 
disperati tentativi di raggiungere gli altri. Ma l'uomo 
è dominato dagli oggetti, dalle strutture, e dal 
mondo fisico e gli individui si confrontano 
raramente e solo in un rapporto di tensione. 
(Michelangelo Antonioni, L’EclisseJ.

del cinema sovietico primitivo. Tra questi: le 
tendenze profondamente libertarie e 
innovatrici scatenate .dall’eliminazione del 
precedente regime, l’esuberante speranza nella 
nascita di una prima società egalitaria e libera, 
la decisione di Trotsky, Lenin e Lunacharsky, 
nonostante la loro insistenza sulla dittatura 
del proletariato, di dare libertà di espressione 
alle varie tendenze artistiche in via di 
sviluppo.
Questo fu particolarmente significativo, 
poiché le opinioni di Lenin sull’arte erano di 
tipo conservatore, colorate di puritanesimo 
ascetico così spesso ricorrente nel movimento 
rivoluzionario. Il risultato fu una fioritura 
senza precedenti di svariate tendenze 

intellettuali e d’avanguardia (teatro, pittura, 
letteratura, musica e cinema), unica anche 
perché finanziata dallo Stato. Questa 
proliferazione culturale vide svilupparsi il 
costruttivismo e il futurismo, e vide pure 
l’assorbimento nell’esperienza sovietica di 
espressionismo e surrealismo. Dal 1917 agli 
inizi degli anni venti il rapporto tra arte 
d’avanguardia e ideologia radicale, la fusione 
di forma e contenuto (soggetta ad accaniti 
dibattiti fin d’allora in occidente e non tanto 
segretamente argomento di questo libro), 
sfociarono in azioni ben precise.
Per un breve, luminoso secondo di storia, gli 
impegni dell’artista d’avanguardia e quelli 
della società a lui contemporanea, forse



▼ L'alta borghesia ‘come se’fosse immobile: 
burattini beneducati e perfettamente abbigliati, 
applaudono uno spettacolo invisibile, proiettando 
ombre infauste... sfondo dell'elaborata rete di ricordo 
e desiderio situata da Resnais in una continuità 
totale di spazio e tempo. (Alain Resnais, L’anno 
scorso a Marienbad/

coincisero. Questo risultato della Rivoluzione 
d'ottobre non verrà mai cancellato. Però, così 
come la promessa di una nuova società si 
spense nelle raccapriccianti oscenità del 
totalitarismo statal-capitalista di Stalin, cosi le 
nozze tra società organizzata e creazione 
artistica furono di breve durata. L’eterna 
tensione tra società organizzata e creazione 
artistica si affermò nuovamente, prendendo la 
forma particolarmente brutale, di suicidi, 
morti segrete, esilio o resa degradante. Il 
prezzo pagato da Stalin con le arti per il 
consolidamento interno del regime di terrore 
fu — come nella Germania di Hitler — 
l'estirpazione totale dello spirito moderno e la 
creazione di un’arte perversa, da cartolina 

illustrata e un po’ kitsch, chiamata 
criminalmente ‘realismo socialista”. Poiché la 
liberazione della società non è possibile senza 
libertà personale (come comprende il libero 
sviluppo di tutte le forme d’arte), l’unica 
persona veramente “sovversiva” nei confronti 
dei valori proclamati dalla Rivoluzione 
d’ottobre fu Stalin.
Analizzati retrospettivamente, i principili 
dogmi politici ed estetici del primo cinema 
sovietico portarono alla fondamentale 
sovversione di contenuto e forma. Per quanto 
riguarda il primo: rifiuto dell’individualismo, 
del sentimentalismo e dell’estetismo dell’arte 
della classe dirigente, passione per catturare e 
domare la realtà, creazione di archetipi e di
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una coscienza rivoluzionaria. Per quanto 
concerne la forma, invece: il rifiuto aggressivo 
di metodi e sistemi tradizionali e profondo 
interesse per la teoria e il linguaggio del film, 
influenzati in questo dai formalisti, precursori 
dello Strutturalismo (Sklovsky e Jacobson). 
Questi gli elementi che ritroviamo negli scritti 
di filosofia e di estetica, come anche nei film 
dei teorici-registi che crearono un’intera arte a 
propria immagine e che resero famoso il 
cinema sovietico di quel periodo.

Ribelli estetici e pagliacci ribelli

Le tre correnti estetiche più sovversive del 
nostro secolo: espressionismo, surrealismo e 
dada, sono ancorate nelle realtà di una civiltà 
in declino, sono gesti di sfida al caos della 
società organizzata. L’espressionista Max 
Beckmann, il cui trittico di tortura e di morte 
prefigurava Buckenwald, i Lampi di Stalin e il 
Vietnam, scrisse nel 1919: “Proprio ora, 
ancor più che prima della guerra, sento il 
bisogno di ‘essere’ nelle mie città, tra i miei 
simili, ecco dov’è il nostro prossimo. Noi 
dobbiamo prendere parte a tutta la miseria 
che sta per arrivare. Dobbiamo arrendere i 
nostri cuori e i nostri nervi alle urla



4 Dentro la nave spaziale, le verità terrene non 
esistono più. La posizione della figura è totalmente 
spiegabile e 'scientifica', non altrettanto invece lo 
shock visivo che ne risulta (Stanley Kubrick, 2001 
Odissea dello spazio/

► II deserto dell’uomo moderno, la natura denudata 
e soggiogata, i movimenti e i rapporti umani tra il 
cemento: due edifici silenziosi e distaccati, disposti 
ad angolo, che doppiano le posizioni dei 
protagonisti: le automobili — prototipi della 
tecnologia — procedono a zig-zag: sfida alla 
razionalità, un inspiegabile pallone che domina il 
tutto. (Michelangelo Antonioni, L'Eclisse/

spaventose di dolore della gente povera e 
disillusa1
Dobbiamo prendere parte a tutta la miseria 
che sta per arrivare... nulla può esprimere in 
modo più commovente, l’impegno sociale 
dell’artista, la sua comprensione di un 
presente brutale e di un futuro peggiore. Per 
la prima volta la stabilità dei sistemi 
imperialisti e capitalisti veniva messa in 
dubbio, le devastazioni della guerra e della 
depressione, la corruzione dei valori, 
l’atmosfera di sconfitta e di alienazione 
costituirono la matrice da cui germinarono le 
nuove arti. Esse erano alimentate dai veleni 
liberatori provenienti dalle scienze e dalla 
filosofia. Ragione e Logica, fulgide speranze 

della generazione precedente di intellettuali e 
artisti, si rivelarono carenti o necessitavano un 
aggiornamento così rivoluzionario da 
distruggere completamente la “verità”. I 
tempi erano maturi per le sovversioni di Freud 
e Einstein. Qualunque fossero le differenze, 
surrealismo, espressionismo e dada, erano 
uniti nella determinazione di dichiarare guerra 
a una società corrotta e ai suoi valori 
putrefatti, a detronizzare l’arte accademica. 
Aprendosi al soggettivismo e all’inconscio, 
esse avrebbero aiutato a trasformare il mondo, 
usando l’arte come strumento rivoluzionario.



Espressionismo: il cinema dell’inquietudine

Rifiutando i delicati tentativi degli 
impressionisti di cogliere le sfumature 
cromatiche o i piaceri della vita 
piccolo-borghese, l’espressionismo si ciba di 
dissonanze, eccessi, emozioni violente, vermi 
segreti che rosicchiano le interiora della 
società. Nelle opere di Munch, Kirchner, 
Kaiser, Marc, Klee, Kandinsky, l’“obiettività” 
e la perfezione della forma vengono sacrificate 
all’intensità e allo scandalo. L’artista da 
contemplatore passivo diviene partecipante 
attivo. “L’artista non vede, guarda; non 
descrive, sperimenta; non riproduce, crea; non 
prende, cerca. Oggi non esistono più catene di 

dati come fabbriche, case, malattia, puttane, 
urla, fame; oggi noi le abbiamo semplicemente 
in forma visionaria. I dati hanno un significato 
solo in quanto l’artista, scavando oltre di essi, 
trova ciò che giace al di sotto2 ”.
Anche Beckmann, era spinto dallo stesso 
impulso: “Ciò che voglio mostrare nella mia 
opera è l’idea che si nasconde dietro la 
cosiddetta realtà. Cerco il ponte che conduce 
dal visibile all’invisibile”.
Questo ineffabile e commovente tendere verso 
il segreto, al di là dell’apparenza è comune 
anche ai surrealisti. Per gli espressionisti però, 
il ponte si doveva formare tramite la 
distorsione e l’esagerazione di massa e colore, 
carattere e ambiente stilizzato, così da
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▼ Doppio mento, fronte aggrottata, e pelle cascante 
ci aiutano a capire che questi pericolosi bambini 
sono nani; il mistero si ottiene con strani copricapi, 
occhiali troppo grandi, bastoni bianchi, un animale 
apparentemente morto (“assassinato?”). Si potrebbe 
dirla immagine “kafkiana” per specifità realistica e 
terrore metafisico. (Werner Herzog, Anche i nani 
cominciarono da piccoli/

In un paesaggio distrutto e desolato — con tracce 
ormai irrilevanti di una società tecnologica — un 
uomo e un bambino cercano la strada sotto il sole 
cocente. Forse questo triste film esistenzialista sulla 
vita dopo una guerra atomica mondiale doveva 
proprio venir fuòri da una Germania mutilata e 
scioccata (Herbert Vesely, No More Fleeing/

trasformare il reale in artificiale.
La posizione espressionista è antiromantica. I 
colori sono acuti, falsi e volgari, le angolazioni 
e le prospettive sono distorte, gli oggetti che 
rappresenta hanno forma e proporzioni 
anormali, il dinamismo che risulta 
dall’esposizione a tali insulti e scandali 
psicologici, dovrebbe strappare lo spettatore 
dal convenzionale e aprirlo al “radicalmente 
nuovo”. Particolare importanza ha l’obliquità. 
Per Rudolf Arnheim, è “probabilmente il 
modo più elementare ed efficace per ottenere 
la tensione diretta, percepita spontaneamente 
come deviazione dalla struttura fondamentale 
in verticale e orizzontale. Ciò comporta una 
tensione tra la posizione normale e quella 

dell’oggetto deviante che appare come 
tendente allo stato di quiete di volta in volta 
attratto o respinto dalla struttura3 ”, 
Questa deviazione può coinvolgere sia 
ambiente che forma. Questo accento su 
estremismo e scandalo unisce l’espressionismo 
al surrealismo e al dada. La loro fu un’arte 
attiva trasformatrice e sovversiva, disegnata 
per sradicare i valori reazionari di un 
establishment che aveva dimostrato il proprio 
stato fallimentare.
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▼ L'appassionata, masturbatola unione di una 
giovane donna con un oggetto inanimato vista come 
l'apoteosi dell'erotismo alienato; l’arte animale, 
toccata dall’emòzione, diviene qui un terrificante 
equivalente della condizione umana. (Arakawa, Why 
NotJ.

Surrealismo: il cinema dello scandalo

Il surrealismo, tra le correnti quella più 
chiaramente politica, era più uno strumento di 
conoscenza che un movimento estetico, e la 
distruzione dell’estetismo il suo proposito. 
Ciò significava sovvertire lo status quo di 
valori quali: il patriottismo, la Chiesa, lo 
Stato, la famiglia, l’onore nazionale e gli ideali 
borghesi. Si ribellava al conformismo e al falso 
razionalismo dell’arte e della società borghese, 
un attacco alle “certezze”.
La sua intenzione era distruggere tutti i 
censori e liberare gli impulsi libidinosi, 
anarchici e “meravigliosi” dell’uomo, da ogni 
costrizione. Più importante ancora, il 

surrealismo, postulava il ritorno all’irrazionale 
e alla magia dei sogni in quanto strumenti di 
rivelazione e liberazione personale (e quindi 
sociale). Prendendo da Dostoevskj, Poe e 
Baudelaire, dai simbolisti radicali Mallarmé e 
Rimbaud e dall’anarchico Apollinaire, i 
surrealisti dichiararono orgogliosamente che la 
poesia (inconscio) è l’arma suprema del sapere 
e della conquista. Irrazionalismo e realismo 
erano insufficienti proprio perché non 
consideravano istinto e inconscio. Wallace 
Fowlie ha definito realista colui che dice cosa 
vede nel mondo, il filosofo cosa pensa di esso, 
il poeta cosa sa4. Il sapere poetico è “più 
vero” del sapere razionale: l’artista-poeta è il 
visionario in possesso di qualità magiche che



▼ Un’altra visione della società dei consumi come 
inferno, dove le automobili rappresentano il male 
moderno e la loro distruzione diviene un atto 
necessario. Un violento e sconvolgente commento 
sulla civiltà di un grande e torturato sperimentatore 
che più tardi andò ancora più in là, rompendo del 
tutto col cinema borghese (Jean-Luc Godard, 
Weekend/

né lui né lo spettatore comprendono 
pienamente. “Per la prima volta nella storia 
— disse Norman Mailer in A Fire ori thè Moon, 
riferendosi al lancio americano sulla luna — 
una burocrazia massiccia si è impegnata in 
un’avventura surrealistica: come dire che il 
significato dell’azione proposta era chiaro a 
tutti, ma nessuno poteva spiegarne la logica. 
L’arte viene qui percepita come incantesimo 
magico. Le sue creazioni e i suoi effetti sono 
entrambi miracolosi. Socrate descrisse il poeta 
come “una cosa leggere, alata e integra, non 
c’è invenzione in esso, finché non è stato 
ispirato e cade privo di sensi e la mente non è 
più in lui”. Per diventare visionario, l’artista 
deve dare pieno sfogo alla sua immaginazione 

seguendo gli ordini dell’inconscio e 
trasformandosi in eco5. L’uomo non è solo 
quello che ragiona è anche quello che dorme6, 
poiché lavorare di intuito senza logica 
significa ritornare al sonno e al sogno. 
Elevando l’inconscio a ruolo centrale, l’arte 
ritorna al suo mistero fondamentale: “Le 
opere d’arte più profonde sono quelle legate 
alle intenzioni più nascoste. Più si tuffa 
profondamente nell’introspezione, più l’artista 
si allontana dalla sicurezza dei fatti, più si 
avvicina all’ambiguità dei sogni... Ciò che 
vogiamo è l’enigma, non la realtà... Non la 
chiarezza, ma l’ambiguità domina l’arte e il 
surrealismo è il trionfo dell’ambiguità... Un 
culto dell’enigmatico adattato a una cultura
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► Tre persone, collegate da un omicidio, 
intrappolate in un deserto artico, in una crescente 
tensione psicologica. Trama, ambientazione e stile 
sono ridotti all’essenziale, cosicché gesti e 
avvenimenti minimi appaiono ingranditi. La 
composizione agitata ma formale del fotogramma 
riflette il senso dell’ordinato melodramma del film. 
(Lev Kuleshov, Secondo la legge/

▼ L’espressionismo, la Commedia dell’Arte, l’amore 
per il bizzarro, ed una grande sensibilità per gli 
elementi visivi e compositivi convergono in questa 
foto straordinaria dei Lumpenproletari che 
emergono dalle loro 'case’ per diventare provocatori 
al soldo della polizia contro i lavoratori in sciopero. 
Sergei M. Eisensntein. Sciopero/

che ha superato i riti e i sacramenti delle 
religioni ufficiali, delle eresie e degli atti 
metafisici8”.
E’ qui che Freud influenzò maggiormente i 
surrealisti. Di qui il loro 
“stream-of-consciousness”, sugli stati 
allucinatori, sulla scrittura automatica e i 
giochi assurdi; di qui l’opposizione alla 
narrazione di tipo tradizionale; solo lo spazio 
oltre la logica era considerato in grado di 
rivelare la verità e di risolvere la falsa 
contraddizione tra veglia e sonno nella più 
alta realtà del surrealismo. André Breton disse 
nel primo manifesto surrealista del 1924: “Il 
surrealismo è puro automatismo psichico con 
il quale si intende esprimere sia sul piano 

verbale che su quello della scrittura, la vera 
funzione del pensiero. Il pensiero dettato in 
assenza di ogni controllo esercitato dalla 
ragione e al di fuori di ogni preoccupazione 
estetica o morale. Il surrealismo si basa sulla 
fede nella realtà superiore di certe forme di 
associazione finora trascurate, 
sull’onnipotenza del sogno e del gioco 
disinteressato del pensiero9”.
Queste associazioni “irrazionali” 
costituiscono l’arma surrealista primaria: lo 
scandalo. Questo si ottiene tramite la 
distorsione della realtà o l’estrapolazione di 
oggetti dal contesto abituale e 
conseguentemente la loro trasfomazione in 
“oggetti surrealisti”. George Amberg sostiene,



◄ Le preoccupazioni formaliste ed estetiche 
dell’avanguardia cinematografica sovietica si 
congiungono al contenuto ideologico; le mani degli 
operai in sciopero, alzate in gesto di supplica o di 
difesa contro l’attacco della polizia. Esempio di un 
uso dinamico dell’area del fotogramma. (Sergei M. 
Eisenstein, Sciopero/

▼ La Classe Dominante: raffinata agiatezza, sigari, 
figure adagiate sicure di essere ‘in alto’. Come nella 
Commedia dell’Arte — che influenzò Eisenstein per 
tutta la vita — il regista lavora con tipi facilmente 
identificabili. La composizione formale evita 
l’ambientazione superflua e concentra l’azione al 
centro. (Sergei M. Eisenstein, Sciopero/

in uno scritto inedito, che il meccanismo dello 
shock intenzionale provoca nello spettatore 
una forte e istantanea scarica di tensione 
benefica più che traumatica, il piacere estetico 
è indirettamente proporzionale alla forza. Gli 
orologi che si sciolgono di Dall, una 
dissacrazione del nostro simbolo più sacro di 
verità e oggettività, questa immagine non 
avrebbe potuto essere dipinta prima di Freud 
e Einstein ; i collages di vecchie incisioni ed 
elementi pittorici incongrui di Max Ernst; il 
quadro di Magritte che raffigura una pipa con 
la scritta “questa non è una pipa”; la 
definizione di Lautréamont della bellezza 
come “il classico incontro su un tavolo 
anatomico tra una macchina da scrivere e un 

ombrello”; l’idea di De Chirico che anche 
trasposizioni ordinarie come dei mobili 
durante un trasloco (o lo spaventoso disordine 
dopo un furto) acquistano un significato 
nuovo e misterioso. Queste sono • 
manifestazioni della sensibilità surrealista 
questo spiazzare gli oggetti dal loro contesto 
abituale, sostiene Fawlie può essere visto 
come un gesto di liberazione dalle regole della 
società, della famiglia e dello stato e 
rappresenta la “possibilità illimitata di 
salvezza” del sogno, dell’amore e del 
desiderio1 0. Lontano dall’aver realizzato tale 
salvezza, l’aspetto forse più shoccante del 
surrealismo è che i suoi incubi immaginari 
e le sue proiezioni mostruose nell’impensabile, 
sono oggi divenute realtà.
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Dada e Pop: antiarte?

Il rinnovato valore degli oggetti e il loro 
contrapporsi animò anche i dadaisti, e molto 
più tardi doveva influenzare gli eredi 
dell’espressionismo, surrealismo e dada di 
oggi: gli artisti pop.
Nel loro totale rifiuto dell’arte, i dadaisti 
(destinati a divenire artisti a loro volta) 
dissacravano la logica e la realtà. Essi volsero 
l’attenzione agli oggetti e ai microelementi 
della realtà per distruggere più a fondo la 
macrostruttura.
“Il dada voleva sostituire al nonsenso logico 
degli uomini d’oggi un nonsenso illogico11 ”. 
Qualunque cosa era permessa per quanto 

riguardava metariali, soggetti e loro 
collocazioni. Più l’oggetto era banale e 
ordinario, meglio serviva allo scopo. Duchamp 
trasformò un orinatoio in un’opera d’arte 
isolandolo dal suo ambiente e privandolo della 
sua funzione. Secondo Alan Solomon, gli 
oggetti non erano più neutrali, ma 
diventavano ambigui e assumevano significati 
arbitrari che dipendevano dalla volontà 
dell’artista. Vi è un filo sottile che lega gli 
objets trouvées trasformati in arte da 
Schwitters e il telegramma di risposta di 
Rauschenberg alla richiesta di fare un ritratto 
a Iris Clert: “Questo telegramma è un ritratto 
di Iris Clert se io dico che lo è ”* 2 ; o il libro di 
fotografie di Edward Ruscha dal titolo Reai



4 Questa sequenza, tagliata dai censori stalianiani,
- unico nudo nel cinema sovietico — trasmette con 

violenza la disperazione irrazionale di una giovane 
donna il cui amante è stato appena assassinato. Le 
linee orizzontali e verticali (tavola, sedia, tende) 
sono attraversate dalle diagonali in opposizione 
formate dal corpo della donna e dalla panca. 
(Alexander Dovzhenko, La terra/

▼ ◄ Dopo averlo ferito in un attentato fallito, 
l'Armata Bianca Inglese e i suoi collaboratori clericali

- Est e Ovest — ora tentano di convincere questo 
guerrigliero mongolo a diventare loro re-fantoccio, 
fingendo di crederlo un discendente di Gengis Kan. 
La sua innocenza ribelle, però, è stata sostituita da 
una diffidenza rivoluzionaria, illustrata dalla 
composizione diagonale convergente al centro.
fi'. /. Pudovkin, Tempeste sull’Asia/

Miseria e disperazione come esperienza politica ed 
estetica: l'assoluto realismo dell'ambientazione 
ridotta al minimo è rinforzato dall'illuminazione e 

dall'accurata composizione (Alexander Dovzhenko, 
L’Arsenale/

▼ L’operatore cinematografico si libra sopra la folla, 
onniveggente, come se fosse Dio. E’ significativo, 
però, che egli appaia intento a fotografare una 
cinepresa che sta in piedi da sola, come se perfino 
l'operatore non fosse necessario (anticipando ciò che 
infatti avviene nell’ultima ripresa. (Dziga Vertov, 
L’uomo con la macchina da presa/

Le origini di Godard: il procedere ossessivo che 
prova Vertov per gli effetti visivi misteriosi, 
contrappone il poster e la bottiglia, il loro volume e 
l’unità compositiva. La forma della bottiglia segue la 
curva della guancia della donna. (Dziga Vertov, 
L’uomo con la macchina da presa/

Estate Opportunities in and around Los 
Angeles che consiste in una serie di foto di 
lotti di terreno privi di costruzioni. Le stesse 
riproduzioni di lattine di Ballantine Ale 
dipinte a mano da Jasper Johns e la mostra 
permanente delle opere di Harry Stromberg al 
Museum of Modern Art, riproduzioni 
fotografiche in scala, di interruttori, buchi 
della serratura e crepe nei muri del Museo, 
incollati alle porte alle pareti del museo 
dall’artista, si basano su un atteggiamento 
simile. Quando le bottiglie della Coca Cola, 
hot-dog, e le foto dei parcheggi diventano 
arte, gli oggetti ridiventano magici e servono 
da icone per farci guardare la realtà più da 
vicino e metterne in dubbio l’apparenza.

Questo lacerare la superficie illusionistica 
della realtà, l’abitudine ad accettare tale 
superificie come veritiera ed esterna, 
costituisce la sovversione di Warhol come di 
Tzara. L’isolamento dell’oggetto dal suo 
ambiente, si può ottenere modificando le 
proporzioni tra i due o sopprimendone lo 
sfondo: Léger in questo senso precedette 
Warhol e la “minimal art”. “Isolare l’oggetto 
o il frammento di un oggetto e presentarlo 
sullo schermo in primi piani con un 
ingrandimento massimo, conferisce all’oggetto 
stesso una personalità diversa e in questo 
modo può diventare un veicolo di potenza 
lirica e plastica assolutamente nuova1 3 ”. 
Charles Reich sostiene che gli artisti pop.
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presentano insegne al neon, jukebox e altre 
icone di una sterile società dei consumi, in 
maniera apparentemente neutrale ma isolante, 
trascendendo tali oggetti per il loro uso 
creativo, riacquistando perciò un certo potere 
sull’ambiente . Come il surrealismo, anche il 
dada pone in rilievo l’importanza del caos e 
dell’incidente, imprevedibili e quindi 
sovversivi. Il dada non accetta né critiche né 
dottrine, mescola stili e materiali, contraddice 
e attacca continuamente sé stesso. Il concetto 
stesso di originale è messo in dubbio da 
Warhol e Duchamp: l’arte si può riprodurre e 
buttare.
Aspetti radicali del dada e dell’arte pop si 
ritrovano anche integrati in segmenti della 

nuova sinistra sfociando in atteggiamenti 
politici anticonformisti (yippies americani e 
contemporanei movimenti studenteschi). 
Riscoprire i fiori in momenti politici 
particolarmente violenti, il teatro politico di 
strada, la distribuzione di dollari ad agenti di 
cambio a New York, mancare volutamente di 
rispetto alla bandiera e ad altri simboli di 
patriottismo, perforare a caso le schede IBM, 
sono azioni che hanno in certo qual modo, 
matrici surrealiste e dada. L’artificialità stessa 
del medium cinematografico (l’inevitabile 
deformazione della realtà), la libertà anarchica 
e implicita da ogni costrizione logica, la 
soggettività, fanno film il mezzo più 
plastico nelle mani di questi artisti. Come
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◄ ◄ primo cinema sovietico mostra un forte 
senso dei valori plastici e visivi, dà rilievo alla 
composizione, e mostra una grossa sensibilità nei 
confronti della forma e dell’astrazione entro le 
esigenze dell 'ideologia radicale. Qui i capitalisti 
affollano la borsa per assistere all'aumentare dei loro 
profitti di guerra. (V. I Pudovkin, La fine di San 
Pietroburgo/

▼ 4 L’estetismo metafisico di Eisenstein — 
giustamente condannato dagli staliniani in quanto 
contrastante con il loro semplicistico 'realismo 
socialista’ — in tre fotogrammi misteriosi e 
fortemente kafkiani dal suo film ‘ufficiale’ sulla 
rivoluzione del 1917. (Sergei M. Eisenstein, Ottobre/

► ►. Un ritorno al de'cor espressionista in veste di 
rappresentazione realistica: linee convergenti, un 
senso di implosione incombente. Il gioco selettivo di 
luci e ombre, la sommersione dell’elemento umano 
nell'architettura minacciosa. Il set non è più dipinto, 
ma “costruito". (Federico Fellini, Satyricon/

sosteneva il critico e regista surrealista, 
Jacques Brunius, in contrasto con la scuola di 
teoria del film di Kracauer: “il cinema è la 
meno realistica delle arti15 Essa può 
deformare le forme, i colori, la vita; può 
imitare i sogni e le libere associazioni 
trasformando il tempo e lo spazio; può 
mettere in contrasto o combinare oggetti e 
sfondo in concatenazioni estremamente 
biasimevoli; può distruggere lo spazio, già reso 
sospetto dai surrealisti in una frazione di 
secondo; è capace di rappresentare l’inconscio 
e di rivelare l’attività artistica automatica 
dell’operatore cinematografico. 
L’introduzione schoccante di oggetti nuovi 
nell’inquadratura, la contrapposizione 

esplosiva di immagini in conflitto per mezzo 
del montaggio, la sconvolgente capacità del 
medium di creare nuove realtà anche 
“impossibili” con la sovrapposizione i 
mascherini e altri trucchi tecnici, rendevano il 
film un media perfetto per la provocazione.
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La tradizione comica

Questi trucchi cinematografici portarono i 
surrealisti e i dadaisti e, in modo diverso gli 
espressionisti, a rendersi conto rapidamenete 
del potenziale sovversivo del cinema comico. 
Sennet, Field, i Fratelli Marx, Langdon, 
Keaton, Chaplin effettuano un attacco 
frontale con esuberante pazzia e stili diversi, 
contro le nozioni borghesi di un universo 
stabile e ordinato nel quale l’apparenza è 
uguale alla realtà, in cui la giustizia e la legge 
hanno il sopravvento, i poveri si sistemano e le 
signorine fanno matrimoni sicuri. I grandi 
comici cinematografici deturpano questi miti 
nella maniera più offensiva e ridicola con i 

loro cataclismi senza fine di gags, così 
meravigliosamente sposate con un cinema in 
cui l’immagine è suprema, sostenendole con 
parossismi di deflorazioni sediziose. 
Qualunque simbolo della classe dominante 
viene immediatamente attaccato. I ricchi, i 
potenti, l’uniforme, (giudici, preti, signore 
dell’alta società, imperatori e presidenti) 
vengono privati del loro potere, della loro 
arroganza, con assalti sistematici su vasta scala 
e attacchi insidiosi da guerriglia. Il tabù dello 
Stato e delle sue istituzioni, della religione 
organizzata, della rispettabilità borghese, 
viene sovvertito da gags, torte in faccia, 
cadute e satire selvagge: nemmeno i vigili del 
fuoco e la donna vengono risparmiati, tanto la



33

demistificazione della società è completa. Ed 
è ancora una volta il cinema che è 
maggiormente capace di creare questa rovina 
metafisica e sediziosa; ai fini di un effetto 
comico l’azione può essere accelerata, il 
tempo e lo spazio si possono mescolare, si 
possono creare realisticamente incidenti 
impossibili, il montaggio può fornire una 
continuità crescente di gags, l’azione muta 
concernente i simboli di base della realtà 
diventa un incubo ridicolo, i tagli e l’arresto 
dell’animazione combinano in modo 
irriverente ciò che mai si combina nella buona 
società. Qui l’anarchismo (tanto amato dai 
surrealisti) trova la sua vera e forse massima 
espressione. Attaccare la tecnologia impazzita, 

cinismo nei confronti delle motivazioni che 
spingono l’uomo ad agire, denudare la realtà, 
una permissività totale che permette la 
vendetta contro il potere e la banalità, 
caratterizzano questa processione di 
capolavori, uno dei contributi più significativi 
dell’America al cinema sovversivo.
Robert Desnos, il brillante poeta e ideologo 
surrealista ucciso dai nazisti, in un libro dal 
titolo indicativo Mac Sennet, liberator of 
Cinema, sottolinea: “Noi conosciamo bene la 
follia che anima le sue sceneggiature. E’ la 
pazzia delle favole e di quei sognatori che il 
mondo disprezza e a cui il mondo è debitore 
di ciò che è piacevole nella vita”. La rivolta 
degli anarchici si estende a tutti i simboli della
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◄ ◄ Scale che forse non portano da nessuna 
parte, armadi senza fondo, un pagliaccio che 
potrebbe essere vero: è un tentativo, destinato a 
fallire, di vivere una vita libera in un mondo di guerra 
e pazzia. Il messaggio in una bottiglia di un regista 
cecoslovacco temporaneamente in Francia. (Juro 
Jakubisco, Birds Orphans and Fools/ 

surrealista in cui la “Casa Americana” viene rasa al 
suolo per sempre. (J. W. Horne, Big Business/

► L’esuberanza surrealista dell'universo di Max 
Sennet — cataclismi di distruzione, rifiuto di buon 
senso e della logica — comporta attacchi frontali 
contro la nozione borghese di un universo stabile e 
ordinato. Nessuna istituzione è al sicuro; e ogni 
punto è espresso visivamente con una cascata di gags 
dal ritmo brillante. (Film non identificato di 
Keystone del 1915 circa).

▼ Una farsa brillante spinge due inefficcienti 
venditori di alberi di Natale a uno sfogo prolungato 
di distruzione selvaggia contro il cliente che rifiuta di 
acquistare. Reciproci insulti, tagli di cravatta, la 
piccola violenza passa dalla molestia al cataclisma

sana vita borghese, a tutto ciò che è sacro1 6. 
Si attaccano senza pietà le madri, si rovesciano 
le carrozzine, si disprezzano i bambini, 
l’amore sentimentale è oggetto di satira, si 
prendono in giro i salvataggi dell’ultimo 
minuto, e il lieto fine, si sporca la santità della 
casa e della famiglia, nulla si salva dalla risata. 
Gli storici tedeschi Enno Ptalas e Ulrich 
Gregor sottolineano correttamente il 
capovolgimento da parte di Sennet delle 
tematiche di base di Griffith. Sennet aveva 
lavorato con Griffith e parlava del suo 
apprendistato come di un’ “università”. Egli 
usava gli stessi suoi metodi di montaggio e le 
sue trame sentimentali ai fini non però, di un 
realismo e di una narrativa epica, ma per far 

esplodere l’illusione della realtà e della 
continuità narrativa, e fece, anzi, in più di un 
film, della satira sullo stile e sulle trame del 
maestro1 7. Chaplin, il più cosciente 
politicamente, combinò il pathos e una visione 
essenzialmente tragica della vita, con l’abilità 
fisica e la più sublime immaginazione visiva. 
Un pathos similare permea l’opera di Keaton 
e Langdon, un pessimismo stoico però con 
ostinata resistenza, verso gli oggetti e le 
istituzioni che ci costringono a ridere e a 
piangere allo stesso tempo, per un doloroso 
senso di auto-percezione.
Ionesco all’apice della sua carriera, comprese 
meglio di tutti il significato profondo di 
questa comicità: “Non sono mai stato in
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grado di capire la differenza tra comico e 
tragico. Dal momento che il comico e 
l’intuizione dell’assurdo mi sembra, portino 
alla disperazione più che il tragico. Il comico 
non offre scampo. Io dico che porta alla 
disperazione, ma in realtà è oltre la 
disperazione, o la speranza... Lo humor ci 
rende coscienti con lucidità libera, della 
condizione tragica e effimera deH’uòmo... 
Solo la risata non rispetta nessun tabù, solo il 
comico è in grado di darci la forza per 
sopportare la tragedia dell’esistenza1 s”.
In questi film la relatività e l’ambiguità, punti 
chiave della sensibilità moderna, regnano 
supremi. Nessuno è ciò che appare, l’amico 
diventa nemico, gli edifici crollano, episodi 

innocenti diventano catastrofi con distruzioni 
di massa, niente è fermo ed eterno. L’universo 
si presenta come un luogo alieno e ostile, dove 
solo poche rare zone d’amore esistono per dar 
sollievo temporaneo alla solitudine e 
all’alienazione. Rari episodi umanizzanti si 
trovano solo nei film di Chaplin o negli 
intrecci romantici, per quanto superficiali, di 
Lagdon e Keaton. L’amore non c’entra mai 
nei film dei Fratelli Marx, Laurell e Hardy o 
W.C. Field. Il gioioso e satiro pazzo Harpo e 
l’inefficiente Stan Laurell proiettano solo una 
sessualità anarchica e maliziosa. Il successso 
mondiale e il consenso internazionale di 
questi capolavori non è solo un tributo alla 
loro arte e al potere dell’immagine, ma ancor
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più un riconoscimento della qualità universale 
dell’ingiustizia e della banalità a cui si 
opposero con risate diaboliche, ed è proprio 
questo che li ha resi cari ai ribelli estetici della 
prima metà del nostro secolo.

La distruzione di tempo e spazio

La distruzione dei vecchi concetti di tempo e 
spazio in quanto categorie assolute e separate 
strutturalmente ha trovato i suoi equivalenti 
artistici non solo nelle discontinuità e 
ambiguità spazio-temporali di Joyce, Proust e 
Robbe-Grillet, ma ancora di più nelle opere 
del cinema moderno. Nessuna altra arte può 
espandere, rovesciare, saltare, condensare o 
fermare il tempo in maniera così istantanea e 
completa o cambiare ambienti cosi 
improvvisamente, abolire o accentuare 
prospettiva e distanza, trasformare le 
apparenze o le proporzioni di oggetti mostrare 
contemporaneamente avvenimenti
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◄◄ Il décor come parte integrale delle affermazioni 
espressioniste. Orgogliosamente artificiale richiama 
l'attenzione su di sé con audacia ed esagerazione. 
Non si vede una linea diritta; sia gli attori che il set 
sembrano cadere uno sull'altro in un riflesso di caos 
e di paura mentre il sonnambulo assassino colpisce 
la ragazza. (Robert Wiene, Il Gabinetto del Dottor 
Caligari/

<1 II manicomio — ma lo è veramente? — Con una 
riabilitazione molto moderna il confine tra pazzia e 
sanità si sposta e realtà e razionalismo vengono messi 
in discussione. Il disegno a raggi concentrici, 
convergenti sull'eroina pazza, crea un forte disturbo 
visivo, rinforzato dalle forme geometrice in 
opposizione sullo sfondo. (Robert Wiene, Il 
Gabinetto del Dottor Caligari/
▼ L'Establishment è la vittima. Il regista contrario 

alla pena capitale pone meticolosamente la corda e 
la vittima al centro: l'esecuzione fallisce e la vittima 
dovrà essere giustiziata una seconda volta (Nagisa 
Oshima, Death By Hanging/

spazialmente e temporalmente distinti. 
Nessun altra arte può nella frazione di un 
secondo e senza alcuno sforzo da parte sua 
cambiare il punto di vista del pubblico, la sua 
angolazione visiva nel modo più radicale, 
trasformandolo persino da spettatore a 
protagonista, facendolo diventare l’occhio 
della cinepresa.
Il sinema distorce il tempo e lo spazio 
all’interno di inquadrature (accelerando, 
rallentando, muovendosi verso o 
allontanandosi dall’azione) e tra riprese 
(cambiando ambiente o sequenza temporale). 
Questi tagli si possono combinare con riprese 
panoramiche molto rapide (swish-pans) o con 
azioni senza nessun nesso. Viaggiare 

istantaneamente nel tempo è reso possibile dal 
flash-back e dal flash-forward. Segmenti 
dell’azione possono essere ripetuti per enfasi o 
con l’intenzionale prolungarsi di questa, e si 
possono combinare con movimenti ritardati o 
accelerati. Una scena si può vedere con diverse 
angolature o si può interrompere a piacere 
lasciandola incompleta per riprenderla poi più 
tardi; si può fermare e congelare la vita. Lungi 
dall’essere un’arte realistica, il cinema crea un 
paradigma di tempo e spazio assolutamente 
artificiale. E’ l’unica forma d’arte disse 
Cocteau che consente il controllo totale di 
tempo e spazio1. Tempo e spazio 
cinematografico sono completamente sotto il 
controllo del regista e non devono essere né



continui né contigui.
Mentre nella vita quotidiana lo spazio ha una 
continuità ininterrotta (anche quando 
cambiano posizione, ciò avviene per gradi) ed 
è illimitato fino ai limiti dei nostri organi 
sensoriali, lo spazio cinematografico è 
ristretto alle dimensioni arbitrarie 
dell’inquadratura in cui si srotola una 
selezione assolutamente soggettiva di 
immagini. Questo spazio, benché piatto e 
bidimensionale, trasmette una qualità 
quadridimensionale di cui il tempo è parte. 
Benché la capacità del cinema di distruggere il 
tempo e lo spazio esista dal momento in cui il 
cinema svilupppò gli effetti speciali e il 
montaggio creativo, l’enfasi sul realismo 

dell’industria cinematografica commerciale ne 
escludeva l’impiego diffuso. Trame lineari, 
con chiare progressioni richiedevano spazio e 
tempo contigui. Quando la condensazione del 
tempo o l’eliminazione di trucchi di 
tansizione come le dissolvenze fu permessa, lo 
fu solo per i momenti determinanti o per far 
avanzare la progressione lineare della trama. 
.1 cinema moderno è andato ben oltre tutto 
questo. Mentre nei racconti di Balzac, dice 
Robbe-Grillet, il tempo completava l’uomo 
come agente e misura del suo destino, nella 
narrativa moderna il concetto di tempo 
sembra essere separato dalla sua temporalità... 
“Non passa piq, non completa più 
nulla2”. Nelle discontinuità e incongruenze



<3 In una sequenza brechtiana la polizia, nel 
tentativo di convincere il condannato della sua 
colpevolezza inscena il crimine con tanto gusto da 
commetterlo realmente: prova sovversiva che la legge 
ha bisogno del crimine per esistere. Il poliziotto, 
mostrando la paura del criminale colto in fallo sembra 
già incarcerato dalla composizione scenica. (Nagisa 
Oshima, Death By Hanging/

Il regista stesso come eroe espressionista. 
(Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi/ 

sono esempi dell’humor nero espressionista e del 
melodramma di un’opera esorbitante. (Carmelo Bene 
Capricci/
▼ Il film di Zwartjes sono sconvolgenti escursioni di 

disperati universi di alienazione in cui maschio e 
femmina anche se legati inestricabilmente l'uno 
all’altro non “connettono” mai.
Qui un 'impassibile figura maschile alla Keaton 
partecipa a orge di cibo estremamente sessuali e 
inquietanti con voluttuose donne seminude che 
palpa con impotenza. Struttura dell'immagine trucco 
grossolano, illuminazione selettiva mettono in 
ulteriore evidenza il carattere espressionista del film. 
(Frans Zwartkes, Visual Training/

▼ ◄ I disperati e strazianti tentativi di questo 
semi-cadavere di far l’amore con la giovane donna

del cinema moderno, il tempo 
cinematografico si avvicina nuovamente al 
sogno e alla memoria; poiché la memoria 
sottilinea ancora Robbe-Grillet, non è mai 
cronologica.
Il film è il solo medium in grado di 
rappresentare il continuum spazio-tempo di 
Einstein e di costituire contemporaneamente 
l’essenza stessa; poiché non si possono rendere 
separatamente l’immagine e la sua durata. Fu 
Hauser che si rese conto con maggior forza del 
fatto che le fluidità di tempo e spazio 
costituivano l’essenza del cinema: il carattere 
quasi-temporale dello spazio, il carattere 
quasi-spaziale del tempo3.
Discontinuità di trama e sviluppo scenico, 

l’improvviso emergere di pensieri e stati 
d’animo, relatività e consistenza di standard di 
tempo, ci ricordano nelle opere di Proust e 
Joyce, Dos Passos e Virginia Wolf i tagli, le 
dissolvenze e le interpolazioni del film4 . La 
distanza tra l’opera e lo spettatore diminuisce 
quando la forma classica del film si trasforma 
nelle strutture più aperte del cinema 
contemporaneo. Il “campo visivo” dell’opera 
d’arte (nel cinema: lo schermo) non è più, 
come sottolinea Sheldon Nodelman, il campo 
primario in cui si esibisce. Si espande per 
comprendere l’intero spazio tra sé e lo 
spettatore, uno spazio comune ad entrambi5 . 
Questo fatto nuovo promuove la collusione 
tra la vittima e l’autore.
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► /.a contrapposizione di due maschi che si baciano 
la lingua (radulto è sia il padre spirituale che il vero 
padre del bambino) denota l'insistenza di Arrabai 
nell’andare “troppo oltre’’ per provocare uno shock 
fino alla consapevolezza. Il film è una brutale 
condanna del totalitarismo, rappresentato negli 
incubi sadomasochisii di un ragazzo che cresce 
durante la vittoria di Franco; l’orrore e la 
purificazione si ottengono appellandosi alle paure 
inconsce (e ai desideri) dello spettatore. (Arrabai, 
Viva la muerte/

► Questa visione inaspettata e temibile rievoca le 
paure inconsce di essere sepolto vivo; ancor più, 
in quanto minacciati da un ulteriore pericolo. 
Macabro ricordo di un film di tortura e oppressione. 
(Arrabai, Viva la Muerte/

►AC/n arto troncato fa sempre impressione, 
specialmente se sta per essere gustato con 
rwnchalance. Sia la vittima che chi sta per mangiarla 
hanno un aspetto raffinato: polsini, unghie laccate, e 
fede nuziale contribuiscono all’effetto generale. Il 
piatto bianco, e l’incombente sezionamento di un 
dito, la posizione di coltello forchetta 
impeccabilmente conforme al Galateo europeo, sono 
particolarmente sconvolgenti. (Robert Schaer, 
t'ingerexercise/

Lungi dall’ignorare ciò, l'autore oggi proclama 
il suo bisogno assoluto della cooperazione del 
lettore, assistenza attiva, cosciente, creativa. 
Ciò che gli domanda è di non ricevere più un 
mondo ready-made, completo, pieno, chiuso 
in sé stesso, ma al contrario di partecipare a 
una creazione6.
Come sempre è stata l’avanguardia che ha 
spinto al massimo, queste potenzialità inerenti 
al film. Per il loro vergognoso desiderio di 
possedere il medium, essi hanno dissacrato 
creativamente il tempo-spazio per ricostruirlo 
nella gloria della loro conoscenza colpevole 
delle sue complessità e incertezze. 
Sperimentatori come Robert Whitman o il 
gruppo cecoslovacco “Lanterna magica” 

hanno letteralmente tentato di distruggere 
l’abisso tra immagine e realtà (sogno di 
Vertov, Eisenstein e Godard), combinando 
film con attori in carne ed ossa. I 
cecoslovacchi facevano accompagnare l’azione 
del film e ne provocavano l’invasione, da 
protagonisti in carne e ossa (in una 
produzione, un attore vero, salta 
letteralmente attraverso lo schermo); 
Whitman crea simultaneità e un continuum 
vita-film proiettando il film sul corpo 
dell’attore.
E oltre, Brakhage, Antonioni, Bertolucci, 
Richard Myers, Michael Snow e Warhol — 
tutti in modo diverso ci richiamano 
intenzionalmente al ruolo e alla presenza del
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▼ Un universo di brame segrete e illecite, azionato 
da invenzioni meccaniche, l'intento è 
sadomasochista, la donna, assurdamente, è molto 
pelosa. L’antipuritanesimo sessuale è visto in chiave 
surrealista, quindi come meccanismo liberatorio. 
(Yoji Kuri, Aos).

Orribili voyerus (noi stessi) all'opera. La loro 
lussuria è evidente, ma non ci è permesso vedere ciò 
che essi vedono. La trovata della scatola chiusa con 
tanti spioncini è chiaramente cinematografica; 
l'oscurità dello spazio circostante rimuove 
l’avvenimento dalla realtà. (Yoji Kuri, Aos/

tempo — si situano gli animatori della singola 
inquadratura che ci danno verità ventiquattro 
volte al secondo. Da non confondersi con il 
Cartoonist convenzionale le cui immagini si 
muovono a una velocità inferiore e in 
progressione intenzionalmente consequenziale. 
Questa distruzione totale di spazio e tempo — 
24 immagini diverse al secondo — riflette la 
velocità vorticosa e l’atomizzazione cubista 
della civiltà contemporanea. E persino questa 
provocazione “finale” è già stata superata 
dalla produzione di film proiettati 
simultaneamente su più schermi 
(stereoscopico). Questo sovraccarico 
sensoriale provoca attenzione eccitata, 
disorientamento, sensibilità esasperata.

I meccanismi magici del cinema — essi stessi 
prodotti di questa nuova arte tecnologica — 
catapultano l’operatore nella modernità. Egli 
non ha bisogno, come nel cinema 
convenzionale di limitarsi a progressioni 
ordinate di storie chiaramente definite aventi 
luogo in uno spazio stabile e in una continuità 
temporale normale; il medium gli permette di 
entrare nell’arte del ventesimo secolo, di 
esprimere totalmente le sue nuove percezioni 
nel continuum sfaccettato spazio-tempo 
mescolando illusione e realtà, passato e futuro 
universi interni ed esterni. Così facendo però, 
l’operatore è costretto a fare anche il passo 
successivo, il che comporta il dissolversi della 
narrativa convenzionale e la sua ricostruzione
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▲ Uno dei momenti più scioccanti del cinema 
mondiale. Per provocare la coscienza dello spettatore 
la prima sequenza di questo classico surrealista 
consiste nell’affettare con un rasoio, tenuto da 
Bunuel stesso, l’occhio di una ragazza. Per maggior 
impatto la camera è alla stessa altezza degli occhi 
della donna. La sottomissione della donna è totale, 
temiamo ciò che potrebbe accadere e per una volta 
nel cinema questo accade veramente.
► Benché il fotogramma precedente appaia spesso 

in stampa questo invece no; un esempio interessante 
di censura visiva poiché il precedente rappresenta 
solo il momento prima dell’atto e quindi non è 
rappresentativo del film che continua con questa 
inquadratura (Luis Bunuel, Un chien an dalu/.

sotto forma di tessuto ambiguo e complesso 
di esplorazioni di atmosfera e progressioni 
incerte verso la sperimentazione piuttosto che 
verso il lieto fine ortodosso.

La distruzione della trama e della narrazione

L’attenuazione o il rifiuto della narrazione 
convenzionale e del realismo diretto è la 
tendenza predominante dell’arte 
contemporanea. La natura fluida e sfaccettata 
della realtà come è percepita attualmente non 
è più classificabile tramite le certezze delle 
strutture narrative lineari. Poiché né la 
causalità semplicistica, né termini come 
“inizio” o “fine” sono filosoficamente 
sostenibili, diventa sempre più difficile 
raccontare una storia. La narrazione, come la 
concepiscono i nostri critici accademici, 
rappresenta un ordine legato a un sistema 
organizzativo assolutamente razionale, la cui
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▼ L’eroe tentando di violentare una ragazza viene 
trattenuto dalle sue inibizioni ed offre 
contemporaneamente una definizione possibile della 
civiltà occidentale: religione, cultura (il pianoforte) e 
carcasse sanguinolente. (Luis Bunuel, Un chien 
andaluj.

1 1
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fioritura corrisponde all’appropriazione del 
potere da parte della borghesia... Tutti gli 
elementi tecnici della narrazione — uso 
sistematico del passato remoto e della terza 
persona adozione incondizionata dello 
sviluppo cronologico, trama lineare, 
traiettoria normale delle passioni, tendenza di 
ogni episodio verso una conclusione ecc. — 
tutto tendeva a imporre l’immagine di un 
universo stabile, continuo, inequivocabile, e 
completamente decifrabile. Poiché la 
comprensibilità del mondo non era nemmeno 
messa in questione, raccontare una storia non 
presentava problemi. Lo stile del racconto 
poteva essere innocente1 .
Da Kafka a Beckett, da Joyce a Burroughs, da 

Proust a Robbe-Grillet, vi è un’evoluzione 
ininterrotta verso esplorazioni verticali 
piuttosto che orizzontali — investigazioni di 
atmosfera e stati d’animo invece dello 
svolgersi di trame inventate. In un’intervista 
M'Express2 Ionesco fece riferimento 
all’opera teatrale come struttura di stati di 
coscienza e aggiunse che non vi era più una 
storia, ma piuttosto “una progressione per 
mezzo di una specie di condensazione 
progressiva di stati d’animo di un sentimento, 
una situazione, un’angoscia”.
Potrebbe essere un altro modo per dire che — 
per mezzo della scienza moderna e della 
filosofia — l’arte ritorna ancora una volta alla 
poesia e alla significante verità poetica. Questa 
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► Combinazioni inaspettate e inaccettabili di 
elementi dei più familiari creano una sensazione di 
meraviglia e disagio, aprendo l'inconscio a nuove 
possibilità e di conseguenza ad una libertà 
potenziale. La brutale realtà si è intromessa nel 
santuario della borghesia la stanza da letto - 
(Luis Bunuel, L’age d’or/

▼ Le formiche emergono dalla ferita la posizione 
rattrappita delle dita, l'orrendo zampettare degli 
insetti e la combinazione proibita dei due, rilanciano 
ataviche paure sommerse. Porti elementi verticali, 
ombre, e l’effetto di taglio delio stipite si aggiungono 
al sentimento di terrore. (Luis Bunuel, Un chien 
andalu/

Secondo i surrealisti nulla può contrapporsi al 
fardello mortale delle istituzioni dell’establishment 
tranne l’amore selvaggio irrazionale ed anarchico. In 
un film dedicato a questo tema una donna eccitata 
sessualmente e frustrata succhia appassionatamente 
l’alluce di una statua. (Luis Bunuel, L’age d’or/

verità non nega la “storia” — la deruba solo, 
come ha detto Robbe Grillet, delle sue 
caratteristiche di “certezza, tranquillità, 
innocenza3”.
Questa matura “incertezza” — tanto più 
aperta alla vita che non l’autoritarismo 
dogmatico dei nostri antenati — si estende 
anche alla caratterizzazione e alla motivazione 
dei protagonisti del racconto. I personaggi 
eleganti creati dai vecchi maestri della 
letteratura mondiale, la spiegazione 
“completa” del comportamento umano, il 
tracciare il passato dei personaggi, vengono 
rimpiazzati da personaggi vagamente percepiti 
le cui azioni e motivazioni rimangono alla fine 
poco chiari come lo sono nella vita reale: 

noi siamo tutti invischiati in conoscenze di 
altri o di noi stessi che sono sempre 
“incomplete”, sempre intrise di ambiguità. 
Un personaggio che non è in grado di 
presentare argomenti convincenti o 
informazioni circa la sua esperienza passata, il 
suo comportamento attuale o le sue 
aspirazioni, né fare un’analisi comprensiva 
delle sue motivazioni è altrettanto legittimo e 
degno di attenzione quanto uno che 
stranamente può fare tutto ciò4. La perdita 
della certezza verginale porta però a una 
comprensione più profonda — anche se più 
dolorosa — dell’uomo. Questo mistero fu 
intravisto da Dostoevski i cui personaggi 
nevrotici e dibattuti rivelano la pienezza
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◄ Jean Cocteau in un fotogramma stranamente 
reverente tratto dal film “di scacchi" di Richter in 
cui Arp, Tanguy, Duchamp e altri rappresentano i 
pezzi della scacchiera questo episodio, “Queenin of 
thè pawn" fu scritto e diretto da Cocteau. (Hans 
Richter, 8x8/

▼ Accetteremo mai — o supereremo — l'orrore (per 
quanto delizioso) evocato in noi da questo mostro 
curioso? (Merian C. Cuper, Ernest B. Schoedsack, 
King Kong/

▼ E anche perché quando vediamo come hanno 
fatto, non diminuisce il nostro orrore? (Production 
Stili, King Kong/

(ambiguità) della natura umana; le loro azioni 
sono raramente prevedibili, le loro 
motivazioni opache ma essi ci forniscono 
spesso presagi di una verità più grande. 
Riconosciuto da Dostoevski e reso legittimo 
da Freud, l’ammissione dell’inconscio 
nell’ambito della nostra sensibilità ha per 
sempre rimossso l’aspettativa di uno 
"sgarbugliare” dei misteri umani. All’opposto, 
abbiamo i protagonisti di Pinter, anche più 
ermetici e alienati di quelli di Dostoevski. 
Però noi siamo commossi dal loro mistero e 
dalla certezza di essere come loro. E benché la 
fine dell’inidividualismo borghese possa 
veramente essere vicina, forse l’uomo ( come 
dicono Shapley e Robbe-Grillet, da posizioni 

diverse, ma convergenti) può scambiare la sua 
monomania traballante per una più vasta e 
meno antropocentrica coscienza. Nonostante 
ciò, Hollywood ambisce ancora allo stile del 
diciannovesimo secolo, a storie e attori 
stereotipi; dopo tutto (loìng with thè Wind, 
Thè sound óf Music e Love Story, fanno i 
maggiori incassi, e sia i registi indipendenti 
d’avanguardia che quelli che lavorano con il 
trentacinque millimetri sono stati 
profondamente toccati. Nell’underground (da 
Man Ray, Richter, F.pstein a Brakhage, 
Peterson Bartlett) la trama e il personaggio 
sono sempre stati secondari al potenziale 
poetico del medium. Anche nel cinema 
commerciale, la stessa tendenza è evidente in
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▼ Spiazzamento surrealista, ambiente 
contemporaneo, posizioni sorprendenti. Un tocco di 
tensione è introdotto dal volgersi delle teste. In 
realtà invece questa è una scena tratta da un 
melodramma d’avanguardia sugli omosessuali 
giapponesi. Le tre ragazze sono travestiti e la ripresa 
assume un significato diverso. (Toschio Mazumoto, 
Furierai Parade of Roses/

a

Bresson, Godard, Skolimowski, Bertolucci, 
Fassbinder e altri. E’ significativo che 
all’attacco contro trama e individualismo 
borghesi, cominciato mezzo secolo fa dalla 
Sinistra estetica (Breton, Eisenstein, Tzara, 
Bunuel) aderiscano artisti occidentali e 
contemporanei di diversa matrice culturale. 
Ma l’assalto alle strutture narrative prende un 
altro cammino insidioso.

L’attacco al montaggio

Nell’evoluzione del montaggio 
cinematografico si può intuire un commento 
istruttivo e tristemente divertente sui tentativi 
dell’uomo di rendere eterno ciò che è 
necessariamente transitorio. La scoperta di 
una tecnica nuova e rivoluzionaria, la sua 
istituzionalizzazione la calcificazione e il 
superamento, sono tutti là in progressione 
ciclica.L’importanza di questo primo compito 
cinematografico fondamentale non può essere 
sopravvalutata. Cocteau lo disse 
sinteticamente: “Un regista che non monta i 
suoi film, si lascia tradurre in una lingua 
straniera1 ”. Il montaggio nacque nel 1903
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▼ Vari tabù si mescolano per creare uno shock 
istantaneo e inconscio: il nudo, l’inaccettabile 
cambiamento di sesso, la volgare dissacrazione dei 
leaders nazionali, e ancora peggio dei morti. Ma è un 
insulto essere donna? (Richard Preston, Black And 
White Burlesque/

quando Porter ebbe la necessità di incollare 
due pezzi di pellicola insieme per sviluppare 
una scena di Thè great american Traili 
Robbery. Considerato inizialmente come un 
semplice espediente meccanico per mantenere 
la continuità, se ne scoprì immediatamente il 
potenziale estetico. Griffith non solo divideva 
intenzionalmente una scena in riprese, ma 
all’interno di esse variava distanza, angolo, 
prospettiva, e fuoco, aggiungendo i primi 
piani (dettaglio significativo) e il montaggio 
alternato (progressione simultanea di trame 
diverse) all’arsenale del montaggio. 
Hollywood istituzionalizzò ciò che avrebbe 
potuto essere uno strumento d'arte 
trasformandolo in una facile tecnica, dopo lo 

sviluppo di un’intera teoria del montaggio da 
parte dei russi e il suo uso creativo da parte 
dei tedeschi negli anni venti. Ne risultò una 
“mitologia del montaggio” canone 
internazionale di regole adottate 
scrupolosamente da registi e tecnici del 
montaggio, immortalata in libri di testo, 
volgarizzata nelle scuole cinematografiche. 
Queste regole non erano solo “giuste” — 
erano ragionevoli, logiche, il trionfo del buon 
senso nel cinema; riflettevano un mondo 
ordinato e prevedibile in cui sorpresa e shock 
erano ridotti al minimo.
E’ forse impossibile definire quanto questo 
canone di montaggio fosse considerato 
definitivo dall'industria cinematografica.
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► Per quanto l'immagine attiri l'attenzione sulla 
propria artificialità non si può evitare il disagio per la 
dislocazione della faccia “vera" e il “vuoto" 
risultante. (Stan Vanderbeek, What Who Hiiwi.

▼ Le angurie si possono tagliare, segare, investire, 
usare come bombe o per masturbazioni. Si può 
anche sparare, alle angurie. Satira nauseante dei 
documentari, la cui folle intensità si tramuta in 
solennità tetra, in cui il staririco diventa quasi 
possibile. (Robert Nelson, Oh Dem Watermellons/

Come al solito nelle faccende umane la sua 
storicità era apparente solo ai ribelli. Furono 
questi infine, che sfidando l’“eterno”, 
allargarono la gamma espressiva del cinema. 
Avendo continuamente scalfito una regola 
dopo l’altra, hanno portato a termine l’opera 
di dissacrazione. La regola più conosciuta del 
canone esigeva un procedimento particolare 
per l’introduzione di una nuova scena; un 
balletto accuratamente coreografato dal 
campo lungo (fotografato “obiettivamente” a 
distanza per “stabilire” l’ambiente fisico della 
scena e mostrare la posizione dei personaggi al 
suo interno) al campo medio ( attirando lo 
spettatore nell’azione) al primo piano. I ribelli 
rompono con tutto ciò: aprono nuove scene 

con una ripresa in primo piano o in campo 
medio, disorientando lo spettatore e 
obbligandolo a tentativi frenetici e inevitabili 
di interpretazione, attirandolo cosi nell’azione 
ancor più violentemente. Questo 
“disaccordo” non si limita solo a Bertolucci, 
Godard o all’underground, ma si trova già in 
film come Viridiana di Bunuel ed è parallelo 
alla struttura del romanzo moderno.
Esistono meccanismi tradizionali di 
transizione secondo il canone: dissolvenze 
(per denotare un passaggio di tempo o 
un’azione che ha luogo altrove, ma nello 
stesso tempo), fondu (un aprire o chiudere su 
una scena per enfasi). I ribelli o fanno a meno 
di questi meccanismi, preferendo gli stacchi
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◄ Influenze dada e astratte convergono in questa 
raffinata animazione di un avanguardista tra i più 
originali. Le immagini si fondono continuamente si 
distruggono si trasformano in forme e linee di 
incredibile fluidità e potenza espressiva mentre il 
regista diventa lo spazio e infligge un gentile 
oltraggio dada a un mondo indifeso. (Robert Breer, 
Man and Dog aut for Air/

▼ L’artista più “privato” della nostra generazione
— Marcel Duchamp — si mostra qui, presentando i 
suoi famosi dischi rotanti alla cinepresa, molti anni 
dopo la loro creazione. Un'espressione orgogliosa e 
segreta di sfida e tristezza interiore. (Hans Richter, 
DreamsThat Money Can Buy/

La registrazione filmata di un heppening di Claes 
Oldenburg. Largamente improvvisati, misteriosi o 
necessariamente casuali o significanti, esprimono un 
commento sardonico nei confronti di un universo 
assurdo e la loro intenzione è di fondere attore e 
spettatore, arte e vita. (Al Kouzel, Foto Death/

diretti su scene successive (aumentando il 
disorientamento e la compressione 
spazio-tempo) o li usano in maniera creativa e 
non convenzionale.
Nel canone, se i meccanismi di transizione 
non vengono usati, le scene dovrebbero essere 
simili sia spazialmente che temporalmente per 
mantenere la continuità in una struttura 
narrativa fluida. I ribelli tendono invece al 
contrario: usare cioè lo stacco diretto in 
modo da trasportare lo spettatore 
violentemente in un nuovo spazio e in un 
nuovo tempo.
Secondo le regole una ripresa non deve finire 
prima che l’azione all’interno di essa sia 
terminata o prima che lo spettatore l’abbia 

completamente compresa. I ribelli invece 
preferiscono aumentare il mistero.
Il peggior crimine cinematografico è il 
“jump-cut” consistente in un finto taglio che 
congiunge due parti discontinue di un’azione 
violando cosi la continuità narrativa. Ma con 
A bout de soufflé Godard fa del “jump-cut” il 
marchio del nuovo cinema, che denota 
l’accettazione della discontinuità da parte 
dell’artista e del pubblico per intensificarne 
rimmaginazione, o l’indicazione di ricordo, 
passione e angoscia. Esso produce un alto 
grado di eccitamento visivo “particolarmente 
quando l’inquadratura rimane ferma e il 
personaggio si sposta al suo interno 2”. 
Secondo l’ortodossia cinematografica la
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misura di oggetti, in riprese conseguenti, 
dovrebbe essere simile e si dovrebbero evitare 
improvvise variazioni di scala. I ribelli 
preferiscono aumentare il disturbo 
Nel fotografare una scena, secondo le regole, 
la cinepresa deve rimanere dallo stesso lato 
dell’azione per tutta la ripresa, in modo da 
non disturbare la continuità della regia. Con 
L'avventura di Antonioni questa legge 
“immutabile” è stata severamente attaccata. 
Dialogo, musica o effetti sonori dovevano 
terminare simultaneamente alla scena, invece 
il suono sovrapposto è diventato una tecnica 
di montaggio non solo per collegare ma usata 
anche quale metafora o contrappunto. 
Tradizionalmente in un dialogo tra due 

protagonisti la cinepresa dovrebbe passare da 
una persona all’altra alternativamente, in 
modo che l’interlocutore sia sempre visibile e 
l’ascoltatore solo a volte; i movimenti e le 
posizioni del capo dovrebbero essere 
angolazioni della cinepresa, ma La Femme 
Mariée di Godard — ottimo esempio della 
nuova sovversione — contiene lunghe 
sequenze di dialogo in cui la cinepresa 
riprende una persona per quasi l’intera durata 
del dialogo stesso, mancano le riprese di chi 
ascolta e la posizione della testa è arbitraria. 
Un “inserto” (una ripresa di altra azione od 
oggetto) si dovrebbe usare per coprire 
discontinuità di tempo e spazio; ciò viene 
scartato dai ribelli in quanto la discontinuità è
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◄ / “distruttori", imperturbabili, continuano a 
giocare a carte mentre la casa (se non la religione) 
brucia. L’immagine stranamente evocativa sottolinea 
l’aspetto più sovversivo dei Fratelli Marx e la loro 
affinità con surrealismo. Anche nel “Fascino discreto 
della Borghesia" di Bunuel si tenta di continuare a 
vivere normalmente mentre il mondo si sfascia 
(Norman Me Leod, Horse Feathers/

▼ Sul finire della carriera l'artista, più saggiamente e 
in modo più sofisticato, porta un altro attacco alla 
rispettabilità borghese intrepretando l'assassino 
uomo d'affari il cui scopo è l’eliminazione delle 
donne. In questa scena di felicità domestica, Chaplin 
azzimato truffatore, recita la parte del borghese 
“colto" ma c'è dolore e saggezza nei suoi occhi. 
(Charles Chaplin, Monsieur Verdoux/ 

una pentola piuttosto grande mentre è solo su un 
transatlantico vuoto. Gli incontri serissimi di Keaton 
con le attrezzature da cucina adatti solo per grandi 
numeri creano — poiché radicati nella logica — il loro 
proprio impatto sedizioso e surrealistico (Blister 
Keaton e Donald Crisp, Thè Navigator/

Il sovversivo dolce e implacabile che rompe 
continuamente attraverso le superfici e i sistemi di 
valori della società organizzata, conta 
innocentemente il tempo di cottura di un uovo in

attinente alla sensibilità moderna.
Il movimento sullo schermo (da sinistra a 
destra o viceversa, nelle sequenze di 
inseguimenti, per esempio) si deve mantenere 
in riprese successive, ma anche questo non è 
più considerato necessario.
Cambiamenti importanti nel ritmo del film 
(non solo nei moménti culminanti) sono stati 
finora malvisti. Invece sia Godard che 
Antonioni, per citare solo due esempi, 
preferiscono l’alternarsi di sequenze lente a 
sequenze rapide in uno stesso film.
Secondo il canone classico, anche in film 
realistici, il tempo reale viene invariabilmente 
(e in maniera invisibile) compresso e diventa il 
tempo cinematografico. Warhol e il suo 

gruppo rifiuta tutto ciò e questo fatto 
costituisce una delle grandi rivoluzioni 
cinematografiche dei nostri giorni.
Si sosteneva che il tempo cinematografico non 
doveva essere compresso tanto da attirare 
l’attenzione, ma il cinema moderno ha violato 
anche questo precetto: la condensazione del 
tempo viene esasperata ed effettuata senza 
ricorrere alle solite dissolvenze o inserti.
La norma voleva che non si mischiassero né 
tempi né modi se non mediante l’uso di 
meccanismi ben definiti (flash, offuscamento 
dell’immagine per ottenere effetti di fantasia 
ecc.) ma tutta la scuola moderna. Resnais in 
testa, ha eliminato con successo questa 
convenzione, combinando tempo, illusione e 



▼ Una delle sequenze più liriche di Chaplin. 
L'impossibilità di (un desideratissimo) romanticismo 
viene confermata dalla caduta di Chaplin in un'aiuola 
di cactus. La composizione dinamica e visuale rivela 
simultaneamente movimenti “curvi” a destra e a 
sinistra che si compensano in perfetta armonia visiva. 
(Charles Chaplin, Sunnyside/

► In questa opera ambigua Chaplin scorre sulla 
pericolosa linea tra racconto e autobiografia 
sovvertendo la sua propria immagine di grande clown 
sostenendo che non è più capace di far ridere il 
pubblico. (Charles Chaplin, Luci della città/

realtà.
Nella cinematografia ortodossa le scene si 
susseguono secondo una progressione logica e 
ordinata, i ribelli al contrario, ripetono alcune 
scene chiave per ottenere effetti d’enfasi 
poetica, inseriscono in modo intermittente 
brevi flash-forward o memory shots, 
aggiungono materiale “estraneo” o subconscio 
e congelano l’azione del film fino all’arresto 
totale.
Il nuovo cinema ha quindi rivelato la natura 
storica delle regole stabilite, creando 
capolavori in violento contrasto con esse e 
imponendosi come cinema della poesia. La 
creatività ha preso il posto della continuità 
omogenea. Lirismo, passione e romanticismo 

hanno fatto cadere gli artigiani di Hollywood 
che, schiavi del mercato, non osavano 
infrangere la norma, per questo ci volevano i 
giovani, liberi dalla responsabilità e dalla 
routine. Cocteau disse: “ Ciò che si dovrebbe 
fare con i giovani è di dar loro una cinepresa 
portatile e proibire loro di seguire le regole 
tranne quelle che essi stessi si inventano 
mentre lavorano. Lasciamoli scrivere senza 
paura di fare errori di ortografia3”.
Se studiamo l’intero complesso delle tecniche 
cinematografiche tradizionali notiamo che 
quel montaggio, in cui la tecnica attirava più 
di tutto, l’attenzione dello spettatore, era il 
cinema da evitare a ogni costo è chiaro che la 
spinta del nuovo cinema era diretta verso la



▼ Chaplin tappeziere. F' all'inizio della sua carriera 
e l'influenza di Sennett appare chiaramente. Benché 
la composizione comprenda slapstick e melodramma, 
l'azione distruttiva attacca i valori rappresentati dal 
tappeto e dal quadro alla parete (Charles Chaplin, 
Work/

distruzione di questa falsa modestia (in 
quanto rafforzante la realtà) e discrezione 
reazionaria.
L’attacco al montaggio tradizionale ha 
contribuito quindi a liberare il cinema dai 
sentimentalismi piccolo-borghesi di 
Hollywood, per inserirlo nel nostro mondo 
fatto d’inquietudine, incertezza e angoscia. 
Questo senso di scarto, mancanza d’equilibrio 
e instabilità, che costituisce il nodo della 
poesia di Eliot come dei film di Fellini, viene 
trasmesso anche al montaggio, per dar voce 
all’inquietudine e al disordine dei tempi 
moderni. Ed è importante distinguere la 
tecnica cinematografica occidentale, che 
sottolinea questa disuguaglianza, da quella 

orientale (russa) che metteva in evidenza 
invece, una situazione conflittuale4 .
Karel Reisz e Gavin Millar, in un corollario, ci 
spiegano la tecnica di montaggio non­
ortodossa di Godard: “Gli sviluppi successivi 
dell’azione ci vengono mostrati come se noi 
fossimo spettatori della vita reale. Non vi è 
nulla di preparato o anticipato. Non si 
forniscono “indizi”, non abbiamo intuizioni, 
nè conoscenze. Dobbiamo accettare... La 
logica dell’autore che divideva il suo sapere 
con noi, viene sostituita, nel bene e nel male, 
dalla logica del passante che sa quanto noi5 ”. 
Tutto ciò rivela, inoltre, nota Rod Whitaker, 
una somiglianza tra il film e il romanzo 
moderno, che permette al lettore di vedere
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▼ Lo specchio che non riflette nulla è una delle 
paure archetipe dell’uomo; ancor più sconvolgente 
quando viene usato al posto di un volto. L 'affilato 
candore è in forte contrasto coll’abito nero e lo 
sfondo sfocato. (Maya Deren, Meshes of thè 
Afternoon/

Mistero e alienazione; la realtà c'è, ma l'effetto è 
astratto e stranamente triste. Lo specchio che si 
sostituisce al volto è particolarmente sorprendente; 
crea un secondo piano di realtà psicologica e visiva, 
specifico e non mitologico come in “Meshes of thè 
Afternoon”. (Peter Kubelka, Mosaic in ConfidenceJ,

► L’immagine è erotica, ma vi sono pure altri 
elementi, si intravedono parti di corpi, 
l’illuminazione è espressionista, e gli amanti, una 
ragazza francese e un giapponese a Hiroshima, 
sembrano ricoperti dalla polvere dell’esplosione 
atomica. (Alain Resnais, Hiroshima Mon Amour/

I

tutto, ma, contrariamente al narratore 
onnipresente del tempo di Balzac, non gli dice 
nulla6.
Facendo a meno della stabilità compositiva, 
della chiarezza narrativa, e della progressione 
ordinata, gli operatori moderni ci tuffano 
nell’azione imprevedibile, le loro immagini 
sono sempre più “avanti” di noi, ci mettono 
di fronte al mistero, mentre noi tentiamo 
faticosamente di adattarci a luoghi, situazioni 
e intrecci, sempre nuovi. Nella sala 
cinematografica buia, dove il nostro mondo è 
una spazio bianco, rettangolare, che riflette 
avvenimenti visivi violenti, l’improvvisa 
apparizione di ambienti totalmente nuovi, 
enormi oggetti che ci sovrastano, variazioni 

estreme di scala; passaggi rapidi movimento 
continuo sullo schermo e fiumi di immagini, 
in successione rapida e ininterrotta comporta 
uno shok fisiologico e psicologico 
considerevole.
L’attacco alla vecchia tecnica diventa un 
tentativo di maggior immediatezza, di 
coinvolgimento dello spettatore nel mistero e 
nel presagio per costringerlo a produrre 
reazioni mentali e psicologiche più forti e 
scuoterlo dalla comoda sicurezza del suo 
mondo.
Esiste, inoltre, nel cinema contemporaneo, 
un’altra tendenza che si oppone non tanto alla 
tecnica convenzionale del montaggio, ma al 
montaggio stesso. Ciò appare evidente in
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alcuni esperimenti di Brakhage e Markopoulos 
(film costituiti direttamente durante le riprese 
senza ulteriore montaggio), in Pulì my Daisy 
di Robert Frank-Alfred Leslie (descritto come 
“un’accumulazione piuttosto che una 
selezione di immagini7”), e in quell’area 
radicale del movimento cinéma-véritè che 
tende a lasciare “indisturbata” la realtà. 
Inoltre: Godard e Jancsó, e il primo Warhol, 
per l’uso di lunghe sequenze senza stacco e le 
contemplazioni sepolcrali del “minimal 
filmakers”. La stessa tendenza riappare nei 
tentativi di “cosmic cinema” di Belson Etal, i 
cui film, ultimamente, consistono in variazioni 
di un’unica e continua 
esperienza di immagine, orchestrata e 

trasmutata non da tagli, ma da 
sovrapposizioni. Seguaci ideologici di questo 
tipo di cinema come Youngblood credono che 
la risultante simultaneità di azione (non 
drammatica), che si sviluppa all’interno di un 
continuum spazio-tempo, rifletta 
accuratamente, tra i vari stili cinematografici, 
l’era della relatività e che la sovrapposizione 
debba sostituirsi al montaggio8. In breve, 
l’attacco a questo, sembra pervenire un po’ da 
tutte le direzioni.
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▼ Il passaggio mitologico in un altro universo 
attraversando lo specchio, ottenuto con una 
metafora poetica e visiva, tramite l’immersione 
nell'acqua. La nostra posizione di spettatori - 
rafforzata da sedia e fregi murati, - ci costringe 
erroneamente a considerare lo ‘‘specchio" verticale, 
(Jean Cocteau, Le sang d’un Poète/

In questa poetica sovrapposizione è presente la 
determinazione di Resnais di esprimere 
cinematograficamente la relatività di tempo e spazio, 
di realtà e illusione. La coppia emana forza, bellezza, 
innocenza, ma il contesto e la composizione sono

frammentari e problematici. (Alain Resnais, Muriel/

► L'occhio, attratto da un gatto a grandezza 
naturale, subisce istantaneamente uno shock 
surrealista: spiazzamento spaziale, e sproporzione tra 
gli oggetti. La realtà normale è trasformata in 
un'universo mostruoso sul quale l’uomo non ha più 
alcun controllo, mentre il protagonista — che sfoggia 
la sua potenza muscolare - passa attraverso stadi di 
terrore crescente. (Jack Arnold, Thè incredibile 
Shrìnking Man/

Il trionfo e la morte della camera mobile
La cinepresa si muove

La trasformazione del film da surrogato del 
teatro ad arte visiva, avvenne quando la 
cinepresa non fu più fissa: fino a quel 
momento non si potè sfruttare l’intero 
potenziale del cinema: una camera immobile 
come lo spettatore a teatro, fissava un 
proscenio oltre il quale si svolgeva l’azione del 
“foto-dramma”; il movimento era limitato 
agli attori e al loro continuo raggrupparsi 
nello spazio teatrale.
La “liberazione” della cinepresa avvenne a 
stadi: dapprima, sempre rimanendo fissa, la 
macchina cambiava posizione tra una ripresa e 

l’altra avvicinando o allontanando l’azione 
dallo spettatore e violando per la prima volta 
quella che fino a ieri era stata una distanza 
assoluta, preparava la scena a una intricata 
(liberatoria, poi costretta) orchestrazione di 
riprese in campo lungo (di apertura), campo 
medio e primo piano. Il passo successivo fu lo 
sviluppo dei meccanismi per muovere la 
cinepresa: veicoli speciali, gru, rotaie, trepiedi 
flessibili per panoramiche o riprese inclinate. 
Benché la cinepresa fosse “mossa” nei primi 
film di Griffith e, secondo James Card, già in 
Thè Second Coming ( 1 91 5) di William Adler, 
fu con Thè last I.aiigh ( 1924) (operatore Karl 
Freund) di F. W. Murnau e Kzriefv (1925) di 
F„ A. Dupont, che si lanciarono i primi
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del montaggio, trasformò il cinema in una 
forma d’arte.
La fluidità della cinepresa, il suo elaborato 
movimento coreografico all’interno 
dell’inquadratura, sono divenuti da allora i 
simboli del cinema creativo: offrendo 
immediatezza, autenticità, e quel senso di 
partecipazione fisica che la cinepresa 
immobile non poteva eguagliare.
Il film ora, veniva “creato” nella macchina, 
oltre che nella “composizione” da montaggio. 
Episodi interi erano sviluppati in continuità 
senza tagli, dissolvenze o titoli; la cinepresa si 
muoveva per interpretare o seguire l’azione e, 
cosa più importante ancora, per esprimere 

sentimenti.
Un sensibile passo avanti si ebbe poi con lo 
sviluppo di macchine leggere, a mano (con 
sonorizzazione portatile sincronica). Nulla 
supera la loro capacità di produrre intimità e 
coinvolgimento, particolarmente in sequenze 
tese e drammatiche, negli studi del cinéma- 
véritè (dopo che vecchi e voluminosi 
strumenti avevano precluso un’intimità anche 
solo relativa) e nelle esplorazioni soggettive 
della realtà individuale da parte degli 
operatori underground.
L’apoteosi della camera mobile si ebbe in 
opere come Rape ( 1948) di Alfred Hitchcok: 
novanta minuti in cui la macchina si muove
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incessantemente e il montaggio è 
completamente abolito. La stessa tecnica si 
può riscontrare nell’opera di Miklos Jancsò, i 
cui film contano normalmente non più di 
quindici riprese senza taglio alcuno e si nota 
un continuo movimento conografico della 
macchina.
Tale modo di filmare è però più strettamente 
legato agli operatori visivi e all’avanguardia 
(sia indipendente che commerciale) che non 
agli zelanti artigiani dei grandi studi 
cinematografici il cui compito è di produrre 
spettacoli sicuri entro una matrice di pseudo­
realismo.
Muovere la cinepresa è un atto rivoluzionario. 
Immette un senso di “calore”, d’instabilità, 

di complessa emotività e anarchia implicita. 
La sua emergenza è caratterizzata da un 
periodo di squilibrio e di irrequietezza sociale 
(dagli anni venti in poi, e tuttora irrisolto) 
sono gli emarginati o i critici della società 
borghese: Antonioni, Godard, Bertolucci, 
Brakhage — che la usano più dei Ford, dei 
Wiler, o degli artigiani Hollywoodiani 
Qualsiasi movimento della cinepresa — anche 
se la scena è immobile — aumenta la tensione: 
infatti, dato che il centro del mondo invisibile 
dietro la cinepresa, è il Sé, qualunque 
movimento di questo (sia esso graduale o 
improvviso, lineare o irregolare) provoca un 
disturbo di base nel sistema; questa la ragione 
per cui la stessa ripresa risulta più “caricata”
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◄ In questo famoso film di Andy Warhol, uno 
dei primi, il pittore Robert Indiana mangia un fungo 
per quarantacinque minuti. L 'atto banale, grazie 
all'assenza di altra trama, diviene “avvenimento”, 
dimostrando che il “tempo reale” nel cinema (dove 
siamo abituati alla condensazione) prolunga l'azione 
diventando quasi intollerabile. (Andy Warhol, EatJ. 

▼ La donna che distoglie lo sguardo, la luce violenta 
e l'oscurità avvolgente, creano scorporazione e 
dissociazione — una metafora visiva perfetta per 
questa frammentazione cubista della trama 
convenzionale dell'opera. (Carmelo Bene, Don 
Giovanni/

▼ ◄ Z,'efficace primopiano del corpo arquato e 
arrendevole e la mano dell'uomo possessiva e 
amorosa messi in posa su sfondo bianco riflettono la 
fusione di cinema umanistico e minimale di Godard. 
(Jean Lue Godard, La Ramine MarièeJ.

se filmata con la macchina in movimento 
piuttosto che fissa.
In particolare è la “travelling shot” 
(movimento verso l’azione, in cui l’occhio 
dello spettatore coincide con quello della 
cinepresa) a trasportarci nella vita del film 
come in un sogno, e ci sentiamo letteralmente 
rimossi dalle nostre poltrone e proiettati 
dentro l’inquadratura a guidare un’auto in 
mezzo al traffico o su una strada dove gli 
alberi ci vengono incontro; scendere a folle 
velocità dalle montagne russe o assalire il 
nemico.
Probabilmente non esiste nel cinema, effetto 
più potente dello zoom: è un attacco 
personale, ravvicinato, che spiazza 

improvvisamente lo spettatore o lo separa 
crudelmente dall’azione, lasciandolo 
sconcertato.
Gli schermi di tensione risultanti da queste 
forze invisibili nell’inquadratura, creano, con 
il montaggio, la vera realtà dell’impatto di un 
film. Lo spettatore (che reagisce alla trama, 
alla recitazione e al décor), non si rende conto 
cosi di essere influenzato profondamente a 
livello inconscio.
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▼ La recitazione stilizzata da proscenio, da parte di 
attori stereotipi, non emotivizzanti, su sfondo bianco 
gesso, rivolge un attacco brechtiano alla piccola 
borghesia. (Reimar Werner Fassbinder, 
KatzelmacheiJ.

► Un momento magico in un film magico; la luce 
del sole violenta e spettrale irrompe dalla finestre 
“piazzate" con cura nell'attico misterioso e 
tranquillo che la cinepresa attraversa per 
quarantacinque minuti con uno zoom continuo e 
quasi impercettibile per una lunghezza di 80 piedi. 
(Michael Snow, Wavelenght/

Minimal Cinema

Considerando l’efficacia di questi strumenti e 
il loro uso da parte della maggioranza degli 
operatori moderni, è significativo notare come 
una sovversione contro-rivoluzionaria dell’uso 
della camera mobile, sia stata iniziata 
all’interno della stessa avanguardia, a partire 
dai primi anni sessanta. Fino a quel momento 
l’attacco contro il tempo, spazio e narrazione, 
aveva preso la forma di esplorazioni soggettive 
e poetiche del subconscio e di stati mentali; 
ma Warhol , dapprima considerato eccentrico 
ed estraneo alla corrente centrale 
dell’avanguardia, andò oltre inaugurando 
un’importante tendenza nel cinema 

sperimentale contemporaneo.La sovversione 
viene ora diretta contro il contenuto o il 
significato in quanto tali: solo l’opera d'arte 
“stessa” — la sua struttura e metodologia — si 
dichiara degna di contemplazione o analisi2 . 
Variamente definiti cinema “minimal”, 
strutturalista, concettuale o, dalla critica 
simpatizzante, cinema del tedio creativo, lo 
spettatore viene privato degli ultimi strumenti 
di supporto psicologico: gli si chiede invece di 
osservare oggetti immobili ripresi in tempo 
reale (spesso quindi per alcuni minuti), schemi 
compositivi o deformazioni anti-illusionistiche 
deirimmagine, la ripetizione di riprese 
intenzionalmente prive di significato 
aneddottico. In breve, egli viene confortato
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▼ Durante una discussione sui suoi dubbi politici, il 
giovane borghese che tenta di diventare 
rivoluzionario cammina simbolicamente in direzione 
opposta a quella di un gruppo di comunisti in corteo. 
Tutta l'opera di Bertolucci è permeata dalla tensione 
irrisolta tra l'estetico lussurieggiante e un tentativo di 
cinema radicale. (Bernardo Bertolucci, Prima della 
Rivoluzione/

Gli occhi luminosi di Adriana Asti paralleli alla 
posizione del braccio dell'eroe ci rimandano a lui; 
la rigidezza del braccio di lei e l'espressione del suo 
viso denotano resistenza; ma gli amanti non esistono 
in un vuoto come indicano le figure sullo sfondo una 
delle quali diventa il protagonista centrale della 
sequenza. (Bernardo Bertolucci, Prima della 
Rivoluzione/

dalla rappresentazione, spesso noiosa, ma 
stranamente stimolante, di una realtà non 
sottoposta al montaggio, in cui tempo 
cinematografico e tempo reale coincidono, 
dove il silenzio è importante quanto il 
discorso e il minimo dettaglio acquista 
un’importanza inaspettata data l’assenza di 
avvenimenti.
La caratteristica primaria di gran parte di 
questo cinema, è l’uso di una cinepresa fissa 
che fotografa in tempo reale. In Soft Rain 
(1969) di Ken Jacobs la macchina “guarda” la 
strada da una finestra per nove minuti (in 
realtà si tratta di un segmento di tre minuti 
ripetuto tre volte): non vi è messinscena né 
montaggio, né movimento: la realtà (Zen) 

scorre e così viene registrata. L’immagine più 
che altro immobile eccetto alcune automobili 
e pedoni, che diventano gli “avvenimenti” del 
film. Non vi è ragione estetica perché duri 
nove minuti, anziché novanta: la sua “forma” 
è la matrice non strutturata della realtà. 
Simile schema, con alcune variazioni, come il 
movimento meccanico della cinepresa lungo 
un asse fisso, si può riscontrare in molti altri 
“minimal” film.
Nulla è più opprimente nel cinema di questo 
modulo (camera fissa e coincidenza tempo 
reale e tempo cinematografico) divenuto 
perciò il più difficile da accettare o quanto 
meno sopportare.
Contrariamente a quanto ci si possa aspettare.
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il flusso del tempo reale, privo di montaggio, 
non riesce a dare maggiore apparenza di 
realtà, ma bensì aumenta la consapevolezza 
dell’artificiosità dell’opera. Il film “come 
tale”, richiama imperiosamente l’attenzione 
su sé stesso e rallentando tutta l’esperienza al 
minimo a differenza dei momenti facilmente 
accettati nella vita reale quando “non succede 
nulla” nonostante tutto inchioda la nostra 
attenzione “nella speranza” che qualcosa 
trasparirà dato che anche qui ci rendiamo 
conto, inconsciamente, della presenza di un 
artista calcolatore. Tramite l’esempio negativo 
i “minimalisti” ci hanno aperto gli occhi 
sull’alto grado di condensazione del tempo 
cinematografico usato in quasi tutti gli altri 

film; introducendo il tempo reale ci 
costringono a fare l’esperienza di oggetti, 
avvenimenti e durate in tutta la loro purezza e 
autosufficienza; il processo riduttivo aumenta 
la significazione dei pochi oggetti rimasti e 
sottolinea l’importanza di ogni singolo gesto o 
avvenimento piccolo che sia.
Un esempio estremo di tempo reale, doveva 
essere il film La Bibbia che Warhol intendeva 
realizzare: ogni pagina di una Bibbia (libro) 
doveva apparire sullo schermo, per un periodo 
sufficientemente lungo da permetterne la 
lettura. Molti anni dopo e senza dubbio 
ignorando il progetto di Warhol, la televisione 
via cavo progetta una biblioteca elettronica i 
cui libri possono essere ordinati e visionati
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◄ Il montaggio tradizionale scompare in un film 
composto di meno di venticinque sequenze 
ininterrotte a ripresa singola con la cinepresa in 
movimento coreografico continuo sull’azione. Un 
grandoeur compositivo caratterizza questo confronto 
tra l’Armata Bianca implacabile (significativamente 
in uniforme scure e i Rossi più “umani” in maniche 
di camicia). La contrapposizione di uomo e passaggio 
è straordinaria (Miklós Jancsó, Il rosso e il bianco/

► L’uso di tempo reale (non condensato), una 
cinepresa fissa, un avvenimento minimo — 
caratteristiche del “minimal cinema”, ma anche del 
primo cinema — Nel 1895 il treno di Lumière cause) 
quasi una rivoluzione perché si avvicinava agli 
spettatori provando la relatività di una immagine 
proibita e la sua demifisticazione per mezzo 
dell’opposizione e della coscienza. (Louis Lumière, 
Thè Arrivai of thè Train in thè station/

sullo schermo e in cui lo spettatore stesso 
segnala quando vuole voltare pagina.. 
Considerare questi nuovi interessi vuoto 
estetismo, è quanto meno fuori luogo, troppi 
artisti famosi (non solo nel cinema) vi sono 
coinvolti e il movimento stesso — per quanto 
non tolleri il collegamento con la storia 
rivelandosi come un semplice stadio nella sua 
evoluzione - ha dei precedenti: Lumière con 
la cinepresa fissa, agli inizi del cinema, 
osservava in tempo reale gli operai che 
uscivano da una fabbrica; le investigazioni 
costruttiviste degli anni venti sulla natura 
della creazione artistica; le opere “della 
quiete”, massicciamente umanistiche di 
Yasujiro Ozu; gli esperimenti di “lup” e scatto 

singolo di Robert Breer negli anni cinquanta. 
Inoltre si possono riscontrare parallelismi 
nella musica di Cage, nelle coreografie di 
Cunningham, negli happening di Kaprov, e 
nelle esplorazioni neutre, impassibili, in 
tempo reale, di oggetti e superfici del 
Nouveau Roman.
Se c’è un significato in queste opere, esso 
risiede come suggerisce Youngblood, nel 
rapporto tra opera e spettatore: “il soggetto 
dell’opera è la sua stessa struttura e i concetti 
che essa suggerisce3”. La contemplazione 
silenziosa cui ci costringe quest’arte ci 
rimanda a noi stessi. Genera, come nota Susan 
Sontag in un acuto commento sulla filosofia 
del movimento, un “fissare senza
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distrazione”. Lo spettatore si avvicina come a 
un paesaggio, che non richiede 
“comprensione” e la gran parte dell’arte 
contemporanea, sostiene la Sontag, aspira 
proprio a questa attitudine concettuale 
tramite strategie di mitezza, riduzione, 
“disindividualizzazione” e alogicità4.
Questa “estetica dell’inventario” — 
l’enumerazione di avvenimenti o scene senza 
significato, come nel primo Warhol o in 
Robbe-Grillet — conferma la mancanza di 
umanità delle cose, la loro impersonalità, la 
loro indifferenza e separazione dagli interessi 
umani5. Per Robbe-Grillet il mondo e i suoi 
oggetti “esistono” semplicemente: “Intorno a 
noi, sfidando il branco rumoroso dei nostri 

aggettivi animisti o protettivi, le cose sono 
là... Qualunque significato noi imponiamo ad 
esse le riduce al ruolo di strumenti. Che 
perdano il loro pseudo-mistero, la loro 
interiorità sospetta, il ‘cuore romantico delle 
cose’ (Barthes6).
Ma benché l’opera dei “minimalisti” abbia 
indubbiamente prodotto alcune delle 
esperienze cinematografiche più provocanti e 
sovversive degli ultimi dieci anni non si può 
sfuggire al loro tetro “contenuto” simbolico 
(per quanto ciò contraddica la presunta 
“neutralità” dei loro sforzi): la sensazione che 
l’umanità, nella sua forma specificamente 
contemporanea ed entro la matrice di una 
civiltà in declino, stia arrivando alla fine della
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Avvolti e divisi dalla sequenza, John e Yoko 
vengono lasciati dietro poiché la cinepresa, attaccata 
ad un pallone si alza, letteralmente, nel cielo. L'uso 
del tempo reale porta ad un passaggio di quattro 
minuti attraverso una nuvola bianca: lo schermo è 
bianco. (John Lennon, Apotheosis/

▼ In uno scenario primordiale, il regista, simile a un 
misterioso uomo dello spazio, predispone il mostro 
tecnologico necessario per i movimenti meccanizzati 
e programmati — verticali, ellittici, orizzontali o 
simultanei — di una cinepresa montata su di esso che 
per le prossime tre ore e mezza esplorerà fino 
all'ultima pietra del paesaggio da una posizione fissa. 
Non c'è segno di vita. (Michael Snow, La région 
Centrale/

strada. E’ vero che la posizione strutturalista 
— per la risolutezza stessa e l’estremismo della 
sua posizione purista — si oppone allo status 
quo e alle sue false lusinghe, ma il 
prosciugamento totale degli interessi ed 
emozioni umane (da non confondersi con un 
appello all’arte propagandistica) pare denotare 
la crescente disumanizzazione dell’arte. La 
Sontag, benché simpatizzante con il 
movimento, si rende conto di questa 
componente inespressa quando (acutamente'e 
come amica) approva il potenziale radicale di 
artisti come Grotowski, Duchamp e Beckett 
mentre allo stesso tempo deplora la situazione 
storica che li ha prodotti: “I miti del silenzio 
e del vuoto sono i più nutrienti e vitali che si 

possano escogitare in un tempo ‘malsano’ — 
che è necessariamente, il tempo in cui stati 
psichici ‘malsani’ forniscono le energie per la 
maggior parte delle opere superiori nelle arti. 
Ma non si può negare il pathos di questi miti... 
Questi programmi per l’impoverimento 
dell’arte non si devono interpretare 
semplicemenete come ammonimenti 
terroristici per il pubblico, ma piuttosto come 
strategie per migliorare l’esperienza stessa di 
esso. Le nozioni di silenzio, vuoto e riduzione, 
tracciano una nuova ricetta per guardare, 
ascoltare ecc.... che promuove un’esperienza 
dell’arte più immediata e sensuale, o 
confronta l’opera d’arte in un modo più 
cosciente e concettuale”. Forse meno ci è
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offerto più la qualità dell’attenzione che si 
apporta a qualcosa sarà migliore (meno 
contaminata, meno distratta)7”. Inserendo il 
movimento in una sua precisa cornice storica, 
denota così sia la sua significazione che le sue 
limitazioni.

La svalutazione del linguaggio

I puristi del mondo cinematografico hanno 
sempre guardato con sospetto al sonoro, 
considerandolo una minaccia alla vera 
essenza di un’arte visiva. Se ci si richiama 
agli innumerevoli films di Holly wood
che possono essere tranquillamente visti ad 
occhi chiusi, i loro sospetti non erano 
certamente infondati; più significativo è il 
fatto che il loro sospetto riguarda anche 
le tendenze nel pensiero e nelle 
scienze contemporanee.
II disincanto razionalista, il nascere
di una cultura visiva, la volgarizzazione dei 
mass-media, e le rivolte che hanno provocato
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< Uno spazio multiplo ad effetto ipnotico di un 
film d'avanguardia. Si basa su immagini che si 
rincorrono, senza relazione fra loro, interrotte 
irregolarmente da spazi o da sequenze di colore e 
iscrizioni. Un potente ritmo e vibrazioni 
stroboscopiche sono create dall’alternarsi di 
immagini e spazi. Ogni sequenza mostrata qui è 
visibile solo per 1 /24 di secondo portando ad un 
assorbimento sublimale del gruppo di immagini. 
(Paul Sharits, Razor Blades/

nel potere, tutto ha contribuito ad un 
disincanto crescente che usa il linguaggio 
come mezzo di percezione o cognizione 
di discorsi intellettuali o interpersonali. Da 
ogni parte ci sono troppe parole; esse sono 
diventate vuote, ingannevoli. Lontano da 
fattori chiarificatori, il linguaggio è visto 
come un mezzo di occultamento delle 
“questioni” del mondo, (personali e 
politiche). A questo proposito ci sembra 
di avvicinarci al 1984 di Orwell molto prima 
del tempo. Usando il suo linguaggio 
ingannevole l’America “democratica” 
(“fautrice di pace” nel Vietnam) 
non è molto differente dalla Russia 
“totalitaria” che invade la Cecoslovacchia

“per liberarla”.
Contemporaneamente, con la scienza dei 
computers, basata interamente su simboli 
non verbali, si espandono costantemente 
pratiche e conoscenze in campi “non 
verbali”, quali matematica, fisica, chimica 
e logica simbolica.
La matematica offre, probabilmente, 
l’immagine più fedele del mondo percettivo 
che può essere derivato da una qualsiasi 
struttura o asserzione verbale. Tutto 
indica che le forme della materia si 
richiamano alla matematica. Il continuum 
spazio-tempo della relatività, la struttura 
atomica della materia, lo stato dell’energia 
non sono più accessibili per mezzo
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della parola. Non è un paradosso asserire che 
nei concetti chiave fondamentali, la realtà 
inizia ora al di fuori del linguaggio verbale1. 
Goffnam, Birdwhistell e Reusch 
hanno svelato modi di comunicazione 
non-verbali degni di maggior fede 
dei nostri scambi verbali ritualizzati e 
corrotti da meccanismi di difesa.
Nell’arte, Steiner collega l’allontanamento 
dal realismo all’allontanamento dal 
linguaggio: il linguaggio, al centro della vita 
intellettuale ed emotiva, viene sempre 
equiparato alla realtà. Da Rimbaud 
e Mallarmé, a Joyce e
Proust, da Bréton e Beckett, a 
Robbe-Grillet e Burroughs, l’artista ha 

sempre tentato di rompere con la tirannia 
della sintassi e del linguaggio convenzionale 
per permettere all’inconscio di esprimere 
la simultaneità e l’unità di tempo e 
spazio e ritornare, come ben capì Artaud, al 
magico e all’incantato: “Il teatro dovrebbe 
aspirare ad esprimere ciò 
che il linguaggio non riesce a fare con le 
parole. Il mio principio è che le parole non 
significano veramente nulla e che, per loro 
natura e carattere definito, fissate una volta 
per tutte, esse restano e paralizzano il 
pensiero invece di permettere e promuovere 
il suo sviluppo. Sto tentando di 
restituire al linguaggio la sua magia, 
il suo magico carattere essenziale”2 .
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<1^ Stampando il negativo in molteplici 
immagini, McLaren cattura il movimento passato e 
quello futuro in un flusso rapsodico di ineffabile 
grazia. La riproduzione simultanea di movimenti 
consecutivi si avvicina a un vecchio sogno. I 
danzatori in chiaroscuro dal dietro si muovono 
lentamente su un palcoscenico completamente buio. 
(Norman McLaren, Pas de Deux/

Il primo film prodotto in sovraesposizione. 
L’eliminazione dei dettagli realistici e dei contorni 
netti mentre conserva leggibilità crea una immagine 
fortemente poetica. L'avanguardia contemporanea è 
ritornata a questo espediente in un modo 
tecnologicamente più sofisticato con brillanti 
risultati. (Eugene Deslaw, Fantastic Vision/

◄ Un film a colori e con musica fatto senza 
cinepresa e senza strumenti musicali. Le immagini 
sono disegnate a mano su una pellicola di 35 mm. 
una per volta. Allo stesso modo si procede per il 
suono (punti che corrono lungo i bordi della striscia 
di pellicola: misura e spessore del punto determinano 
il tono). (Norman McLaren, LoopsJ.

◄ Rami, ali e altre parti di falene incollate 
laboriosamente alla striscia di pellicola con del mylar 
si trasformano, durante la proiezione, in animazione 
rigogliosa astratta e sfumata di marrone. Non c’è 
intervento della macchina da presa. (Stan 
Brakhage Mothlight/

Una animazione creata col computer: un solo 
disegno (invece di 24 differenti al secondo necessari 
nell’animazione convenzionale) viene immagazzinato 
nella memoria del computer e poi programmato per 
il movimento. Ogni sequenza e trasformazione è 
fatta dal “cervello”. Il risultato anche se 
programmato non è completamente prevedibile. 
(Lilian Schwartz, Olympiad/

Una stupefacente incursione dell’arte moderna nel 
film animato uno dei personaggi irrompe in un’altra 
realtà sovvertendo l’illusionismo all’immagine e 
chiamando in causa ciò di cui non si deve mai 
dubitare: l’assoluta “verità” dell’immagine come la 
sola realtà esistente (Nedejlko Dragic, Tup-tupJ.

Martin Esslin descrive come sovversivo l’uso 
che Ionesco fa del linguaggio : tentando di 
rivitalizzare forme fossilizzate egli usa 
veramente una tattica shoccante: “La realtà 
stessa, la coscienza, dello spettatore, il suo 
abituale apparato di pensiero-linguaggio, 
deve essere sovvertito, trasportato, 
rigirato in modo che egli si trovi 
improvvisamente faccia a faccia con una 
nuova percezione della realtà”3 .
E il “significato” di astratto, astratto- 
espressionista o di pittura, scultura e 
musica concettuale non può essere espresso 
con le parole: “La maggior parte dell’arte 
valida del nostro tempo è stata 
sentita dal pubblico come un procedere 

verso il silenzio (o verso l’intellegibile o 
l’invisibile o l’inaudibile)”4.
Alla fine, dice Steiner, davanti ai terrori 
apocalittici del nostro secolo, l’artista cede 
nel silenzio. Come Adorno, che credeva 
che la poesia non fosse più possibile dopo 
Auschwitz Steiner sente che Beckett è 
ossessionato da una uguale penetrazione e 
procede faticosamente verso il silenzio: 
“Lo scrittore, per definizione maestro 
e servo del linguaggio, afferma che la 
verità della vita non può più essere detta”5. 
E continua, parafrasando Kafka: “Ora le 
Sirene hanno un’arma più fatale della loro 
canzone, il silenzio. E se è concepibile, 
benché non sia mai accaduto, che qualcuno
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possa essere sfuggito al loro canto, al loro 
silenzio certamente no”6.
E questo silenzio è sovversivo.
L’arte stessa diventa una specie di contro­
violenza cercando di perdere la presa 
dei discorsi vuoti e statici sulla coscienza dei 
disperati e presentando degli esempi di 
“discorso sensuale”... Il silenzio 
amministrato dall’artista, fa parte di un 
programma di terapia percettiva e culturale 
basato spesso sul modello di una terapia 
di shock piuttosto che sulla persuasione7. 
E’ dalla confluenza di questi fattori che i 
moderni operatori cinematografici 
hanno iniziato sia ad usare il linguaggio in 
modo nuovo, sia a faine a meno del tutto. 

E’ giusto che tali sforzi dovessero culminare 
nella realizzazione di un “medium” visivo 
capace di rivelare delle situazioni 
interiori che non possono essere espresse 
verbalmente. Godard, Resnais, Antonioni, 
Schroeder, R. W. Fassbinder e altri, 
usano ora nei films il 
linguaggio selettivamente, in contrappunto, 
semiastrattamente (come fa Ionesco), 
precedendo (o seguendo) l’azione invece di 
accompagnarla o, similmente alla musica, 
come un’allusione poetica, associativa.
E il silenzio comincia ad invadere il fluire di 
un dialogo o della narrazione.
Le parole, come sottolinea Susan Sontag, 
pesano di più, diventano quasi palpabili se
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Un documentario su un bambino 
ubriacone fotografato nella Bowery di New York. 
(Arakawa, For F.xample/

Lènti distorte, specchi sferici e parabolici e 
prismi creano una versione semi-astratta e soggettiva 
della città in cui gli edifici fluttuano nello spazio e 
l’uomo è diventato una massa alienata e distorta. 
L’effetto è shoccante e fastidioso. (Francis 
Thompson, N. Y., N. Y./

▼ •< Un personaggio della TV, senza lasciare 
la scena, entra in stretto contatto con una

spettatrice, sparendo alla fine in lei (per mezzo di 
una scala a pioli). (William Walker, Lite With Video/

▼ La realtà dello schermo piatto, bi-dimensionale, 
segreto deposito dei nostri sogni più profondi, viene 
qui usata da un uomo innamorato che proietta le 
immagini dell’amata sul proprio corpo e tenta di 
accarezzarle. Il film finisce e rimane il pathos della 
passione per due volte insoddisfatta. (Roberto 
Rossellini, Virginity episodio del film Rogopag/

L’immagine convenzionale viene esplosa in quanto 
la sovrapposizione di un effetto di trasparenza 
magico che distrugge la piattezza uni-dimensionale 
del film e crea un nuovo universo “oltre" e accenna 
alla morte. (San Kaner e Guy Coté, Between Two 
Worlds — sequenza di montaggio di Val Telberg).

sono punteggiate da lunghi silenzi. Benché 
drammatici, gli operatori dell’avanguardia o 
del cinéma véritè, ritengono che i 
passaggi in silenzio nelle scene di dialogo 
siano un espediente reso più potente dalla 
nostra inconscia abitudine al “continuo 
rumore di parole” della televisione 
(forse il “medium” più libera-parole e 
antivisivo di oggi).
I maggiori avanguardisti come Maya Deren 
e Stan Barkhage, bandiscono risolutamente 
ogni suono dai loro lavori contribuendo così 
in modo significativo alla visualizzazione di 
nuovi universi poetici. Michael Snow, 
Tony Conrad e Scott Bartlett 
usano solo effetti sintetici o elettronici 

mentre altri filmano intere sequenze senza 
parola. Antonioni fa ciò alla fine 
dell’A'cZwse, un montaggio visivo delle 
vie della città nei loro particolari;
lo stesso fa Bergman in Persona e nel 
Silenzio in cui la frequente assenza di suono 
aumenta il potere ipnotico delle scene. E’ 
l’avanguardia internazionale, i maestri 
del cinema visivo, che ha in modo più 
consistente eliminato il linguaggio nell’era 
del silenzio.
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▼ A Propos de Nice è uno dei più anticonvenzionali 
documenti che sia mai stato fatto. Con ironia e 
amarezza la cinepresa esplora questo centro di 
decadenza della classe media, i mostruosi hotel, le 
vecchie donne amoreggianti con i loro gigolò, i vicoli 
puzzolenti e i sudici bistrots pieni di vagabondi, 
agguati e liti. “Un caustico contrasto deir ozioso 
povero e dell’ozioso ricco”. Anche le ragazze sulle 
terrazze dei caffè vengono criticate con il solo 
effetto visivo, sovrapponendo semplicemente due 
immagini. (Jean Vigo, A propos de Nice/

Procedendo verso i limiti

1. 'eliminazione della realtà
Si racconta a proposito del pittore astratto 
Frank Kupka, che durante una passeggiata 
egli chiese scusa alla natura per aver tentato 
di copiarla e promise di non farlo più1. 
Vi è sempre stato nelle arti plastiche la 
tendenza verso forme ed immagini pure, 
come rappresentazione della realtà. Ciò può 
essere notato nelle astrazioni neolitiche, 
nei disegni egiziani e indiani, 
nei manufatti bizantini e, 
nel Rinascimento, nella struttura e 
nel disegno. Ai nostri tempi, 
avendo rimosso la realtà dell’immagine, si 

tenta di rimuovere l’immagine stessa. 
Nel 1898 l’architetto August Endell, 
esponente dell’Art nouveau a Monaco, 
previde ciò: “Siamo sulla soglia di un’arte 
totalmente nuova, un’arte con forme 
che non significano, non rappresentano 
nulla, che non richiamano nulla ma 
che, tuttavia, possono stimolare le nostre 
anime così profondamente come solo 
i toni della musica riescono a fare”2.
Non potrebbe esserci definizione migliore 
delle aspirazioni e degli scopi dell’arte 
astratta. Era un’arte, come scrisse Herbert 
Read, che si rifaceva alle leggi e alle strutture 
fondamentali dell’universo “liberato dalla 
tirannia delle apparenze”, un esame
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◄ La guerfiglierà alcuni minuti prima che la bomba 
nascosta nella sua borsa esploda in questo affollato 
caffè francese. Da come si guarda intorno 
comprendiamo la sua tensione: questa gente 
(colpevole? innocente?) incluso donne e bambini 
moriranno per sua mano. Non esita ma il suo sguardo 
ci dice la sua angoscia e la sua umanità. (Gillo 
Pontecorvo, La Battaglia di Algeri/

▼ Confronto tra i nazionalisti algerini e l’esercito 
francese durante la guerra civile algerina. Porte 
contrasto della fotografia, cinepresa mobile e riprese 
leggermente offuscate in primo piano danno a questo 
momento l’aspetto di un autentico reportage mentre 
è totalmente recitato. (Gillo Pontecorvo, La battaglia 
di Algeri/

oggettivo di colori, forme, linee e ritmi 
visivi per creare modelli capaci di evocare 
emozioni e sentimenti.
Elementi di tre diverse tendenze convergono 
nell’arte astratta: l’eredità surrealista e 
dadaista espressa nelle forme astratte 
rapportata al subconscio (Arp, Miro, Klee 
e i films di Eggeling-Richter Diagonale 
Symphonie e Rythmus 21 e la pittura 
automatica di Jackson Pollock), il 
realismo romantico di Gauguin di Matisse e 
dei Fauvistes che conduce alle “calde” e 
sensuali astrazioni di Kandinski e i tentativi 
cubisti di ridurre gli oggetti alla loro essenza 
che uniscono Cézanne, Picasso e Braque 
alle “fredde” e meticolose astrazioni di 

Mondrian. E’ molto difficile mantenere nella 
pratica il concetto di arte astratta: 
perfino le linee più semplici si avvicinano 
pericolosamente al simbolismo. Piet 
Mondrian trova perfettamente 
“comprensibile che alcuni artisti astratti 
abbiano fatto obiezioni al nome 
‘arte astratta’. L’Arte astratta è concreta 
e, con i suoi specifici mezzi di espressione, 
perfino più concreta dell’Arte 
Naturalistica”3.
Fu Rudolf Arnheim che chiamò esempi non 
obiettivi “i veri elementi di comprensione 
visiva, le fondamenta della comprensione 
creata dall’artista per rappresentare la 
struttura del mondo nel modo in cui il suo 
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► Un agente della FBI infastidito, che non può 
legalmente impedire al regista radicale di riprendere 
gli agenti che entrano nel quartiere generale della 
organizzazione, decide di mettersi davanti alla 
cinepresa; l'operatore la alza sopra la sua testa. 
(Howard Blatt e Steve Fishler, Red Squad;.
▼ La fredda e violenta luce espone crudelmente 
l’illusione di una società basata sulla legge e l’ordine. 
In questa triste stanza fu assassinato dalla polizia un 
leader delle Pantere Nere e le menzogne, fabbricate a 
propria difesa crollano più tardi sotto una pubblica 
giuria. Hollywood non può riprodurre il sordido 
materasso e i fori dei proiettili nella parete. (Mike 
Gray, Thè Murder of Fred Hampton/

temperamento lo vede”4. E’ quindi 
possibile riferirci agli artisti astratti come ai 
veri realisti del nostro periodo tecnologico, i 
quali, lungi dal ritirarsi dal mondo, hanno 
semplicemente fatto un passo indietro 
per averne una vista più completa.
Ma la realtà venne attaccata in altri modi: 
la “riduzione” cubista estesa a collages di 
“oggetti trovati”, a foto-montaggi ritagliati e 
modificati, finché la realtà fu atomizzata o 
non più riconoscibile.

La sovversione deU’illusionismo

Se le arti operano un’azione sovversiva 
fornendo illusionistiche rappresentazioni di 
rivolta e perfezione, non c’è ragione valida 
per cui l’illusione dell’arte non possa essere, 
essa stessa, sovvertita. E’ qui che il cinema 
strutturalista attuale dà il suo contributo 
più distruttivo: obbliga l’opera d’arte a 
rivelare le proprie artificialità, attirando la 
nostra attenzione sul suo carattere 
“fraudolento” finora gelosamente nascosto. 
Thè man with a movie camera di Vertov, 
con la manipolazione di differenti livelli di 
realtà, può essere considerato l’opera 
iniziatrice di questo cinema e l’avanguardia
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◄ Uomini in gabbia sotto la luce abbagliante, 
timorosamente sull’attenti. Il brutale documentario 
del Living Theatre sulla vita in carcere militare 
tortura il pubblico con la rappresentazione continua, 
ossessiva, della degradazione umana. Una cinepresa a 
mano che si muove come se fosse essa stessa un 
prigioniero, trasforma il documentario in valido 
cinema radicale lasciando lo spettatore esausto. 
(Jonas Mekas, Thè Brig/
▼ Basato sulle famose xilogra fie di Frans Mesareel, 

questo film animato, fu il primo film a tema 
radicale: un’idea rivoluzionaria (nella forma di donna 
nuda, è concepita dall’artista, condannata dal 
mondo, dai ricchi e dalla chiesa, ma continua a vivere 
spingendo sempre l'uomo alla rivolta. (Berthold 
Bartosch, Thè Idea/

Un sergente dei Marines torreggia su un’anonima 
recluta. Da un terrificante documantario fatto da un 
regista francese con l’incomprensibile permesso del 
Dipartimento della difesa. (Francois Riechenbach, 
Les Marines/

contemporanea strutturalista la 
continuazione. Nelle loro opere vediamo 
spesso il vero fotografo e la sua attrezzatura, 
attore “fuori ruolo”, indirizzare il 
pubblico; palcoscenici e microfoni, leaders 
accademici, montaggi e perforazioni della 
pellicola, in diretta violazione 
dell’illusione dello spazio filmico.

Z, 'eliminazione dell’immagine

Il cinema del silenzio, interamente basato 
sulle immagini, ha creato lavori di sublime 
intensità visiva: era forse inevitabile che gli 
artisti sovversivi del nostro tempo attaccassero 
la nozione dell’immagine stessa.
A questa tendenza hanno contribuito le 
crescenti incursioni nei film sperimentali 
di brevi scene (poi più lunghe) di buio o di 
luce accompagnate dal suono o, con ancora 
maggiore potenza, dal silenzio; gli estremi 
collages della pop art che sminuzzano la realtà 
in frammenti e la preoccupazione degli 
artisti astratti e dei “minimalist” per visione 
e luce pura. L’eliminazione dell’immagine



76

nei film di Kubelka, Sharits e Conrad ha 
portato allo studio della luce come soggetto 
dell’arte, parallelamente alle ricerche di colore 
e superficie nella pittura concettuale. Ma 
spogliando un’arte visiva dei suoi mezzi visivi, 
questi artisti si rivelano essere dei sovversivi.

L 'eliminazione dello schermo

Anche lo schermo convenzionale, 
bi-dimensionale superficie del cinema dei 
primi cento anni, viene attaccato dalla 
olografia, un sensazionale recente sviluppo 
nel campo visivo. Questa tecnica consiste 
nella produzione di una immagine 
tridimensionale per mezzo di un laser le cui 
emissioni di onde leggere (facendo 
rimbalzare il soggetto che 
deve essere olografato) vengono catturate 
da una superficie foto-sensitiva senza dover 
passare attraverso lenti e dover essere 
proiettate nello spazio5. Esistono già brevi 
films olografici, visibili senza occhiali
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◄ A Washington nel 1971, durante una 
dimostrazione contro la guerra, un veterano si 
strappa sdegnosamente e angosciosamente le 
medaglie e le ritorna allo Stato. (Winter Film 
Collective, Wintersoldier/

Questa immagine non “preparata” da nessun 
operatore politico si trova anche nel film contro la 
guerra fatto da Resnais, Varda, Godard, Marker, 
Klein, Ivens e Lelouch per dimostrare la loro 
solidarietà con i Nord-Vietnamiti. fFar From 
Vietnam/

▼ ◄ Il marchese De Sade e il Libretto Rosso di 
Mao. (J. L. Godard, La eh intrise/

Questa satira anti-americana racconta le avventure 
spettacolarmente antieroiche di Mr. Freedom, la 
personificazione del Superman americano mandato 
nel mondo per liberarlo dal comuniSmo. L ’unione di 
sesso e politica sembra irresistibile alla nuova sinistra 
sofisticata. (William Klein, Mr Freedom/

▼ Autenticità, immediatezza, rifiuto di rifiniture da 
“studio” (a Hollywood si sarebbe aggiustata la 
gonna). Qui una donna del popolo (interpretata dalla 
allora sconosciuta Anna Magnani) muore 
improvvisamente per mano della Gestapo. (Roberto 
Rossellini, Roma, città aperta/

speciali. Per il futuro si prevedono scene di 
films a grandezza naturale, tridimensionali, 
attraverso e intorno alle quali lo 
spettatore potrà passare, un probabile 
vantaggio sia per il film d’arte che per quello 
pomografico. Yougblood sottolinea la 
capacità dell’olografia di registrare fenomeni 
naturali al di là della percezione umana, 
onde d’urto, vibrazioni elettroniche, 
eventi lentissimi, contribuendo 
con ciò alla sperimentazione delle realtà 
straordinarie oltre gli schemi del 
cinema convenzionale6.

L 'eliminazione della cinepresa

Un ulteriore sviluppo essenzialmente associato 
a Len Lye e Norman McLaren è stata la 
creazione di film senza l’uso della macchina 
da presa. Basato sulla pittura e la scalfittura 
della pellicola fatta dall’artista (o come in 
Mothlight di Brekhage neU’incollare materiali 
estranei alla striscia della pellicola) questa 
tecnica ha creato molti bellissimi lavori. In 
alcuni perfino il suono viene creato senza 
strumenti musicali, soltanto scalfendo la pista 
sonora in un dato modo.
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▼ Una spiacevole ricostruzione di come sarebbe 
potuta essere la vita in Gran Bretagna se la Germania 
avesse vinto la seconda guerra mondiale. (Kevin 
Brownlow e Andrew Mollo, It Happened here/

► Nel capolavoro di De Sica, il padre disoccupato, 
che non può lavorare, perché gli è stata rubata la 
bicicletta, cerca di trovarla ma dopo sforzi inutili è 
lui stesso obbligato a rubarne una per vivere. 
Catturato viene avvilito davanti al figlio, con lui dal 
principio alla fine. Invece di rifiutarlo il ragazzo gli 
prende la mano ed essi scompaiono tra la folla. 
(Vittorio De Sica, Ladri di biciclette/ 

► ► /n una società ingiusta anche i poveri sono 
corrotti e violenti, ci dice Bufiuel, in quello che forse 
è il suo più forte attacco alla società contemporanea. 
Qui un mendicante cieco viene attaccato da dei 
ragazzi poveri: anche questo è il prezzo della 
povertà. (L. Bufiuel, Thè Young and Thè Damned/

/, 'eliminazione dell’artista

L’empia convergenza del primo 
anti-individualismo sovietico (portato ad 
estreme conseguenze dalle campagne 
contemporanee cinesi contro i crediti 
derivanti da meriti artistici), la scomparsa di 
Duchamp, la riproduzione, da parte di 
Warhol, di originali con metodi empirici e 
il sorgere di collettivi di artisti radicali, 
sembra, a molti osservatori, fare insinuazioni 
sempre crescenti circa la indispensabilità 
dell’artista.
Il recente sviluppo di films generati, prodotti 
da computers (anche se questi ultimi sono 
programmati da uomini) serve solo a 

riaffermare questa possibilità; benché si sia 
solo all’inizio di questa nuova, curiosa, forma 
d’arte, è già evidente che da programmi e 
memorie iniziali, i computers possono creare 
(hanno già creato, veramente) sistemi ben 
orchestrati di modelli esteticamente 
piacevoli o rappresentazioni realistiche che 
si trasformano davanti a noi in 
combinazioni e particolari complessi al di 
là delle nostre facoltà produttive o di 
assorbimento.
Ugualmente all’inizio sono i computer-films 
di A. M. Noli di un ipercubo 
quadrimensionale (matematicamente 
proiettato in tre dimensioni e poi 
proiettato in sovrapposizione) che con
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inquadrature leggermente differenti 
per l’occhio sinistro e per quello destro 
creano, senza occhiali, un 
potente effetto tri-dimensionale 7.
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IL CONTENUTO

Sinistra internazionale e cinema 
rivoluzionario

La sovversione del sistema di valori in atto e 
delle strutture sociali, nel cinema politico 
va, dalla critica di un particolare 
provvedimento agli attacchi propagandistici 
su un blocco di potere, da una critica sottile 
e velata a quella intenzionalmente diretta, 
da quella riformista a quella rivoluzionaria. I 
temi sono: la rappresentazione di mali e 
ingiustizie sociali, la satira o la 
demistificazione di istituzioni e leaders, il 

riproporre conflitti o fatti che disturbano, 
l’esortazione alla violenza radicale o alla 
rivoluzione non violenta.
Tutti questi films anche se con intento 
rivoluzionario o riformista, hanno lo scopo 
di cambiare la coscienza dello spettatore. 
Considerando le centinaia di films noiosi e 
senza effetto che si proponevano, tuttavia 
lodevoli obiettivi, sorge ancora una volta 
il problema della forma. Infatti il problema 
basilare della sovversione politica è se la 
forma borghese può essere usata per portare 
avanti un discorso radicale. 
Sorprendentemente molti registi radicali 
girano i loro films con una forma 
convenzionale, inconsapevoli del sempre più
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◄ Vigo riassume l’atmosfera soffocante della vita 
borghese in Francia, vista, attraverso gli occhi di un 
bambino. Benché l’eroe sia bendato sappiamo che 
egli vede tutto. (Jean Vigo, Zèro de Conduite/

▼ Raramente la povertà del proletariato è stata vista 
in modo così brutale come nel documentario 
comunista, sugli scioperi dei minatori belgi negli anni 
trenta. (Joris Ivens, Henri Storck, Borinage/

Audace reintroduzione dell’Ebreo nella 
drammaturgia tedesca fatta da un giovane regista 
tedesco accusato poi di antisemitismo. (Vòlker 
Schloendorff Thè Sudden Wealth of thè Poor People 
of Kombach/

profondo impatto degli artisti che cercano 
di fondere il nuovo contenuto con una 
nuova forma (Resnais, Marker, 
Solanas, Franju, Rocha, Herzog, Godard 
e altri). Ma se una tendenza nel cinema 
politico è quella di continuare ciecamente 
ad usare strutture stilistiche sorpassate, 
un realismo o un naturalismo pedestre, o 
una narrazione pseudo-radicale 
sovrapposta ad immagini 
indifferenti e morte, un’altra si basa sull’uso 
del film come mezzo per cambiare il 
mondo, non più quindi un’ “arte oggetto” 
che esiste parallelamente al mondo. Questo 
supremo tentativo di sovversione — film 
come azione piuttosto che come creazione - 

rappresenta un tentativo disperato di 
superare il divario tra vita e arte. Il primo 
passo consiste nella denuncia dell’arte stessa 
come inganno rifacendosi così alla posizione 
surrealista, dadaista e anti-illusionista. La 
sovversione, sotto questo aspetto, 
richiede un mezzo (piuttosto che un medium 
estetico) per portare avanti la rivoluzione. 
Parallelamente il ruolo dell’ “arte” è definito 
una volta che la rivoluzione è 
completata. Il secondo passo consiste 
nell’attivare lo spettatore avvicinandolo 
sempre più all’opera che a sua volta si 
avvicina a lui diventando 
sempre più “simile alla vita”. Poiché l’opera 
finita non è che una parte dell’equazione:



▼ l.a classe dirigente vista da studenti ribelli da un 
regista anarchico: il capo, un nano odioso, lo Stato e 
l’F.sercito dei buffoni pomposi e dietro ad essi la vera 
realtà: marionette sogghignanti, mostri inquietanti. 
Per la sua perfetta fusione di forma e contenuto, 
questo film rimane un capolavoro della sovversione. 
(Jean Vigo, Zèro de Conduite/

comincia ad esistere pienamente solo 
quando viene confrontata con un pubblico 
che porta ad essa le proprie esperienze e 
parametri di riferimento e che accetta la 
comunicazione offerta in modo particolare 
e oggettivo. E’ solo allora che il processo 
di comunicazione, e in questo caso di 
sovversione, è completo. Il dilemma 
continuo dell’artista sovversivo è come 
trasmettere la sua rivolta al suo 
pubblico. Con l’estensione a cui l’arte 
moderna ha sempre aspirato, alla 
rottura della barriera invisibile tra opera 
d’arte e osservatore — nel cinema da 
Eisenstein a Vertov a Godard e alla 
avanguardia — essa completa il cerchio di 

sovversione e diventa un mezzo della lotta 
politica.
La base del cinema, politicamente e 
socialmente sovversivo, è la tensione 
esistente tra società e artista. Questi si 
esprime con forme e soggetti che variano da 
paese a paese e risultano non da una 
maggiore o minore sofisticazione o abilità 
artistica, ma dai diversi stadi di sviluppo 
sociale, dalla pressione politica, dall’assenza 
o dalla presenza di tendenze democratiche 
e dalla misura delle contraddizioni sociali. In 
ogni caso tuttavia l’artista va più avanti di 
quanto non desideri il suo governo. Questo 
“andare al di là” è l’esatta caratteristica 
di tutta l’arte sovversiva.
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<3 Una bandiera rossa, usata per segnalare il 
passaggio di un carico sporgente, cade da un camion. 
Chaplin la raccoglie per restituirla diventando 
l’involontario leader di lavoratori in sciopero che lo 
seguono. Questa scena fu proibita in molti paesi. 
(Charles Chaplin, Tempi moderni/

L 'occidente: ribelli, maoisti e il nuovo 
Godard

Benché film politici siano stati prodotti in 
tutti i paesi occidentali, la maggior parte di 
essi arriva dagli Stati Uniti. Ciò è 
principalmente dovuto all’uso esteso e 
all’alto livello tecnologico della produzione 
a 16 mm/, alla facile disponibilità di 
apparecchiature professionali e di laboratori 
e alla relativa assenza di censura. Oltre 
alle migliaia di film prodotti da 
studenti, operatori indipendenti o 
collettivi pubblici, esistono anche compagnie 
di distibuzione controllate dalla 
“Nuova Sinistra” (come “Newsreel,

American Documentary Films” e 
“Tri-continental Film Centre”) che hanno 
come obiettivo l’estensione dell’area di 
proiezione del film politico. Recenti sviluppi 
del video-tape (la possibilità di 
un’apparecchiatura portatile, leggera) e la 
televisione via-cavo (la direzione 
di canali ad accesso pubblico il cui 
programma, per legge, deve rimanere libero e 
aperto ad ogni persona) porta ad un 
aumento della produzione di tali film. La 
fine della guerra del Vietnam e 
l’ingannevole calma del paese, tuttavia, 
almeno temporaneamente tendono a 
inibire la loro creazione. Poiché il 
problema razziale, quello delle classi e della
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generazione attuale rimane irrisolto, o, 
perfino peggio, una cosa di cui si scrive 
molto, il futuro assisterà senza dubbio, a 
nuove ondate di radicalizzazione.
La rivolta studentesca del 1968 nell’Europa 
Occidentale diede, in questi paesi, 
una ulteriore spinta al cinema politico. Gli 
abortiti “Stati Generali” del cinema francese 
chiedevano perfino una strutturazione 
dell’industria cinematografica basata 
sull’autosuggestione collettiva, 
sull’eliminazione del profitto come scopo 
finale, opposizione al culto della “star”, alla 
censura e ai diritti di proprietà privata dei 
mezzi di produzione, di distribuzione e di 
proiezione del film. Ma anche se questo 

movimento alla fine fallì, esso, contribuì 
alla radicalizzazione di uno dei più grandi 
registi francesi: Godard, che riportò a 
livello internazionale il problema del cinema 
rivoluzionario. Se le sue opere precedenti 
erano apparse alla critica e al pubblico 
convenzionale (e perfino radicale) così 
estreme da essere oltre ogni limite, Godard, 
ora, le respinge come troppo borghesi: 
“Volevo conquistare la fortezza del cinema 
tradizionale francese — egli dice in una 
delle affascinanti interviste di quel periodo 
— l’ho fatto e ora la occupo come suo 
prigioniero” e: “Ero solito sbattere il mio 
piatto sulle sbarre della cella. Essi mi facevano 
fare tutto il chiasso che volevo”.
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< ◄ Un ebreo rimpicciolito dal simbolo del 
tempo che passa. Il posto può essere Praga; l’epoca: 
il periodo nazista o quello staliniano; il tema: la 
paura. Una coraggiosa allegoria che precede il • 
“disgelo” cecoslovacco. (Zbynek Brynych, ...And 
thè Fifth Horseman is FearJ.

▼ ◄ La rinascita cinematografica cecoslovacca, 
soffocata poi dai russi, celebra qui una delle sue più 
grandi sorprese: una commedia pazza e surreale su 
due ragazze irresponsabili che vivono in una libertà 
anarchica e individualisticamente in pieno 
disprezzo della società; una meravigliosa rivolta 
contro anni di realismo socialista ossificato. (Vera 
Chytilova, Daisies/

◄ La casualità e il disordine, l’angolo satirico (la 
statua greca, il quadro rovesciato, lo scheletro della 
bicicletta). Il rilievo dell’individuo è totalmente 
moderno e quasi Godardiano. Il fatto più 
sorprendente è che questo è un primo esempio della 
rinascita cinematografica cecoslovacca e rappresenta 
una rottura totale con gli eroi ossificati del cinema 
stalinista. (Juro Jakubisco Thè Criticai Years/

◄ In un mondo devastato dalla guerra atomica la 
Morte vaga sul campo di battaglia per cercare il suo 
compagno perduto. La mancanza di contrasto, il 
terreno irregolarmente colorato e il magro profilo 
danno un ’aria severa a una potente sequenza di uno 
dei più originali talenti cecoslovacchi che in un anno 
si è spostato dalla giocosa spensieratezza in Thè 
Criticai Yearsa un generalizzato pessimismo sociale. 
(Juro Jakubisco, Thè Deserter and thè Nomads/

Ciò era tuttavia in accordo con il “nuovo” 
Godard: non sedurre più il pubblico con 
l’arte, non più “l’arte per amore dell’arte” 
o film di consumo. Il cinema narrativo, 
anche se da lui modificato 
come in Breathless, Masculine-Feminine 
e in altri lavori, era sorpassato senza 
speranza.
La dittatura del regista doveva essere 
abbattuta e sostituita da una direzione di 
gruppo; il lavoro non doveva essere mai 
“finito” ma rimanere sempre in aria, 
mutevole; e l’abbondanza imperialista di film 
individuali senza valore e manipolati doveva 
essere sostituita dal primitivismo visivo 
con la riduzione dell’immagine a poche scene. 

Tutto ciò era un rafforzamento delle prime 
tendenze di Godard verso il “minimal 
cinema” unito in questo caso al Maoismo. 
Sfortunatamente i film risultanti da questa 
tendenza (daMeet You at Mao a Tout Va 
Bien), provano che il voler fare del cinema 
politico senza passare per l’arte è di per 
sé stesso una sconfitta. Malgrado delle 
sequenze brillanti'(ricordi del “vecchio” 
Godard) queste opere sono visivamente 
sterili, intellettualmente superficiali 
e da un punto di vista di presa sul pubblico, 
il suono inesistente le rende didattiche, 
pedanti e dogmatiche. Il fastidio 
creativo del “minimal cinema” 
può ben costituire da un punto



di vista estetico, un valido mezzo di 
investigazione sul potenziale del 
medium, ma se le masse vengono attivate da 
una arringa di 10 minuti sulla liberazione 
della donna fatta monotonamente con lo 
sfondo dell’ombelico di una ragazza 
(vedi See You at Mao) questo è discutibile. 
Come hanno giustamente sottolineato 
registi e teorici del “minimal cinema” essi 
sono legati al medium e lavorano 
“come tali” esplorando 
forme e strutture privi di significato e di 
messaggio: un avvicinamento “esteticista” 
in piena contraddizione con le 
preoccupazioni didattiche di Godard. La 
troppa enfasi sul film-parola come arma 

politica è contestabile in special modo se 
comparta a tali capolavori del cinema visivo 
sovversivo quali Thè Hour Of Thè Blast 
Turnaces, l.a battaglia eli A Igeri e altri. 
Tuttavia l’ossessivo radicalismo di Godard 
e i continui esperimenti hanno avuto un 
effetto catalitico positivo, producendo sia 
degli emulatori che altri esploratori di nuove 
vie. Forse si arriverà a vedere questi film 
radicali dell’ultimo Godard come precursori 
importanti e primitivi di una finale e ben 
riuscita fusione di forma e di contenuto ai 
servizio della sovversione rivoluzionaria.
“Al servizio di” poiché la ricerca di un cinema 
che sia “un atto” piuttosto che “un’arte” 
è illusoria. Perfino il cinema rivoluzionario
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◄ ◄ Una misteriosa parrucca che scivola 
attraverso un tavolo, beve il latte e rompe un 
bicchiere; una vera immagine surrealista e, nel 1958, 
la prima indicazione di una avanguardia 
cinematografica polacca interamente libera dalle 
sterilità del “realismo socialista” (Walerian 
Borowczyk e Jan Lenica, Dom/

▼ ◄ Nel suo contesto storico, una delle 
immagini più sovversive di questo libro. Solo in 
Jugoslavia — e solo per un breve periodo — si potè 
mostrare (e poi mangiare) un dolce raffigurante 
Stalin con una candela in testa. Da una falsa 
cinem atro grafia politica e bizzarra che esprimeva la 
disillusione ideologica della nuova generazione. 
(Beata Cengic, Thè Role of my Family in thè world 
Revolution/

0 Una mano “viva” invade la vita di una artista- 
burattino istruendo su cosa creare, portandogli 
televisione e giornali (pieni delle attività della ManoJ 
e alla fine lo obbliga a scolpire la sua stessa figura. 
Dopo la morte dell’artista, in piena frustrazione, la 
Mano gli fa un funerale di Stato come un grande 
artista. Una coraggiosa opera della rinascita 
cecoslovacca (Jiri Trnka, Thè Hand/

In questo lavoro su numeri e filosofia, 1’8 diventa un 
fossato nel deserto infinito, una lezione obiettiva nel 
creare tri-dimensionalità su una superficie bi­
dimensionale. Come tale, il suo potere plastico è 
stupefacente e la presenza di un prigioniero (la cui 
potenziale fuga può portare solo a ulteriore 
frustrazione) fa intravedere dietro il film delle realtà 
esistenti. (Stefan Schabenbeck, Everything is a 
Number/

Nel giro di 10 minuti, la casa di un uomo e la sua vita 
privata è invasa e alla fine distrutta da attacchi della 
polizia segreta, da soldati smaniosi, da opportunisti 
politici, da uomini di governo persuasivi che 
oppongono movimenti di massa insignificanti. Una 
farsa “nera”. (Nedeljko Dragic, Passing Days/

▼ La rappresentazione dei campi di concentramento 
stalinisti (la cui esistenza era stata precedentemente 
negata) in un film dell’Est è un atto prò fondamente 
sovversivo perché l’impensabile è ora ammesso come 
verità. (Jaromil Jires, Thè Joke/

rimane, in ultimo, un riflesso di diverse 
intensità di luce su una superficie piatta.

La sovversione dell’Europa Orientale: 
metafore esopiehe

Il fallimento dell’estendersi della rivoluzione 
proletaria all’occidente e la conseguente 
degenerazione della rivoluzione russa, 
hanno tragicamente trasformato il sistema 
politico che prometteva all’uomo la più 
ampia libertà possibile, nel più efficiente 
sistema totalitario del mondo. Nel cinema, 
come altrove, il completo controllo 
dello Stato sui mezzi di produzione e di 
comunicazione sembra, effettivamente, 
precludere ogni possibilità di opposizione e 
di dissenso. Tuttavia lo spirito della libertà 
riemerge furtivamente particolarmente tra i
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▲ Jazz, sesso noia, influenze occidentali, mancanza 
di volori e anti-eroi giovanili in una importante opera 
della primavera polacca. La motocicletta è simbolo 
di una modernità ideologicamente libera; non c’è 
traccia di comuniSmo. Il secondo uomo sulla 
motocicletta è Roman Polanski. fAndrzej Wajda, 
Thè Innocent Sorcerers/

Non gravato né dalle esperienze di guerra né dal 
periodo post-bellico il protagonista — impersonato 
dal regista (con le mani in tasca) rappresenta la 
nuova gioventù dell'Est incapace di conciliarsi con 
l’ideologia ufficiale. (Jerzy Skolimwski, Walkover/

Percursore del disgelo cecoslovacco, questa 
stupefacente allegoria kafkiana dello stalinismo fu la 
prima avvisaglia di ciò che doveva arrivare. Mordente, 
sofisticata e ermetica essa era insidiosamente anti­
governativa con i suoi commenti sulla burocrazia, 
sulla alienazione e sulla possibile incomprensione 
degli sforzi umani. (Pavel Juracek e Jan Schmidt, 
Joseph Kilian/

► ► Storia di un giovane comunista disilluso 
sempre più in contrasto con il suo ambiente, toccato 
dai temi dell’alienazione, dell’opportunismo e 
dall’oscurarsi dell’ideologia, che è arrivato a una 
crocefissione secolare. (F.vald Schorm, Ordinary 
CourageJ.

giovani di ogni generazione. 
Sintomaticamente proprio perché questo 
spirito di libertà è diretto verso l’estensione 
della democrazia e nelle arti verso il fiorire di 
tendenze estetiche diverse da quelle 
promosse dal regime, che così 
involontariamente si autodefinisce, esso 
sembra rivoluzionario e vengono istituite 
nuove misure repressive alle quali i nuovi 
pionieri rispondono con nuove tattiche. 
Questo continuo stato di tensione tra artisti 
e burocrazia governativa è basilare nelle 
società orientali da Eisenstein in Russia a 
Shorm in Cecoslovacchia, a Skolimowski in 
Polonia, a Makavejev in Jugoslavia. 
Impossibilitato a porre domande dirette, 

l’artista è obbligato a ricorrere alla allegoria, 
alla metafora e alla disonestà delle 
comunicazioni segrete per essere decifrato 
dallo spettatore. Questi coraggiosi registi 
sono i moralisti della loro società, in 
ricordo di Diderot e degli Enciclopedisti 
poiché dove la politica è inibita, l’arte tende 
a assumere le funzioni; e non soltanto il 
contenuto ma stile e forma si rafforzano 
ideologicamente. In questo senso in Europa 
Orientale troviamo molti film politici, 
mentre mancano i film di propaganda, opere 
individuali più o meno dissenzienti possono 
essere trovate ad intervalli in ogni cinema 
nazionale dell’Est, ma l’emergere di un’intera 
scuola si è limitato alla breve esperienza
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polacca degli anni cinquanta sotto Gomulka 
e all’ugualmente breve e brillante 
rinascita cinematografica cecoslovacca 
immediatamente prima e sotto Dubcek. 
Benché abbia avuto solo un brevissimo 
momento di storia (fu distrutto 
dall’occupazione russa in Cecoslovacchia) 
quest’ultimo movimento e le sue opere sono 
stupefacenti rivelazioni delle nascoste 
tendenze all’interno delle cosiddette 
monolitiche strutture ideologiche dell’Est. 
Agli occhi occidentali questo movimento è 
una sfida: il film più difficile da trovare 
a Praga era un film di propaganda comunista 
e il più facilmente reperibile un’opera 
umanista nello stile del cinema moderno. Il 

“realismo socialista” del passato (una 
falsificazione sentimentalizzata della realtà) 
era stato sostituito da un tentativo di 
confrontare la verità e l’incertezza, 
l’esperienza e il dubbio. Questi film cechi 
parlano di alienazione, di anti-eroi e di 
corruzione, basata sul terrore di vittime 
come di esecutori. Privi di ideologia 
“ufficiale” essi sono pieni di 
non ortodossa compassione per il popolo 
come esso è, non più come ai tempi di 
Stalin, come dovrebbe essere.
Questo stupefacente e fortemente compatto 
gruppo di giovani registi rappresentò 
i valori della prima generazione post­
stalinista. Colpiva notare come fossero
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▼ Testimoniando la relatività delle immagini, il 
significato nascosto di questa sequenza ha subito 
diversi cambiamenti: originariamente parte di 
un’audace parabola politica prodotta durante lo 
stalinismo (e vietata), diventa una foto di un film 
sotto Dubcek e ora nuovamente proibito. La 
mordacità è negli interpreti: Nemec, per girare la 
scena, raccolse i maggiori artisti e intellettuali del 
momento: ci guardano, non più in trionfo ma con 
cocciuta determinazione e forse accusandoci. (Jan 
Nemec, Report on thè party and thè guests/

simili le loro vedute e quelle della gioventù 
ribelle occidentale che da un diverso 
punto di partenza si era anch’essa messa 
alla ricerca, senza illusioni, di possibili 
ideali e di verità provvisorie. Sembrava che il 
mondo fosse caduto in un forzata fratellanza 
che voleva universalizzare certi problemi 
quali la libertà individuale in una società 
burocratica, il distacco fra le generazioni, il 
fallimento di ideologie dogmatiche e gli 
eterni confronti dell’innocenza imperfetta 
contro la corruzione della cosiddetta 
maturità.
Due tendenze complementari dominarono il 
giovane cinema cecoslovacco. Il campo 
realista (simile al Neorealismo italiano e al 

“cinéma véritè”) concentrato sul significato 
dell’insignificante, usando attori non 
professionisti per ottenere massima 
autenticità. A differenza degli italiani, 
tuttavia, i registi cechi (Forman, Passer, 
Menzel) sembrano meno ideologici, 
sentimentali ed eroici. Fornendo una verità 
e una spontaneità troppo a lungo proibite, 
i loro film erano altrettanto radicali delle 
creazioni elaborate dall’ala simbolista 
allegorica.
Quest’ultima parte (rappresentata da Shorm, 
Nemec, Masa, Juracek e Vera Chytilova) 
era più cerebrale. I loro fondi erano attente 
costruzioni intellettuali, le loro 
messe-in-scena'e stili visivi, intenzionalmente
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◄ Una sequenza dello stesso film indica, a sinistra, 
runico nome che non vuole collaborare con il 
totalitarismo, a cui viene data la caccia alla fine del 
film. Questo “non conformista” è il regista Evald 
Schorm uno dei capi intellettuali della rinascita­
cinematografica ceca. (Jan Nemec, Report on thè 
party and thè guests/

artificiali, il loro tono obliquo, soffuso di 
esistenzialismo. C’era meno sorridente 
ottimismo di quanto si trovava nel campo 
realista, uno stato d’animo più oscuro, 
pessimistico. Stilisticamente essi tendono 
ad essere allegorici, simbolisti o perfino 
“assurdi”. Abbondano tocchi alla Bunel, 
alla Fellini e alla Bergman, e nascosta vi è 
la possibilità di una complessità sottostante 
troppo forte per essere chiarita. 
L’influenza che predomina più di tutte è 
quella di Kafka. Questo moderno profeta 
deH’ambiguità, di un inidentificabile incubo 
e di sublimi presagi e limitata speranza, 
era diventato, alla fine, inevitabile. Proprietà 
del mondo egli fu, finalmente, accettato 

anche nel suo paese. A seguito della sua 
riabilitazione ideologica sul finire dell’epoca 
Staliniana, le sue opere si diffusero 
immediatamente e influenzarono in modo 
determinante la struttura intellettuale 
e concettuale della nuova generazione. 
L’epoca di Dubcek, modificando un 
isolamento artificiale durato diciassette anni 
ricostitui il legame con l’eccezionale passato 
della Cecoslovacchia che predispone il 
paese verso le più moderne tendenze 
culturali. Situata al centro di un vecchio 
continente pieno di contrasti, sempre 
in minoranza, all’interno di più vasti imperi, 
questo sfortunato paese è stato forse più 
frequentemente sottomesso, o “liberato”, di 
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◄ Una commedia politica, fortemente erotica che 
indica nel sesso un imperativo ideologico per la 
liberazione; un'opera oltraggiosa, esuberante, 
prodotto di una nuova ideologia rivoluzionaria in cui 
concorrono idee comuniste e anarchiche, anti­
stalinismo e il radicalismo sessuale e politico di 
Wilhelm Reich. (Dusan Makavejev, WR — Mysteries 
of thè organismi

▼ Una minacciosa e orribile sequenza tratta dal 
famoso film stalinista Thè Vow e incorporata da 
Makavejev nella sua opera fortemente anti-stalinista.

qualsiasi altro in Europa allo stesso modo in 
cui fu sottomesso alle sofisticate 
influenze culturali. Surrelismo, Cubismo, 
Dadaismo erano di casa sotto Masaryk e 
Benes. Ironicamente Hitler forzò il riunirsi 
a Praga, di un ulteriore gruppo di importanti 
esponenti, emigrati della “decadente” 
arte moderna, e l’isolamento del resto del 
mondo sotto Hitler e Stalin portò a una 
vantaggiosa mescolanza che contagiò 
elementi cechi, teatro, cinema, pittura e 
letteratura, riunita però in un unico 
comune ambiente, nucleo inevitabile per le 
forze di liberazione culturale.
A dispetto della distruzione di questo 
movimento operata dai Russi — tutti i registi 

furono obbligati a lasciare il loro posto ed 
esiliare esso ha lasciato il suo segno 
insieme alla rinascita cinematrografica 
polacca sotto Gomulka, (Polanski, 
Borowczyk, Lenica, Skolimowski, Wajda, 
Kawalerowicz, Has e Munk) ha formulato 
degli standard di audacia tematica ed estetica 
che sono diventati prototipi anche per 
i registi degli altri paesi dell’Est. Invano si 
cerca oggi “il realismo socialista”, “l’eroe 
positivo” o i contadini sui trattori: al 
contrario, nelle loro opere migliori, c’è un 
penoso confronto sulle domande basilari 
della libertà umana sotto un regime 
collettivizzato senza controlli democratici, 
uno scetticismo positivo e il rifiuto della



ipocrisia che rivela la lotta per i nuovi 
valori e nuovi stili di vita.
Questi film non sono contro-rivoluzionari, 
ma cercano piuttosto di chiarire quello che il 
movimento di riforma ceco
usava come slogan:
“Socialismo dal volto umano”.
Essi provano che il potere esercitato 
in modo arrogante, l’alienazione e la 
corruzione sia dell’individuo che della 
società sono tanto diffusi nell’Est 
quanto nell’Ovest e che le aspirazioni della 
gioventù più progressista sono 
identiche in entrambi i blocchi: 
una società più equa che conservi, che 
estenda veramente le migliori tradizioni

◄ Unendo sesso e politica si rivela anche
V “estetismo” di Makavejev: l’imprevisto coniglio, le 
evidenti strisce verticali in bianco e nero e 
soprattutto la cornice inspiegabilmente vuota.

▼ Lo scopo ambizioso e sedizioso dell'opera di 
questo importante regista polacco era la distruzione 
dei falsi miti nazionali. Questa satira spietata, spesso 
alla maniera di Chaplin, sulla burocrazia, sulla 
politica e sullo Stalinismo, parla di un tipico 
opportunista che si “adatta" a un succedersi di 
diversi regimi politici (spesso opposti) in Polonia. 
(Andrej Munk, Bad Luck/

democratiche dell’occidente.
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Il terzo mondo: un nuovo cinema

Il cinema del Terzo Mondo è tanto giovane, 
vario e amorfo, quanto le diverse 
realtà politiche e geografiche che esso 
rappresenta ed è unito soltanto per la sua 
determinazione a liberarsi dell’influenza 
delle dominazioni straniere. La sua rivolta è 
quindi prima di tutto diretta contro un 
élite di potere che è aliena e estranea, e 
contro una classe dirigente locale alleata e 
servile ad essa. Nell’ambito del Terzo Mondo 
il cinema più sviluppato da un punto di 
vista politico e estetico era il movimento 
brasiliano “Cinema Novo” uno dei nuovi 
cinema nazionali che uscì nell’ultimo 

decennio. Questo movimento rifletteva 
accuratamente il fervore sociale e il 
progressivo impegno nazionalista di una 
nuova generazione arrivata alla maturità in 
una oligarchia stagnante e dittatoriale, 
puntellata dal capitale americano e basata 
sulla povertà, sull’oppressione e sulla 
colonizzazione culturale e politica. 
Questo gruppo di giovani registi tentò di 
sviluppare un cinema brasiliano locale, 
socialmente impegnato, libero del dominio 
degli stranieri e in particolare dal 
capitale americano, traendo i loro temi dal 
patrimonio culturale del paese e dal tragico 
bisogno di trasformazione, ma il clima politico 
in Brasile ha messo fine, almeno
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<< l.a prigionia mostrata visivamente con delle 
misteriose figure incappucciate che si muovono 
descrivendo un’ellisse contro le sbarre verticali sul 
fondo. Un velenoso lirismo ariti romantico che 
riflette le realtà del XX secolo e permea lo stile visivo, 
unico, di questo grande artista. (Miklos Jancsó, Thè 
Round/

◄ Due uomini emergono dall’oceano con un 
misterioso armandio guardaroba e sono rifiutati dalla 
società socialista che non ha più bisogno di miracoli 
(forse pericolosi) ma che preferisce la corruzione, 
l’indifferenza e il crimine. Un’opera sperimentale 
del disgelo polacco della fine degli anni cinquanta 
fatta dall’allora sconosciuto Polanski. (Roman 
Polanski, Two Men and a wardrobe/

Dove alcune immagini sono proibite anche la 
sequenza più normale può assumere una grande 
importanza. Questa è una scena tratta dalle Black 
Series polacche della fine degli anni cinquanta e 
vengono documentate la critica condizione di vita e i 
problemi sociali in polonio. Né in Russia, né in Cina 
il “cinema verité" non si è mai nemmeno avvicinato 
alla qualità di questi film. (Jerzy Rossak e Waclaw 
Kazimierczak, Warsaw 1956/

temporaneamente, a questa attività.
I temi basilari del “Cinema Novo” sono 
quelli della realtà del paese: l’arcaico 
crudele “sertao”, le steppe bruciate dal sole 
che occupano molta parte del vasto 
territorio del paese, in cui come in uno 
scenario primitivo e mitologico 
si consumano le tragedie finali di 
oppressione, avidità, eroismo e tradimento; 
le gesta e il mito del “cangaceiro” e del 
“beato” anarchici e sgargianti banditi-ribelli 
che raddrizzano l’ingiustizia sociale con la 
violenza diretta contro i ricchi e la “favela” 
di Rio de Janeiro purulenta baraccopoli 
dei sobborghi. Su questi scenari, il “Cinema 
Novo” ha posto personaggi tenacemente 

attaccati a privilegi sorpassati e 
ribelli decisi a distruggerli.
Un’industria cinematografica interamente 
nazionalizzata e al servizio della rivoluzione 
si è sviluppata invece a Cuba. Essa 
produce un significativo numero di 
lungometraggi fatti da artisti sconosciuti 
in campo internazionale, documentari, 
brevi films propagandistici e dei reportages 
fortemente politici. Malgrado le continue 
pressioni perché si segua un certo 
conformismo ideologico, la cinematografia 
cubana rimane libera dell’insignificante 
realismo socialista del periodo stalinista 
dell’Est, raggiungendo dei livelli di 
poesia (First Charge OfThe Machete
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► Usando la carriera di LBJ come matrice, questo 
feroce film di propaganda è un commento storico, 
didattico, poetico e satirico sulla violenza americana 
dai tempi del selvaggio west ad oggi. (Santiago 
Alvarez, LBJ/

▼ Le pianure aride, scenario primitivo per ataviche 
trame di oppressione, terrore e vendetta, l’eroe 
rivoluzionario folcloristico violento che combatte 
per gli oppressi, l’onnipresente fucile. Insanguinata, 
esagerata e partigiana questa è un’estetica canzone 
di violenza rivoluzionaria. (Glauber Rocha, 
Antonio-Das-Mortes/

(Tomas G. Alea, Death of a Bureaucrat/

Un’immagine di misteriosa bellezza, la strana 
dualità, capovolgendola ne si ottiene una di 
ugualmente valida realtà — simbolizza le 
preoccupazioni estetiche del suo regista e testimonia 
le diverse tendenze stilistiche permesse all’interno 
del cinema cubano. (Manuel Octavio Gomez, Thè 
first charge of thè Machete/

di Gomez) e di sofisticazione intellettuale 
(Memorie! Of Under-development di 
Alea) che mettono questa giovanissima 
industria in prima fila nella produzione 
del Terzo Mondo. Il cinema “sovversivo” 
cubano si esprime primariamente, nei film 
di propaganda di Santiago Alvarez che 
oggi è considerato uno dei più prolifici e 
importanti registi politici del mondo. 
Una giovane ma fiorente industria 
cinematografica sta emergendo anche in 
Algeria, con una forte inclinazione politica 
che enfatizza il fondersi di elementi 
nazionalisti e radicali cosi dominante in 
questo paese. I film parlano in primo luogo 
dell’ancora traumatico periodo della lotta 

contro la Francia sia con pellicole romanzate 
che con l’uso di materiale documentaristico; 
i corto metraggi presentano generalmente 
una più ampia varietà di soggetti 
difficilmente classificabili, tuttavia, sia come 
puro divertimento che come pura 
politica. Il più forte lavoro politico è 
probabilmente Thè Twilight OfThe Damned 
di Ahmed Rachedi una storia 
anti-imperialista.
Benché la cinematografia cinese non sia 
apparsa molto spesso in Occidente - 
situazione che si spera ora possa cambiare — 
non c’è nessun motivo di pensare che una 
nuova, ampia fonte di film sovversivi possa 
improvvisamente emergere da quello che è,
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a quanto si dice, un cinema fortemente 
utilitario, conservativo, socialmente 
positivo, libero da “fronzoli” estetici e 
perfino da propagandistica sovversione sia 
verso il proprio establishment (impensabile) 
che verso il mondo imperialista (tali film 
sarebbero già conosciuti dalla parte radicale 
dell’occidente, attraverso i circuiti dei 
festival cinematografici). E’ possibile che 
il più sovversivo dei film cinesi sia 
ztewpwnclwra/ Anaesthesia con la sua fredda, 
scientifica demistificazione del corpo 
umano.
Alcuni films politici sono anche arrivati dal 
Nord Vietnam, dal Cile, dal Messico, 
dalla Bolivia e dal Senegai e dall’Argentina 

che ha prodotto forse il capolavoro del 
cinema del Terzo Mondo, Thè Hour Of 
Thè Blast Furnaces di Fernando Solanas, 
film violentemente anti-Americano. 
Alla fine un giusto tributo deve essere 
pagato ad un tipo di cinema quasi unico 
del Sud America e direttamente legato alla 
natura dei suoi sistemi politici: il film 
illegale. Prodotto (e distribuito) nelle più 
pericolose e difficili circostanze, lo 
scopo ultimo è, se non un film d’arte, 
almeno un impegno rivoluzionario 
personale; principalmente sono delle 
rappresentazioni-denunce di mali sociali o 
documentari di dimostrazione politiche, 
scioperi e sommosse che altrimenti



VII bizzarro primo “musical" del movimento 
brasiliano “Cinema Novo" termina con un 
pantagruelico party all’aperto nel quale dei borghesi, 
precariamente dondolanti dalla barra di un trapezio, 
devono oscillare sopra una piscina piena di piranha 
con prevedibili risultati pittoreschi. (Joachim Pedro 
di Andradc, Macunaima/

non sarebbero registrati.
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Germania Orientale: contro l’Occidente

Alcuni dei più incisivi e allo stesso tempo più 
discutibili film politici del dopo-guerra 
provengono dalla Germania Orientale.
Cominciati con le opere di Annelie e Andrew 
Thorndike, continuati da Joachim Hellwig 
e, più recentemente da Walter Heynowski, 
questi film feroci, fortemente commentati 
tendevano dapprima a identificare la 
Germania Occidentale con il nazismo, 
basandosi su una continuità di persone se 
non di ideologia, e più tardi tale tendenza 
fu allargata fino ad includere anche 
l’alleato imperialista: gli U.S.A.. I 
Thorndike chiamarono le loro serie Thè



99

A L'audace contrapposizione di una figura di donna 
imbavagliata, a testa in giù presumibilmente con le 
mani legate e il tronco di un uomo simbolizzano 
l’ambiente di questo documentario contemporaneo : 
uno studio approfondito per mezzo di interviste e 
dimostrazioni, sull’uso da parte del governo 
brasialiano della tortura contro i prigionieri politici. I 
protagonisti sono rifugiati politici brasiliani che 
hanno recentemente raggiunto il Cile (dove ora 
saranno presumibilmente di nuovo in carcere e di 
nuovo torturati). (Saul Landau e Haskell Wexler, 
Brazil: a Report on Torture/
▲ La sua famiglia è emigrata in America a causa del 
regime di Castro, lasciato nel suo grandioso 
appartamento, questo ambivalente liberale si infila in 
testa la calza di sua moglie. I suoi dubbi e la sua 
mancanza di implicazione aumentano. Alla fine 
mentre gli altri, durante la crisi delle basi 
missilistiche, si preparano ad azioni contro gli 
Americani, egli li guarda distaccatamente attraverso 
il binocolo. Politicamente questo è il più maturo e il 
più aperto dei film cubani. (Tomas G. Alea, 
Memories of underdevelopment/
< Un capolavoro del cinema radicale del Terzo 

Mondo finisce con un esempio di “arte minimal” al 
servizio della politica: un primo piano del viso di 
Che Guevara morto, sovrasta lo spettatore, 
immobile, per 3 minuti. La cinepresa non si muove. 
L’immagine è eterna. (Fernando Sotanas, Thè hour 
of thè blast furnaces/

Archives Testifly e questo indica quale sia 
la forma ideologica di tutti i film 
della Germania Orientale di questo tipo. 
Basati su archivi, legislazioni ufficiali, 
ordini segreti e documentari del periodo 
nazista, essi rappresentano, perseguono e 
condannano le loro vittime cinematografiche 
con mezzi visivi attentamente scelti e con 
commenti sofisticati. Non vi è dubbio che in 
queste pellicole fossero realmente 
rappresentati i nazisti e alcuni criminali 
dell’occidente e sotto questo punto di 
vista esse erano non solo opere sovversive 
per eccellenza, ma data la loro ampia 
distribuzione, di notevole efficacia. Tuttavia 
sollevano fastidiose domande (se non le 

stesse sollevate dai film nazisti di 
propaganda) per le loro crude semplificazioni, 
per la preselezione tendenziosa che forgiava 
perfino falsificava, quello che poteva essere 
ben considerato materiale valido, per l’uso 
di amalgami politici (i vistosi tagli di 
materiale in realtà inedito) e l’inserimento 
di scene recitate (senza nemmeno 
sottolinearle come tali). In breve sono film di 
propaganda più che politici — prove di 
cinepresa e di montaggio — e alla fine 
operano, malgrado la loro patina 
intellettuale, sul livello emozionale.
La “sovversione” di questi film, tutti girati 
prima della distensione del 1972 tra le 
due Germanie, era diretta verso un nemico
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a Questo uomo gioviale, che non cessa mai di 
sorridere è un ex-nazista “vivente ’’ che parla 
liberamente delle sue “avventure" come mercenario 
tedesco durante la guerra civile del Congo (torture, 
esecuzioni, uccisioni) perché, erroneamente, crede di 
essere tra amici. Ma gli intervistatori presentatisi 
come un gruppo della televisione della Germania 
Occidentale, sono i più intelligenti registi politici 
dell’Est. (Walter Heynowski e Gerhard Scheumann, 
Thè Laughing Man/

Uno dei più sensazionali film della Germania 
Orientale che parla di ex-capi nazisti che continuano 
ad avere dei posti dirigenziali nella Germania 
Occidentale del dopoguerra.
Il Dr. Hans Globke, Segretario dì Stato dell’allora 
Cancelliere Adenauer, qui in un documentario 
nazista, usato nel film, appare nelle sue antiche 
funzioni: uno dei principali artefici della 
sterminazione degli ebrei nell’Europa occupata dai 
nazisti. (Walter Heynowski, Aktión J).

► Un pilota americano catturato viene intervistato 
in una prigione Nord Vietnamita per un 
documentario della Germania dell’Est. (Walter 
Heynowski e Gerhard Scheumann, Pilots in PyjamasJ

esterno e in tal modo era in accordo con la 
politica estera ufficiale della Germania 
Orientale del tempo. Non esistono film 
sovversivi diretti all’interno, contro la 
propria classe dirigente, e non è che non 
ci siano problemi politici e sociali: è 
semplicemente che lo stato gestisce la 
produzione, la distribuzione e la circolazione 
di tutte le attività cinematografiche. In 
questo che è il più ortodosso paese dell’Est 
non sono stati prodotti film caustici nè 
allegorici (come in Ungheria, in 
Cecoslovacchia e in Polonia) nè film 
direttamente politici (come Red Squad, 
Thè Murder Of Fred Hampton e molti 
altri in America). Forse le loro denunce 

contro il nazismo occidentale suonerebbero 
meno ipocrite se esistesse nella Germania 
Orientale almeno un film che tratti 
dell’impiego degli ex burocrati nazisti o 
fisici nucleari) dell’Est.



101

< <•»-

◄ Nel 1933 un regista antinazista produsse, 
traendolo da un cinegiornale, la rappresentazione del 
funerale di un martire nazista Horst Wessel 
presumibilmente ucciso dai comunisti. Lo stesso 
anno una falsa in terpretazione dello stesso 
avvenimento lo trasformò in evento eroico 
aggiungendo un carro funebre riccamente bardato, 
guardie armate e migliaia di rivoltosi comunisti: il 
tutto falsamente costruito.

▼ Autoritratto di un idolo nazista: spaventoso, 
vagamente ridicolo, totalitario (la mascolinità messa 
in risalto dalla uniforme), porta un grosso bastone e 
non parla mai a bassa voce. (Hans Steinhoff 
Hitlerjunge Quex/

Il grande attore tedesco Werner Krauss interprete del 
diabolico rabbino Loew in uno dei più sinistri, 
antisemitici film mai realizzati. (Veit Harlan, Jud 
Siiss).

I.a terribile poesia del cinema nazista

Se la storia — la conoscenza e il ricordo delle 
cose passate — possa essere trasmessa alle 
nuove generazioni come un segnale di 
preavviso o una guida di comportamento, 
è cosa da discutere. Vi è infatti una 
terrificante prova, (libri, scuole e filosofi) 
del contrario: che la vita cioè inizia con la 
nascita e con ognuno di noi, e che ciò che 
ci ha preceduti è tanto incomprensibile 
quanto invisibile. Forse, allora, soltanto 
coloro che hanno vissuto il periodo di 
Hitler ne conoscono la sua realtà; per le 
nuove generazioni è un racconto strano e 
neanche tanto terrificante di un passato 

mitico difficile da credere e in ogni caso 
“finito” dal momento che se ne 
conoscono il risultato e le conseguenze. 
Hiroshima, Congo, Vietnam e Cile stanno 
già muovendosi verso questo “vuoto” 
per diventare materia da libri di storia. 
Tuttavia in ogni generazione vengono fatti 
dei tentativi per far filtrare queste esperienze 
nel futuro perché altri vi possano meditare 
o evitarle.
Nel caso del regime di Hitler un materiale di 
studio eccellente è costituito dai films 
nazisti. Benché il movimento e i suoi capi, le 
loro città e i loro diabolici divertimenti 
siano spariti per sempre, il Nazismo continua 
ad esistere nel cinema, il loro terrore iniziale, 
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► Sequenze documentarie sono sovvertite dal 
montaggio e dalla narrazione e trasformate in 
propaganda antisemitica. (Fitz Hippler, Thè Eternai 
Jew/

▼ La posizione della cinepresa esprime l'ideologia 
nazista, la morte dell’individualismo, l'obbligo a 
conformarsi e a obbedire, la perfezione della massa 
manipolata e anonima. Come se le migliaia di 
ginnasti non fossero abbastanza, sullo sfondo c'è uno 
stadio e la sua folla. (Leni Fiefensthal, Olympia/

incapsulato e reso accettabile per lo studio. 
Il regime nazista sorse da cause reali e ben 
riconoscibili: sconfitta, depressione, grande 
disoccupazione, inflazione senza 
precedenti, decadenza sociale morale e 
personale, corruzione, lotte irriconciliabili 
di classe, inattività nazionale e una fallita 
rivoluzione. Il nazismo oppose a ciò il 
sogno di un Terzo Reich libero da dissidenti 
e corruzione, unito, potente puro nella sua 
forza razziale: dalle ceneri la rinascita di 
una nazione.
Il sogno trovò il suo catalizzatore in 
un maestro — psicologo, Hitler, il cui “Mein 
Kampf’ rimane un manuale unico di psico­
politica, uno straordinario compendio 

dei meccanismi di manipolazione. Soltanto 
qualcuno eccezionalmente dotato, 
avrebbe potuto comprendere cosi 
pienamente le profondità del nostro 
inconscio atavico.
L’amore continuo e sadico tra Hitler e le 
masse, come esplicitamente sottolineato in 
“Mein Kampf’, viene affermato con una 
costruzione affascinante, psico-analitica 
del Fiihrer (elemento maschile, super-uomo, 
depositari^) della saggezza e della volontà 
nazionale) che seduce (per mezzo della 
propaganda) le masse (elemento femminile). 
Una prova storica, una interpertazione 
assolutamente sostenibile di una faccia della 
personalità di Hitler afferma che se un
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▼ Senza dubbio la più impressionante e unica 
immagine del periodo nazista: perfetta 
rappresentazione dell'ideologia di massa del suo 
Fuhrer. La solitaria “grandeur” di Hitler, Himmler e 
del suo capo delle SA, Lutze che attraversano l’intera 
lunghezza dello stadio, è magnificamente visualizzata 
in questa sequenza di immenso potere. (Leni 
Riéfenstahl, Thriumph of thè Will/

monomane non riesce a fare all’amore con 
una donna, cerca di farlo con una intera 
nazione; da questo punto divista “Mein 
Kampf” serve anche come manuale sul 
sesso che delinea la seduzione per procura. 
Che ci fosse una tensione sessuale tra la 
massa e il Fuhrer, con pseudo-orgasmi da 
entrambe le parti, non può essere negato da 
nessuno che ben conosca i discorsi di 
Hitler e la reazione del pubblico.
Le masse, dice Hitler in “Mein Kampf”, 
sono semplici, educate, inferiori e pigre. 
“La loro ricettività è limitata, la loro 
intelligenza piccola, ma il loro potere di 
dimenticare è enorme”1.
... Come la donna, il cui stato psichico 

è determinato meno dalla ragione astratta 
che da una emozionalità indefinibile, cerca 
una forza che sia complemento alla sua 
natura e che, conseguentemente, vorrebbe 
piegarsi a un uomo forte piuttosto che 
dominarne uno debole, allo stesso 
modo le masse amano più un comandante 
che un postulante...2. Nella loro schiacciante 
maggioranza esse sono cosi femminili di 
natura, che il ragionamento equilibrato 
determina le loro azioni e pensieri molto 
meno delle emozioni e dei sentimenti3.
Per convincerle c’è bisogno della propaganda 
e questa deve essere indirizzata al loro 
livello (gli intellettuali la respingerebbero). 
La propaganda non tratta un problema, lo
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► In questa satira selvaggia sulla Madison Avenue 
nessuno — neanche i negri, gli arabi, i nani o gli ebrei 
— vengono esclusi dall’umorsimo corrosivo e bizzarro 
del regista. (Robert Downey, Putney SwopeJ.

▼ Una danza di scheletri — fatta durante un 
weekend in un castello francese - diventa il simbolo 
macabro del sublime e segreto commento di Renoir a 
una borghesia sull’orlo del collasso. Le "regole del 
gioco” formano il suo codice sociale; l’uso delle 
maschere nelle relazioni sociali e personali. Proibito 
dal governo di Vicky, riscoperto dai critici americani. 
(Jean Renoir, Thè Rules of thè Game/

tocca soltanto. Deve essere semplice, 
facilmente accessibile,4 rivolta al lato 
emozionale non a quello intellettuale e 
adattata per “la più limitata intelligenza”. 
Più grande è la massa, minore sarà il suo 
livello intellettuale. La propaganda non è 
scientifica: “il suo compito non è quello di 
fare uno studio oggettivo sulla verità 
(così facendo favorisce il nemico) e poi 
esporlo alle masse con accademica equità, il 
suo compito è quello di servire il nostro 
diritto, sempre e fermamente”5. La 
propaganda, come la pubblicità è limitata 
a pochi punti, ripetuti continuamente: 
“soltanto dopo che le idee più semplici 
sono ripetute migliaia di volte le masse le 

ricorderanno”6. La propaganda deve 
essere concentrata su un avversario, su 
uno scopo e non basarsi sulla sottigliezza: 
“dipende dalla genialità di un leader far 
sì che perfino gli avversari molto lontani 
l’uno dall’altro sembrino appartenere 
alla stessa categoria”7. La seduzione delle 
masse deve avvenire preferibilmente 
di notte*, ai raduni9, durante i quali il 
Fùhrer può esercitare il meglio del suo 
potere sulla massa indolente, recettiva; con 
queste condizioni l’intossicazione 
suggestiona, e l’entusiasmo porta alla 
suggestione di massa1 0.
Esiste tuttavia un altro mezzo di propaganda 
altrettanto potente dei raduni: il cinema.
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◄ Magadalena Montezuma “interpreta la Parte IV 
del Rigoletto con un risultato altamente sovversivo. 
Un 'opera in cui gli attori tratteggiano le loro parti 
con calcolata goffaggine mentre vocalisti di fama 
mondiale si esibiscono nel repertorio musicale. 
(Werner Schroeder, Eikka Katappa/

▼ Con Bunuel l’azione e la messa in scena sono 
sempre realistici ma alcuni elementi scioccanti, 
metafisici, interrompono le superfici. Qui non sono 
le membra staccate che disturbano (anche se 
appartengono a un manichino) ma l’esplicita 
somiglianza del manichino con la donna. (Luis 
Bunuel, Thè Criminal Lif of Archibaldo De La Cruz,/.

Alcuni ragazzi israeliani violentano una prostituta a 
Sodoma: una scena da un film che fa molto per 
sovvertire alcuni miti su Israele e sostituirli con un 
ritratto non sentimentale delle sue realtà compresa la 
sua americanizzazione. (Menahem Golan, Morgalit, 
Thè Highway Queen^.

“Qui l’uomo deve usare il suo cervello, 
almeno un po’... Egli accetterà una 
rappresentazione figurata, più prontamente 
di un articolo del giornale... un’immagine 
porta schiarimento molto più rapidamente, 
posso quasi dire al primo colpo”1 1. Il buio 
del cinema rende la massa più facilmente 
sottomessa alla volontà dominante del 
Fuhrer esattamente come il buio della notte 
rende le donne più facilmente arrendevoli. 
Questo, secondo Hitler, spiega anche 
l’utilizzo di una illuminazione fioca, 
misteriosa nelle chiese cattoliche la 
Chiesa Cattolica Romana, dopo il 
Bolscevismo, diventerà per lui la seconda 
più importante agenzia di propaganda1 *. 11 

duro anti-femminismo di Hitler (“La ragazza 
tedesca è un soggetto e diventa un cittadino 
solo quando si sposa”1 3), il suo disprezzo 
per le masse e la sua realizzazione di un 
cinema potenzialmente sovversivo (sia lui 
che Goebbels erano stati profondamente 
toccati dalla Corazzata Potemkin di 
Eisenstein), lo portarono alla produzione del 
più famoso film di propaganda mai fatto 
Triumph Of Thè Will. Ed è strano come il 
compito di creare quest’opera fu affidato a 
una donna.
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> Allucinatoria evocazione dei ricordi immaginari o 
reali di un bambino. Qui il bambino è tra le gambe 
della madre in una posizione fetale, quasi coitale; la 
sua piccolezza e la sua testa pateticamente inclinata 
insinuano tristemente una mancanza. La madre 
affettuosa anche se lontana (la sua testa è voltata 
dall’altra parte) lo chiude in un abbraccio riservato. 
La posizione evoca una croce o un luogo di 
punizione. (Philippe Garrel, Thè Revealer/

▼ Un commento sardonico e malinconico sull’uomo 
nell’universo, posto perversamente e (accuratamente) 
nell’Africa primitiva perché qui la tecnologia viene 
ancora una volta avvolta e assorbita dalla natura. La 
presenza di un aereoplano in rovina in un deserto, è 
surrealista e spunto per altre immagini allucinatorie 
in questo capolavoro trascurato dai più. (Werner 
Herzog, Fata Morgana/
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◄ La sistemazione dello spazio circolare, sembra 
perfettamente e ordinatamente efficiente e sotto 
controllo; le azioni degli uomini che lo occupano, 
tuttavia, sono quelle di buffoni i cui tragici 
fallimenti e corruzioni portano l’unità alla 
distruzione. (Stanley Kubrick, Dottor Stranamore/

▼ Una immagine sovversiva: l’ombra di un uomo 
sulla faccia di un altro corpo celeste. La macchina da 
presa cinematografica riporta, con maggiori dettagli 
di quanto visto in TV, la fredda, mortale solitudine. 
(Theo Kamecke, Moonwalk No. lf
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▼ Solo il decadente Von Stroheim poteva pensare a 
una storia d’amore che inizia con una ragazza in 
convento (Gloria Swanson) che perde i mutandoni 
mentre si inchina davanti al principe (che li tiene 
come ricordo) — una scena da un capolavoro, 
rimasto incompiuto. Avviluppato da ciò che egli 
odiava, questo regista sovverte la sua classe e rivela 
le connessioni esistenti tra libertini e puritani. 
(Erich Von Stroheim, Queen Kelly/

La luce come simbolo dell’ineffabile. (Richard 
Myers, Thè Patti/

► Familiari gli oggetti e l’ambientazione — 
insolite le sovrapposizioni e la sproporzione. Un seno 
mostruoso che percorre la campagna fornisce un 
esempio di oggetto surrealista che attacca un tabù 
visivo. Poiché non vi è una minaccia implicita, il 
tabù visivo porta alla risata piuttosto che alla paura. 
(Woody Alien, Tutto quello che volete sapere sul 
sesso/
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§ SOGGETTI PROIBITI
Il potere visivo dei tabù

Dal momento che esistono ancora delle 
immagini proibite, non abbiamo superato lo 
stadio della preistoria. Infatti, l’accettazione 
dei tabù visivi, comporta l’accettazione di 
molti comprensibili fraintendimenti da 
parte dell’uomo primitivo che appare 
effettivamente in difficoltà allorché viene 
trasportato nel ventesimo secolo. Si 
parte dalla nozione che la rappresentazione 
è uguale alla realtà, che particolari oggetti 
o azioni hanno dei poteri magici e che 
questi portano alla punizione di coloro 

che “trasgrediscono” toccandoli, 
prendendoli o rappresentandoli. 
L’ordine di non guardare o toccare è vecchio 
quanto l’uomo. La sua determinazione è 
una prerogativa degli dei, dei re e dei preti: 
gli “abbienti” che desiderano proteggere 
le loro proprietà. Essi stabiliscono la loro 
validità per i poveri con la legge, gli agenti 
costrittori e gli stregoni, alimentando le 
prime credenze spirituali e l’ignoranza 
dell’uomo assalito da forze aliene e 
inesplicabili. La designazione di cibi, oggetti, 
idoli, azioni e persone proibite, stabilisce 
un sistema di regole rigidamente costrittive 
di ordine di controllo sociale e poiché si 
pensa che l’oggetto proibito sia
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◄ L’inconscia speranza della inviolabilità delle 
superfici del corpo — ancora più forte nel caso di una 
donna — viene brutalmente attaccata con una 
dissezione. (Stan Brakhage, Thè Act of Seeing With 
One’s Own Eyes/

▼ Hitler entra a Parigi nel 1939. Oggi l’immagine 
lascia intendere la relatività del tabù visivo (la nuova 
generazione non può più riconoscere Hitler soltanto 
dalla schiena. fUFA, cinegiornale).

Il sacrilegio attrae fino a quando Dio verrà 
considerato un avversario meritevole. (James 
Broughton, Thè bed/

“contagioso”, la sua contaminazione, 
si pensa sia inevitabile per chi lo viola.
La paura del contagio è anche paura della 
tentazione. L’oggetto o l’azione proibita 
riuniscono in loro disgusto e attrazione, 
“tanto terribile quanto terrificante” e il suo 
“sacro terrore” (Freud) sarà più forte 
quanto più desiderato sarà l’oggetto.
La differenziazione dei due comportamenti 
non è mai perfetta, nemmeno nelle religioni 
più alte c’è sempre un residuo d’ambiguità 
in quello che è terrificante perché diabolico 
e quello che è terrificante perché 
divino. La “cosa immonda” e la “cosa 
pura” possiedono entrambe potere sia per 
distruggere che per benedire1 .

La donna e il suo ciclo riproduttivo sono 
pieni di tabù. Il flusso mestruale e la 
gravidanza sono viste come cose immonde 
in molte tribù e sistemi religiosi. Ancora più 
forti sono i tabù del sesso, il più 
fondamentale, il più ardentemente 
desiderato e il più pericoloso, quindi, 
atto dell’esistenza umana.
Molti popoli primitivi mostrano un vero e 
proprio terrore delle conseguenze del 
rapporto sessuale sia per loro stessi che per 
gli altri. Un pericolo mistico investe gli 
organi della riproduzione: essi sono la sede 
di un potere occulto. Poiché la donna 
viene così spesso considerata 
temporaneamente e permanentemente
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▼ Un momento di terrore atavico, quando l’eroe, 
indebolitasi la sua presa, può cadere. Il nostro disagio 
— anche se sappiamo che si tratta di una finzione — è 
centrato sugli occhi dell’uomo sbarrati dalla paura. 
(Alfred Hitchcock, Vertigo/

L’oggetto più pericoloso conosciuto dal censore in 
quanto è il più desiderabile, qui è moltiplicato in 
molte approssimazioni simboliche e stilizzato da una 
luce spettrale. I. 'angolatura della cinepresa rafforza il 
carattere aggressivo, letale dell’arma; ed è così che 
viene usata. (Stanley Kubrick, Arancia meccanica/

► ► L'atto di vomitare. Tutte le secrezioni 
corporali (feci, urine, sperma e flusso mestruale) 
vengono considerati tabù da un punto di 
rappresentazione visiva, perché rimaniamo legati alle 
nozioni della impurità e della animalità del corpo. 
Più l’evento è universale, meno esso è visibile. 
(Otomar Bauer, Otomar Bauer Presents/

impura, entrare in contatto con lei 
nell’intimità di un abbraccio sessuale 
vorrebbe dire naturalmente prenderne 
“contagio”, a volte per l’uomo solo, a volte 
anche per la donna. Tale idea si sposa 
rapidamente con l’altra nozione: che 
l’impurità fisica risultante dallo scarico dei 
rifiuti da entrambe le parti al 
completamento del rapporto, diventi 
fonte d’impurità rituale2.
Il concetto giudeo-cristiano del peccato 
originale è una estensione qualitativa di 
queste primitive tendenze, una 
“elaborazione” di un tabù per mezzo di 
una leggenda. Ma la nudità e l’esposizione 
degli organi sessuali non causa né vergogna 

né sorpresa nella società primitiva: è 
necessaria una speciale educazione, 
sottolinea René Guyon, per ottenere 
“quell’orrore apparentemente naturale e 
spontaneo che la popolazione occidentale 
esprime quando vede un corpo nudo”3. 
Il solo fatto che alcuni organi siano collegati 
a certe funzioni certamente non provoca 
né indignazione né disgusto... né la fisiologia, 
né la psicologia né la logica possono fornire 
al filosofo delle ragioni soddisfacenti per 
scomunicare pochi muscoli e organi sensori 
particolari... è solo con le proibizioni del 
sesso che si comincia a formare una 
speciale scala di valori nella esibizione 
degli organi sessuali4.
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Quando il sistema dei tabù fu sostituito dalla 
religione organizzata (ai nostri giorni magia) 
essi riappaiono sotto il nuovo aspetto 
dell’etica e degli imperativi morali cosi 
attentamente infissi nell’inconscio collettivo 
da offrire loro la legittimazione di 
leggi naturali. Webster sottolinea 
correttamente, che questi imperativi 
includono la inviolabilità del matrimonio, 
della proprietà privata, la legge e l’ordine e 
lo stesso Stato.
Poiché la distinzione tra “guardare” e 
“partecipare” tra i primitivi, non era così 
ben definita come lo è ora e le immagini 
erano meno importanti, il tabù del 
“guardare” ha assunto importanza maggiore 

ai tempi nostri. F. se il popolo primitivo, 
perfino oggi, evita di farsi fotografare 
credendo che parte dello spirito viene 
allontanato al momento in cui la fotografia 
viene scattata, anche noi diventiamo 
“autocoscienti” paghiamo un tributo 
inconscio alle “magiche” tendenze del 
fotografo.
E’ il “fissaggio” di un momento concreto 
che ci aiuta ad evocare questa fitta rete 
di ansietà, investendo l’immagine di un 
avvenimento, di un potere che l’avvenimento 
stesso non possiede: durata, permanenza
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// tabù visivo nel film

Benché irrazionale rimmagine tabù riflette 
le realtà subconsce che ancora esistono 
negli uomini. Questo può essere sentito nelle 
forti reazioni fisiologiche e emozionali di 
ogni pubblico cinematografico, soggetto solo 
a delle variazioni individuali di intensità o 
di durata. Qui ci riferiamo non agli applausi 
o ai fischi, ma, fatto ancora più importante, 
gli spettatori, a un certo momento 
si allontaneranno da quello che accade 
sullo schermo non solo voltandosi (questo 
sarebbe sufficiente) ma difendendo 
irrazionalmente le loro facce, essi grideranno 
con paura o con approvazione, scoppieranno 

in lacrime, cadranno in un profondo 
silenzio, vomiteranno, sverranno o 
lasceranno la sala. Molti possono sobbalzare 
quando la cinepresa si affaccia da alti edifici, 
o gridare di paura quando uno scalatore 
perde la presa. Anche se rumorosi, tuttavia, 
essi divengono di colpo calmi davanti alle 
scene di sesso: più la rappresentazione 
è diretta, tanto più penetrante è il silenzio. 
“Prima gli assidui frequentatori di film 
sexy reagiscono (in diretta proporzione a 
quanto essi sono repressi) con disgusto, 
risata difensiva o noia arrogante, ma poi, 
molto presto cadono in silenzio e si ritirano 
nel loro mondo di sogni privati con i loro 
compagni spettatori meno complicati.
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Stimoli così forti che si risolvono o 
con violenti movimenti gestuali o con una 
risposta fisiologica (come vomitare o 
svenire) non accadono (salvo che per le 
lacrime) leggendo o ascoltando. E’ la 
palpabile “attualità deH’immagine”, la 
concreta rivelazione di ciò che prima era 
nascosto, temuto o desiderato, la diminuita 
“distanza” tra lo spettatore e la realtà 
simulata, la sorgente di questo potere. “Nel 
trattare avvenimenti o comportamenti, il 
cinema può spazzare via le ordinarie barriere 
tecniche — parola, immagine — che stanno 
tra lo spettatore e la realtà fisica descritta 
nella stampa”6 . Tuttavia quando 1 A m 
Curious-Yellow fu messo sotto giudizio in 

molte città americane in molti stati per 
oscenità, la sceneggiatura completa era in 
vendita in tutto il paese in edizione 
economica: i libri pornografici hard-core si 
trovano in tutti i drugstores americani, 
mentre le fotografie degli stessi atti, no. 
Lo shock che inevitabilmente è legato alla 
rappresentazione di un soggetto o di un 
atto tabù, raggiunge il suo punto più 
significativo nel caso del cinema. L’immagine 
stessa è ampia e stabilisce una immediata 
tensione con lo spettatore. Si muove su 
uno spazio luminoso contro uno sfondo 
totalmente nero. Vi si può introdurre 
il terrore più immediato o il fascino 
distruttivo con un commento, zoommate,
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« « « Un’inaspettata combinazione di sesso e 
cibo. (Otto Muehl, Marna and Papa/ 
Realismo erotico? Brigitte Bardot in un film di 
Roger Vadim. (E Dio creò la donna/

* < » Un campione della collezione privata di 
una fata anarchica specializzata nella castrazione di 
leaders di ogni genere. (Roland Lethem, Thè 
Bloodthirsty Fairy/
7Z sesso è ancora considerato peccaminoso e c’è 
ancora una atavica paura che l'atto “salti fuori” dallo 
schermo e invada il pubblico con potere divino. Fino 
a quando l’immagine sarà proibita la sua 
rappresentazione sarà un atto liberatorio. (Fred 
Baker, Events/

◄ L’occhio di una vittima di Hiroschima viene 
aperto a forza per vedere i danni subiti. (M. 
Ogasawara e Y. Mtsukawa, Hiroshima/
▼ Un civile sta per essere decapitato da un soldato 

tedesco. (Mikhail Romm, Ordinary Fascism/

rapide panoramiche, effetti speciali il tutto 
singolarmente o, ottenendo un effetto ancora 
più potente, in combinazione.
Particolarmente traumatici sono i passaggi 
improvvisi e inaspettati da immagini innocue a 
immagini-tabù. Infatti assistiamo alla 
proiezione di normali film da 
“intrattenimento” senza paura o rischi, sicuri 
di partecipare a una illusione; tutto può 
sembrare simile alla realtà, ma non lo è, 
mentre invece, quando ci confrontiamo con 
tabù come il sesso o la morte, 
immediatamente avvertiamo un elemento 
di rischio e un pericolo primordiale, come se 
l’immagine potesse toccarci, inghiottirci 
all’interno della sua propria raltà. E’ 

in questi supremi momenti cinematografici 
che percepiamo la nostra affinità con l’uomo 
primitivo non ancora in grado di distinguere 
tra realtà e immagine. Infatti: sia 
sottraendoci, che ostentando una 
reverenziale complicità con l’immagine 
tabù noi eleviamo una riflessione di modelli 
luminosi allo stato di verità.
Il film sembra essere il medium 
maggiormente capace di utilizzare la 
realtà per scopi d’arte o di rappresentazione, 
una caratteristica di importanza 
fondamentale. Negli altri campi artistici 
anche i cosiddetti “eventi reali” 
devono essere costruiti; una biografia di una 
famosa personalità, anche se nella intenzione
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► Con la tipica giocosa perversità Godard usa il 
nudo per servire un 'asserzione ideologica surrealista e 
"oscena” nella sua inaspettata trasposizione di Freud 
con il cervello e di Marx con il sesso. (Jean-Luc 
Godard, Le Gai Savoir/

▼ Il nudo, che normalmente non viene mostrato in 
questa età, con gli elementi denotanti la borghesia e 
l'atteggiamento servono a ridurre alle giuste 
proposizioni la pomposità del “bene educato". 
Particolarmente efficace è la solennità dei soggetti 
all’interno della ridicola posizione in cui li ha posti il 
regista. (James Broughton, Thè Golden Position/

è “un documentario”, rimane una 
ri-creazione nelle mani di un artista o di 
uno scribacchino. Ma la biografia filmata di 
questo stesso uomo può essere presa 
da ricordi filmati della sua vita 
susseguentemente trasformati dal montaggio 
in verità o in menzogna. Similmente il 
cinema ci permette di assistere all’orrore e 
alla eccitazione segreta di una morte reale o 
di un omicidio, alla tortura e alle 
esecuzioni, al dramma della 
nascita e, infine, al sesso.
In caso di una morte davanti alla cinepresa 
non veniamo mai a confronto con il 
solito problema filosofico del “cinema 
verité” cioè se la presenza del regista 

cambia o no la realtà dell’evento; l’uomo che 
muore è o inconsapevole della presenza 
della cinepresa o non si cura più di 
mentenere i suoi abitudinari modelli di difesa 
per una posterità di cui egli non sarà 
più parte.
Il caso del sesso è ancora più complicato 
perché malgrado le centinaia di recenti film 
hard-core, non vediamo il sesso documentato 
completamente a meno che non 
vengano usati specchi speciali la cui 
esistenza è ignorata dagli stessi protagonisti. I 
film erotici attuali, anche se hard-core, sono 
“recitati” malgrado il cambiamento 
tra “simulato” e “reale” (completo con 
orgasmo e eiaculazione). E’ solo quando 
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▼ Questo film rimane una delle maggiori opere del 
cinema poetico, una sensuale storia di passione di 
desiderio vista interamente attraverso gli occhi di una 
donna. Benché conosciuto soprattutto per le sue 
scene di nudo osé, il film attacca effettivamente un 
altro tabù mostrando un orgasmo di Hedy Lamarr 
(visto solo sul suo viso) durante un rapporto 
cunnilungus. Porse nessun film nella storia 
cinematografica è mai stato implicato in un maggior 
numero di discussisoni leali e censoriali. (Gustav 
Machaty, Ectasy/

< Una strana e comica esplorazione delle 
dimensioni morali del cannibalismo del XVI secolo 
in Brasile, recitato da un cast completamente nudo, 
in cui un avventuriero francese viene “integrato” in 
una tribù primitiva dopo essere stato mangiato. La 
natura e la posizione delle pitture corporali così 
come gli oggetti simili a falli sullo sfondo, rinforzano 
l’erotismo della sequenza. (Nelson Pereira Dos 
Santos, How Tastv Was My Little Frenchman/

la passione sessuale diventa dominante e 
gli impulsi iniziali venali o esibizionisti degli 
attori recedono, che il film diventa 
veramente una rappresentazione di un 
atto sessuale reale in cui i protagonisti 
dimenticano la cinepresa e il pubblico: 
dialetticamente questo “oblio” viene 
afferrato intuitivamente dagli spettatori e 
risulta da un eccitamento più manifesto. 
Viceversa dove l’immagine tabù 
appare come parte di un evento recitato, il 
suo impatto sullo spettatore è molto più 
debole. Solo raramente in film come 
Diabolique o Psycho la ricreazione 
fittizia raggiunge l’intensità di un vero tabù. 
Alcune immagini tabù non appaiono sullo 

schermo perché sorpassate, altre perché 
così minacciose da essere state bandite dal 
subconscio. Situazioni “suggestive” nei 
vecchi films di Hollywood, ci impressionano 
oggi in quanto semplicemente “arcaiche” e 
perfino / Am Curious-Blue (seconda 
parte di / A m Curious-Yellow') non fu più 
un “colpo” proprio perché Yellow era 
stato immediatamente superato. 11 
terrificante documentario delle esplosioni 
della bomba H invece — che hanno tante 
volte ammutolito il pubblico — sono 
scomparse dagli schermi e ciò sta a 
indicare che la realtà centrale della nostra 
era è stata spinta nell’inconscio collettivo. 
Ma il tabù primitivo anche se irrazionale, 
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► Il famoso autore di “Marat-Sade" in uno dei suoi 
primi film d'avanguardia, mostra dodici tavole 
erotiche e subcoscienti viste nella mezza luce tra il 
dormiveglia, l a macraba azione denota il sesso: 
l'angolo visuale sembra “sbagliato", l'intensità torva 
denota orgasmo o collera. (Peter Weiss, 
Hallucination/
▼ Una commedia erotica; la sequenza unisce un 
misto di dolce romanticismo — la ragazza 
disarmatamente addormentata, circondata dalle 
foglie — e la sua sensualità libera dal sesso malizioso 
di Hollywood. La nudità del film è diventata casuale 
(anche se non meno eccitante di prima). (Gilles 
Carle, Les Malesi

rimane in noi; la sua persistenza nel 
presente, è terribile da osservare. Mentre 
assistiamo a scene di morte, di rapporti 
sessuali o di nascita con un abbandono 
riverenziale, il nostro silenzio totale 
testimonia il senso di colpa del 
trasgressore/voyeur, (vedere quello che non 
si ha il diritto di vedere) unito al timore 
della punizione. Come è bello 
quando questa non arriva e si può 
continuare a guardare l’immagine o l’azione 
proibita! E’ soltanto quando queste 
immagini proibite diventeranno più comuni 
nel cinema che cominceremo ad 
accettarle per quello che sono: momenti 
di vita, senza dubbio, ma soltanto

parte di essa.
L’attacco al tabù visivo e la sua eliminazione 
con esibizioni aperte, non ostacolate è 
un atto profondamente sovversivo, 
perché colpisce la moralità e la religione 
e quindi la legge e l’ordine stesso. Esso 
chiama in questione il concetto dei valori 
eterni e scopre rudemente la loro storicità. 
Proclama la validità della sensualità e 
della lussuria come prerogative umane 
legittime. Rivela che quello che le autorità 
indicano come dannoso può essere 
benefico. Porta la nascita e la morte, il 
primo e l’ultimo dei nostri misteri, 
nell’ambito del discorso umano e facilita la 
loro accettazione. Favorisce, incoraggia
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◄ Una estrema magnificazione toglie l’erotismo dal 
nudo, rende astratto il corpo e lo rivela come un 
universo misterioso e sconosciuto. Ironicamente la 
mosca — che agisce come un intrepido esploratore — 
serve ad “umanizzare” l’azione. (Yoko Ono, FlyJ.

▼ Dissimilmente dal ritratto di organi sessuali, la 
vista delle natiche è sempre qualche cosa di 
divertente che denota una inconscia difesa contro un 
processo considerato biasimevole anche se innocuo. 
Qui 365 posteriori nudi (di artisti e intellettuali di 
Londra) passano davanti alla cinepresa in una 
processione continua a 20 secondi di intervallo per 
una durata totale di 90 minuti mentre noi siamo 
energicamente impressionati di come siamo diversi e 
allo stesso tempo simili. (Yoko Ono, Number 4/

attitudini razionali che sono in 
conflitto con le superstizioni ataviche. 
Demistifica la vita, gli organi e le 
escrezioni. Non tollera l’uomo 
come peccatore, ma lo accetta e accetta 
le sue azioni nella loro totalità.
Per coloro che aboliscono i tabù “niente di 
ciò che è umano è alieno” poiché essi non 
si meravigliano della molteplicità del 
comportamento umano e della diversità 
di una avventura che è limitata soltanto da 
strutture genetiche e dall’ambiente cosmico.
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▼ Una perfetta rappresentazione visiva dell'erotismo 
perverso della contro-cultura americana, della sua 
accettazione di tutti i sessi e delle svariate possibilità 
che offrono. Perfino la cinepresa enfatizza la 
casualità e l’abbandono gioioso con cui il sesso viene 
visto dal movimento. (James Broughton, Thè Bed/

► (Jaroslav Papousek, Thè Most Beautiful Age/ 

ritratto lirico, poetico del letto come arena eterna 
della vita umana, dell’amore e della morte. (James 
Broughton, Thè Bed/

► ▼ Un’orgia allora: tutti sono stanchi eccetto Don 
Juan che sorveglia il carnaio con sfinita sazietà, 
enfatizzata dal suo braccio destro steso. Ognuno è 
attentamente avvolto da un drappo. I. 'uso di linee 
oblique introduce un elemento perverso in quella che 
altrimenti sarebbe stata la composizione morta, 
accademica. (Alexander Wolkov, Casanova/

► A Manifesto del movimento di contro-cultura 
americano degli anni sessanta, questo primo esempio 
di un film completamente “nudo” (interpretato da 
famosi artisti e scrittori di San Francisco) è un

satelliti), strettamente seguite dai 
movimenti di sinistra nazionalisti o da 
quelli di destra totalitari, spaventati dal 
corpo ognuno per proprie ragioni, mentre 
atteggiamenti più liberali prevalgono in 
Jugoslavia, in Inghilterra, in America e in 
Scandinavia.
L’atteggiamento legale classico verso il 
soggetto viene ben rappresentato dalla 
decisione della censura dello stato di New 
York, che istruisce i suoi dipendenti 
come segue: “Nelle scene in cui la 
ragazza viene torturata mentre 
è appesa per le mani, eliminate tutte le 
immagini di quest’ultima a petto 
scoperto”1. Questa “istruzione” considera

1. 'attacco al puritanesimo: il-mido

Negli ultimi venti anni, il cinema 
internazionale, per quanto riguarda il nudo, 
si è mosso in modo indeciso, ma 
irrevocabile dalla proibizione alla 
permissività, gettando ovunque i censori 
nello scompiglio per il cambiamento 
dei costumi e per la poco ortodossia delle 
ordinanze. Quello che era solito essere 
confinato alla sperimentazione, ai films 
underground, è ora entrato nella 
corrente della produzione commerciale, 
anche se riprese frontali di nudo sono ancora 
rare. Più puritane sono le supposte società 
rivoluzionarie (Russia. Cina e i loro
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chiaramente la nudità più dannosa della 
violenza, oppure come osservava Lenny 
Bruce il grande e tragico comico-satirico, gli 
americani non possono sopportare la vista 
di un corpo nudo a meno che non sia 
mutilato.
Dal momento che nessuno osò mai 
ammettere che potesse essere possibile 
mostrare degli organi sessuali, la maggiore 
preoccupazione del censore sono 
sempre stati i seni. La loro esibizione 
non fu eliminata nei documentari 
Sull’Africa. Mentre i censori, nel permetterle 
questo, espressero il loro razzismo (i seni 
neri possono essere visti, quelli bianchi no) 
gli studenti andavano a vedere questi 

films in massa proprio come ogni anno 
persuadevano i genitori (erroneamente 
compiaciuti) a riabbonarsi alla 
rivista National Geographic, e ai 
suoi nudi indigeni. Ma perfino queste 
fotografie e questi films non mostravano 
gli organi sessuali primari e negli anni 
cinquanta il documentario dell’American 
Museum of Naturai History Latuko fu 
proibito perché gli indigeni 
imperdonabilmente non indossavano il 
perizoma, con dei risultati prevedibilmente 
disastrosi.
L’artificialità del tabù visivo è meglio 
esemplificata nello stupefacente caso della 
mancanza del pelo pubico. Fino a meno di
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Questa decrepita stanza invasa dalla vegetazione e 
quasi all’aperto, rinforza il romanticismo, la 
sensualità e la terrenità di questa metafora visiva 
presa da Boccaccio. (Pier Paolo Pasolini, Il 
DecameroneA

< Un’orgia oggi: la visione dell’area pubica era senza 
precedenti. (Michelangelo Antonioni, Blow-up/

▼ La prima scena d’amore con protagonisti nudi 
nella cinematografia dell’Est. (Milos Forman, Loves 
of a Blonde/

► Solo alla fine degli anni 60 i pionieri del film 
sessuale cominciarono ad usare lunghe sequenze 
erotiche. (Radley Mertzger, Thè Lickrish Quartet/

Da “Estasi” a “I Am Curious- Yelio w” ogni 
generazione ha il proprio film che dà scandalo: negli 
anni 50 esso fu “E Dio creò la donna”: la sessualità 
disinibita della Bardot, seni nudi, le mutandine e 
l’uomo che toglie gli abiti. Le gambe della coppia, 
erano ancora in posizione corretta (non intrecciate). 
(Roger Vadim, E Dio creò la donna/

dieci anni fa era impossibile rivelare nel 
cinema l’esistenza del pelo pubico. Le 
immagini frontali erano evitate e, 
dove gradualmente tentate, simultaneamente 
coperte da altre immagini (nelle riviste 
per minorenni, l’area pubica era 
attentamente ritoccata creando spazi 
stranamente asettici). In America i laboratori 
rifiutavano di sviluppare anche i 
lungometraggi di nudo fatti in casa, a 
8 mm.. Negli ultimi dieci anni, tuttavia, le 
decisioni dei tribunali di Danimarca e 
d’America hanno improvvisamente 
permesso l’introduzione del pelo pubico nel 
cinema non portando né alla anarchia 
né al collasso il tessuto morale di queste 

nazioni. 11 pelo pubico rimane tuttavia 
raro nel cinema commerciale fino a che la 
decisione di Playboy del 1972 di 
ammetterlo sulle sue pagine (dopo anni 
di riviste di nudo) preannunciava la 
fine di questo tabù.
Il precedente totale divieto del nudo e la sua 
improvvisa disponibilità, prova una volta 
per tutte la natura transitoria e arbitraria di 
quello che i conformisti-considerano 
inalterabili fatti di vita. Ciò che induce i 
censori a fermare questi materiali è anche la 
loro intuizione che l’abolizione di un tabù 
porta alla sua svalutazione e alla finale 
accettazione di esso come “normale” non 
più minaccioso o stimolante. I censori,
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dopo tutto, hanno interesse acquisito 
nel peccato.
L’ulteriore erosione del tabù del nudo 
tuttavia, era nei suoi vari passaggi, 
tanto prevedibile, quanto inevitabile. Negli 
anni cinquanta e sessanta il cinema si 
muoveva gradatamente verso una 
uguale nudità di entrambi i sessi 
(Antonioni, Bergman, Godard, Thè 
Graduate, Romeo and Juliet). Gli organi 
sessuali, ancora troppo minacciosi, non 
venivano mostrati essendo questo tabù 
tròppo profondo da farli apparire disgustosi 
perfino ai più progrediti sessualmente (Freud 
notava, che le caratteristiche sessuali 
“secondarie” erano universalmente accettate 

come le più eccitanti). Fu solo alla fine 
degli anni sessanta di nuovo in America e 
in Scandinavia — che film integrali 
cominciarono a essere mostrati 
pubblicamente: rappresentazioni 
cinematografiche volgari di donne nude 
che si contorcono aprendo le gambe per 
primi piani investigativi. In pochi esempi 
isolati, l’organo maschile fece la sua 
apparizione, inevitabilmente flaccido anche 
nelle più provocanti situazioni, per 
motivi legali piuttosto che medici.
Lungo il cammino ci furono delle deviazioni 
divertenti: scene di nudo aggiunte nei 
film “normali”, da uomini di affari avidi di 
aumentare le presenze nei cinema (come 
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► Disperata sessualità, disperate emozioni; ogni 
gesto e riflessione un atto di grave importanza; un 
film di giovani adulti, soffuso di un nuovo 
umanesimo esistenzialista privo di certezza e di 
illusione. (Peter Emanuel Goldman, Echoes of 
silence/
▼ Niente di particolarmente insolito in questa 

immagine ad eccezione del fatto che le mutandine 
della donna sono appena state tolte. In questo franco 
esempio di sesso si poteva trovare un erotismo tinto 
di tenerezza e delle molteplici peripezie della vita 
quotidiana. (Lars Magnus Lindgren, Bear John/

▼ (Bernardo Bertolucci, Il conformista/

l’inaspettata apparizione di una seconda 
ragazza nuda, che si spoglia nei cespugli con 
Hedy Lamar in Estasi), gli asettici, ed 
attentamente ritoccati film nudisti, 
l’improvvisa popolarità di film su alcuni 
pittori - il nudo legittimato dall’arte 
e l’artista utilizzato come voyeur 
autorizzato. Tutto questo trasformò il nudo, 
come notò ironicamente Randall, nella 
“idea più estesamente spiegata nel 
cinema”2 . Più tardi anche questi films 
nudisti “genuini” furono sostituiti da “falsi 
commerciali” in cui bellissime “stelle” 
nude nelle scintillanti piscine di 
Hollywood avevano sostituito le matrone dai 
seni cascanti che giocavano a tennis nelle 

fattorie.
Il cinema commerciale spesso continua a 
servirsi del nudo per eccitare: punti strategici 
vengono evitati di proposito, si ricorre a 
particolari angolazioni della camera a certi 
espedienti per cui la nudità, pur pre-tesa, 
è assente. Il regista è 
tanto abile da eccitare lo spettatore e nello 
stesso tempo da ottenere il permesso della 
censura. L’americano Thè Owl And Thè 
Pussycat (1971) ne è un recente esempio. 
Nei film commerciali quando (raramente) 
appare una scena frontale di nudo 
(come in Pive Easy Pieces, Thè Last Picture 
Show, Ultimo Tango a Parigi) è 
generalmente fra donne; probabilmente,
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▼ Queste sono due persone che si conoscono 
molto bene e questo è il loro piccolo universo. 
L’azione è vista in uno specchio da una cinepresa 
nascosta che riprende la vista sessuale sempre più 
problematica dei protagonisti. (Milton Moses 
Ginsberg, Coming Apart^

Jane rinchiusa nuda nella macchina oscillante di 
tortura a orgasmo continuo, circondata dalle 
precedenti vittime. Benché quasi muoia con un 
piacevole deliquio, Jane alla fine fa scoppiare la 
macchina con la sua potenza orgastica. Un buon 
esempio dell’erotismo perverso e elegante di Vadim. 
(Roger Vadim, Barbarella/

secondo la teoria che per quanto riguarda gli 
organi sessuali primari c’è meno da 
vedere. Questo sottile “sciovinismo maschile” 
continua a impedire l’apparizione del 
pene, l’oggetto più minaccioso conosciuto 
dai censori. Se ne è permessa una 
fuggevole visione si tratta di un 
bambino (è più piccolo e non ancora 
sessualmente attivo) o di qualche attività 
neppure indirettamente connessa con la sua 
funzione abituale.
La piena accettazione del corpo umano 
nudo e dei suoi organi, è senza dubbio una 
conquista della avanguardia, che riflette 
il suo tentativo di desentimentalizzare 
l’uomo, di reintegrare questo essere, 

sopraffatto dalla civiltà, nella natura, 
di restituirlo alle più primitive e meno 
aliene realtà.
In questi films della contro-cultura, il nudo 
è diventato casuale e libero, sensuale o no 
a seconda delle circostanze, riflettando 
la visione non pomografica dei giovani. 
Mentre il nudo ha già fatto la sua comparsa 
nella televisione dell’Europa Occidentale, 
esso fece la sua prima apparizione in 
America alla televisione nazionale durante il 
balletto di Alwin Nikolai del 1972 Relay. I 
danzatori a petto nudo ricevettero 
perfino una sanzione costituzionale quando 
il giudice della Corte Suprema Americana, 
Robert Winsor proclamò nel 1972 che “non
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◄ Le avventure erotiche di Fritz il Gatto 
introducono i rapporti sessuali nei cartoni animati. 
(Ralph Bakshi, Fritz il Gatto/

I cartoni animati pomografici sono più rari dei film 
hard-core, tuttavia la libertà concessa all’animatore 
permette delle azioni più intricate. Questi cartoons, 
consìstono generalmente in una serie di “scherzi 
grossolani” e evitano la “solennità” del film erotico. 
(Anonimo, Everready/

Alcune difficoltà strutturali sembrano essere 
implicite in questa nuova posizione proposta in un 
manuale sul sesso fatto da uno dei maggiori talenti 
internazionali nel campo dell’animazione. (Bob 
Godfrey, Kama Sutra Rides Again/

Durante questa animazione di 60 secondi, due ■ 
hyppies fanno l’amore durante una manifestazione 
politica; un poliziotto si unisce a loro da dietro. 
(Zlatko Grgic, Make love, not war/

riflette una proposta basilare alla bellezza e 
alla sensualità e rivela il collegamento 
(se non, come Freud afferma, l’identità 
inibita) tra la sensibilità sessuale e il concetto 
di bellezza. Il nostro frequente turbamento 
censorio, le nostre scandalose e prudenti 
oscillazioni rispetto ad “esso” saranno 
indubbiamente una fonte di divertimento 
per le future generazioni.
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▼ Una delle poche commedie pomografiche, 
"Danish Blue" ha un atteggiamento piacevole 
liberatorio verso i costumi sessuali. In questa 
immagine il "proibito" è chiaramente indicato senza 
essere mostrato. (Gabriel Axel, Danish Blue/ 

Louise Brooks, una delle attrici più erotiche del 
cinema mondiale, in uno dei suoi ruoli riusciti. La 
sua cupa, volatile sessualità è rinforzata dalle 
profonde ombre espressioniste sul viso e sul collo in 
contrasto con la provocante illuminazione del corpo. 
L'intera struttura è un design composto che riflette 
la tensione erotica che trasuda da questo confronto 
tra il maschio (anonimo) e la femmina. (G. W. Pabst, 
Pandora’s Box/

La fine dei tabù sessuali: cinema erotico 
e pornografico

Come i conservatori usavano ammonirci, una 
volta permesso un nudo, se ne aggiungerà 
presto un secondo (normalmente 
dell’altro sesso) portando a un inevitabile 
fastidio. Iniziando con la vittoria del 
nudo (quantunque sperimentale) nel film, 
quest’ultimo decennio ha proposto, per la 
prima volta, la possibilità del cinema 
eroticamente esplicito, come fenomeno di 
massa. Precedentemente confinato nei 
bordelli, ai parties per uomini soli o alle 
rappresentazioni illegali, una serie di 
decisioni dei tribunali della Scandinavia e 

dell’America ha reso possibile la 
pubblica rappresentazione del sesso.
La vecchia visione era chiara e logica. I 
censori nella loro costante premura per la 
difesa della morale dovevano sempre 
lottare con questo ostinato soggetto, ma 
le linee-guida erano ragionevolmente 
evidenti. In una tipica famosa 
decisione un giudice americano 
dichiarò La Ronde di Max Ophuls 
(tratto dalla commedia di Schnitzler), 
osceno per le seguenti ragioni: “Che un film 
che sostenga le basse emozioni umane, sia un 
terreno fertile per la sensualità, la 
depravazione, la licenziosità, e l’immoralità 
sessuale può essere difficilmente messo in
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▼ Una stanza in disordine, un letto fatto in fretta 
sul pavimento, una coppia appassionata: una scena 
della leggendaria opera che aprì il cinema 
commerciale alTerotismo e alla pornografia. Il sesso è 
demistificato, desentimentalizzato, mostrato come 
parte della vita. L'attività coitale è frequente e 
direttamente mostrata ma non ci sono né erezioni né 
penetrazioni come vi sono negli attuali film 
hard-core. (Vilgot Sjoman, I Am Curious Yellow/

dubbio. Che questi vizi rappresentino
“un pericolo chiaro e attuale” per
il tessuto sociale sembra manifestamente 
chiaro”1.
Come sempre era la componente “sesso” 
(qui definita sensualità) ad essere 
considerata come vizio ; essa 
rappresenterebbe una emozione “bassa” e 
porterebbe alla depravazione, alla 
licenziosità e alla immoralità.
Nello stesso modo la minoranza a favore 
della censura della Commissione 
Presidenziale Americana sulla Oscenità 
del 1967 affermava abbastanza chiaramente 
i suoi obiettivi fondamentali in un 
documento finale che dissentiva dalla 

relazione ufficiale (inaspettatamente 
anti-censura). Il documento era stato così 
redatto: “Le ovvie morali che devono essere 
protette sono castità, modestia, temperanza 
e l’amore-sacrificio. I mali ovvi che 
devono essere proibiti sono la lussuria, 
l’intemperanza, l’adulterio, l’incesto, 
l’omosessualità, la bestialità, la 
masturbazione e la fornicazione”2 .
11 male fondamentale è ancora quindi la 
componente sesso, da cui derivano tutti gli 
altri vizi. E’ una significativa riaffermazione 
dell’ideologia calvinista, porre la 
castità in contrapposizione diretta con la 
lussuria, la modestia con la intemperanza, 
la temperanza con la fornicazione, per
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▼ Più materassi sul pavimento, più coppie che si 
preparano tuttavia le differenze tra “I Am Curious 
Yellow” e “Ultimo Tango a Parigi” sono evidenti: 
qui il sesso è più intricato, meno giocoso, meno 
innocente, ma l’azione visiva, in ogni caso, non va 
oltre “Curious”. L’opera di un grande regista - si, 
un’opera “dirompente” — no. (Bernardo Bertolucci, 
Ultimo Tango a Parigi/

non parlare della bestialità, della 
masturbazione e dell’incesto.
La “libidine” — il perenne desiderio 
dell’umanità — è la bestia nera di tutti i 
censori. L’eccitazione della lussuria 
è considerata peccato; nessuna 
giustificazione per la sua proibizione è 
considerata necessaria perfino dalla 
legge: è considerata voluta da Dio.
La sentenza di una corte americana che 
vietava il film Les Amants di Louis Malie 
sottolineava le proprie ragioni (e 
inconsciamente le proprie reazioni) 
abbastanza specificamente: “In un crescente 
movimento provocante viene stimolato 
l’appetito sessuale e pensieri lascivi 

e desideri lussuriosi vengono intensamente 
incoraggiati”3."E’ una testimonianza 
dell’enorme potere di un tabù atavico che fa 
sì che quella che è la più cercata delle 
emozioni, l’eccitamento sessuale, 
sia universalmente proscritto come peccato. 
Tuttavia la libidine — anche se si ammettesse 
come peccato — sembra adattarsi male alla 
legislazione. Sembra, che ciò che 
attualmente costituisce la libidine differisca 
per i praticanti religiosi, per i 
sado-masochisti, per i laureati, per i 
gruppi di diversa età, per i diversi sessi e 
classi. In effetti sembrerebbe differire 
perfino nella stessa persona a seconda del 
suo stato d’animo. Secondo la regola di
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▲ Ciò che un maestro può mostrare, non mostrando 
praticamente niente. L’intenzione aggressiva 
dell’uomo è evidente come lo è la “resistenza” della 
donna (le sue gambe strettamente chiuse. Le linee 
della composizione, benché fortemente geometriche 
e ad angoli di novanta gradi, sono inclinate 
aumentando il dinamismo della sequenza. (Luis 
Bunuel, Bella di giorno/

(Fred Baker, Room Service 75/

► Della pornografìa verbale — Godard. La donna, 
con la faccia completamente in ombra, racconta i 
suoi ricordi sessuali molto particolari mentre l’uomo 
(analista?) ascolta impassibile. C’è pochissima azione 
o movimento e tuttavia la sequenza è piena di 
erotismo a cui contruibuiscono la posa e 
l’abbigliamento della ragazza (e la presenza 
dell’uomo). (Jean Lue Godard, Weekend/

un giudice americano: “Se egli legge un 
libro osceno mentre la sua sensualità 
è sopita, egli si annoierà su di esso. Se legge 
Mechanics I.ien Act mentre la sua 
sensualità è risvegliata, tra lui e 
la pagina intervengono situazioni che 
non hanno niente a che fare con 
quello che sta leggendo”4.
Lo studio di G. V. Ramsey sulle fonti di 
stimolo erotico condotto su 291 ragazzi 
trovò che quelle includevano (tra le altre) 
rapide salite in ascensore, sedute in classe; 
improvvisi cambiamenti di ambiente, 
punizioni, essere spaventati, trovare denaro e 
ascoltare l’inno nazionale5.
Il termine “oscenità” sembra impossibile 

da definire esattamente; esso è, dice Randall 
(una autorità materiale) il più familiare e 
nel contempo il più elusivo concetto, sia 
nella legge che nella vita sociale. La 
Commissione Americana Sull’Oscenità 
constatò con sorpresa che “nessuno 
degli statuti federali che proibiscono 
materiali osceni definisce il termine”. Il 
procuratore dei diritti civili americani, 
Charles Rembar, nel suo libro Thè End of 
Obscenity dichiara, non molto 
scherzosamente, che oscenità “è 
normalmente considerato sinonimo di 
impudico, impudico di lascivo, lascivo di 
libidinoso, libidinoso di licenzioso e 
licenzioso di lussurioso”.



Il sesso allora: questa sequenza veniva considerata 
ardita. Insinua l’atto e lo raggira: l’eccitamento è 
evidente. I sessi sono in disparte, vestono maschere e 
sono sommersi da una messa in scena pesantemente 
“erotica”; sono chiaramente riconoscibili come 
attori. (Lowell Sherman, She Done Him Wrong/

▼// sesso ora: Le maschere sono tolte, come i 
vestiti; queste sono persone, non attori. La voglia è 
accompagnata da calore e tenerezza. Due mani 
creano un cerchio. Questa lirica opera — 
significativamente uno dei pochi film erotici fatti da 
donne — passa dai primi giochi al sesso esplicito 
provando che anche le sequenze hard-core possono 
essere sovvertite e trattare del sentimento piuttosto 
che di atti meccanici. (Costance Beeson, Unfolding).

Anche se oggi è un segreto sostituito del 
tabù sessuale, 1’ “oscenità” ha la stessa 
origine nel mito e nella religione. Coloro che 
pensano che essa sia “eterna” potrebbero 
essere shoccati dal sapere che nella 
legge anglo-americana, viene considerata un 
atto criminale solo da 150 anni e che prima 
le leggi anti-oscenità pertinevano materiali 
anti-religiosi (con riferimenti sessuali). 
Furono quindi la religione istituzionalizzata 
e la sua etica puritana che le crearono. 
Prima del 1958 quando le riviste di nudo 
erano ancora considerate oscene in America, 
una corte distrettuale diede la propria 
spettacolare definizione di 
oscenità, dichiarando oscena (dopo una 

attenta ispezione) una fotografia apparsa 
sulla rivista Sunshine and Health essa 
affermò:
“La donna ha larghe, elefantine mammelle 
che pendono dalle sue spalle sul petto.
Esse sono esageratamente grosse. Le cosce 
sono obese. Ella è in piedi nella neve in 
galosce. Ma la parte che è offensiva, 
oscena, sudicia e indecente è la zona 
pubica. I peli si estendono, esternamente, 
praticamente fino all’osso illiaco”6.
Mentre il ragionamento sembra oscuro — è la 
zona pubica che rende la fotografia oscena 
o la sua estensione fino all’osso illiaco? — 
uno può ottenerne l’impressione che 
mammelle elefantine, cosce obese
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► Come nel suo precedente “Unfolding” questa 
regista sottolìnea sentimento ed emozione in una 
esperienza sessuale. Qui il dolce fascino e l’innocenza 
quasi fanciullesca delle due giovani lesbiche viene 
rivelato con una posa naturale e informale. Tutte le 
esperienze sessuali vengono accettate qui come 
valide, soggette alla stessa gioia e alle stesse prove. 
(Costante Beeson. Holding/

;

■fi

e ultime, ma non meno importanti, le 
galosce siano fattori aggiuntivi in questa 
condanna giuridica. Mentre in America, di 
volta in volta, perfino la nudità parziale o le 
immagini di coppie in pose suggestive 
venivano dichiarate oscene, il recente passato 
ha ristretto l’uso del termine sesso “hard­
core” (rapporti reali con la cinepresa che 
enfatizza piuttosto che evitare l’immagine 
dei genitali e della loro azione).
Uno dei testi fondamentali sulla censura 
cinematografica americana, afferma 
decisamente che “la regolamentazione legale 
dei films per uomini soli cade oltre questo 
campo di investigazione. Tali films sono 
chiaramente pornografici e non vengono 

mai proiettati pubblicamente. Naturalmente 
questi films non possono essere 
censurati”7. Si era nel 1966. Quattro anni 
più tardi questi stessi films venivano 
distribuiti pubblicamente in tutta l’America. 
La motivazione commerciale nascosta dietro 
queste esibizioni — che ora procedono 
velocemente, a prezzi rialzati in più di 200 
cinema degli Stati Uniti — è ovvia. Tuttavia è 
impossibile ignorare la struttura ideologica 
fornita dai riformisti del sesso.
La visione libertaria dell’oscenità, della 
pornografia e del sesso è espressa dal 
sessuologo francese René Guyon in Thè 
Ethics of Sexttal Acts:
1) La convinzione che considera gli organi
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◄ In una fantasia erotica, una guardia carceraria 
frustrata infila la sua pistola nella gola di un 
prigioniero. La forte concentrazione visiva sulla 
pistola e sulla bocca offerta dal primo piano e la 
posizione all’interno della sequenza riflette l’enfasi di 
Genet sul rapporto orale. (Jean Genet, Un Cliant 
D’AmourJ.

▼ La visione hollywoodiana del travestitismo; per 
essere accettato deve essere rappresentato in modo 
brillante o faceto. Un qualsiasi ritratto serio del 
problema sarebbe considerato “di cattivo gusto " e 
oltre le possibilità del campo. (Bill Wilder, 
qualcuno piace caldo/

Sguardi perseguitati e intelligenti, una protuberanza 
nel posto sbagliato: contestatori alla elezione annuale 
di Miss-All-American-Drag-Queen come vista in un 
acuto film da cinema verità che accetta i suoi 
protagonisti per quello che sono e per quello eli, 
vogliono essere invece di deplorarli, glorificarli o 
ridicolizzarli. (Frank Simon, Thè Queen/

sessuali vergognosi e senza nessun 
fondamento; sarebbe altrettanto possibile e 
altrettanto sciocca se si considerassero 
il naso, la lingua o l’azione di deglutire 
vergognosa.
2) Gli atti che accompagnano il piacere 
sessuale trovano la loro unica e sufficiente 
giustificazione nel piacere che essi 
arrecano. Il piacere sessuale è altrettanto 
ammissibile che ogni altra soddisfazione 
naturale e il suo esercizio, in una qualsiasi 
forma possa essere preferito, non ha 
niente a che fare con la moralità, la virtù o la 
dignità dell’altro sesso.
3) Ognuno ha il diritto di esercitare 
liberamente le sue preferenze in materia di 

sesso fino a quando egli le esplica con la 
non-violenza e senza arrecare danno 
agli altri; il diritto alla soddisfazione sessuale 
è inalienabile come il diritto al cibo5.
Il più sensazionale sostegno a tale visione 
arrivò inaspettatamente dalla relazione della 
Commissione Presidenziale Americana 
Sull’Oscenità e sulla Pornografia del 1970. La 
sua voluminosa relazione di 656 pagine, 
ricca di documenti e ricerche, fu il risultato 
di uno studio di 2 milioni di dollari 
promosso dal Congresso, riguardante 
definizioni, effetti, estensione, esistenza e 
proposte legislative per il controllo della 
pornografia e della oscenità. Il comitato 
“dirigente” includeva fra i suoi membri.
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▼ Dopo aver staccato a morsi i peni e averne 
soffocato i proprietari, la ragazza riposta felice. Gli 
uccelli cantano. Una scena da un “rituale pastorale’’ 
diretto da una nota autorità cinematografica molto 
influenzata dalla avanguardia occidentale e dal 
cinema erotico giapponese. (Donald Richie, Cybele/

eminenti giudici, educatori, scienziati, 
procuratori, psichiatri e sacerdoti.
Le loro conclusioni, racchiuse in quello che 
è un documento storico, contraddicevano 
ad ogni passo i clichés popolari sulla 
pornografia. Questo fu ancora più 
significativo alla luce del fatto che, data la 
mancanza di dati sperimentali sufficienti, 
la commissione aveva iniziato attenti 
studi promosso tests e ricerche per 
trarne le conclusioni.
In modo totalmente inaspettato, la relazione 
richiedeva l’abrogazione di tutte le leggi 
contro l’esibizione e la vendita di films 
sessualmente espliciti, libri o altri materiali, 
agli adulti (“sessualmente esplicito” fu 

scelto per evitare il termine peggiorativo 
“pornografico”).
Dichiarando “oltremodo privo di buon senso 
tentare di emanare leggi sui valori e sugli 
standards morali individuali” le conclusioni 
erano basate su dettagliate certezze: che 
il materiale “sessualmente esplicito” 
non era causa di crimini, di delinquenza 
giovanile, di atti a-sociali, di disordine 
caratteriale, di deviazioni sessuali o non­
sessuali. La Commissione affermò9 che gli 
studi nazionali di psichiatri, psicologi, 
educatori sessuali, assistenti sociali e 
avvocati mostrava una larga maggioranza 
che credeva che i materiali sessuali non 
avevano effetti dannosi né sugli
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▼ Senza una sola scena di sesso, di nudo e perfino 
del minimo tocco, Visconti crea un racconto 
profondamente sentito della passione frustrata di un 
vecchio signore per un ragazzo. L'uomo, 
giustamente, è già entrato nell’ombra (egli muore alla 
fine); la sua generazione ci fronteggia in modo 
seduttivo bisessuale. L'intelaiatura della porta separa 
quello che non deve unirsi. (Luchino Visconti, Morte 
a Venezia/

adulti né sugli adolescenti.
Si è trovato che l’esposizione a stimoli 
erotici produceva un eccitamento sessuale 
nella maggior parte degli uomini e delle 
donne (non essendo queste meno 
sensibili degli uomini) e, senza sorprese, che i 
giovani di entrambi i sessi (soprattutto se 
educati in college, religiosamente inattivi, e 
sessualmente esperti) ne erano più 
facilmente stimolati. Questo eccitamento 
portava a un temporaneo aumento della 
masturbazione e dei rapporti per 
alcuni, e una temporanea diminuzione per 
altri (!) e nessun cambiamento nel 
comportamento per la maggioranza.
1 modelli di comportamento sessuale non 

furono trovati sostanzialmente alterati 
dall’esposizione all’erotismo e i modelli 
pre-esistenti potevano essere 
temporaneamente attivati: un altro modo 
per dire che non si diventa sado-masochisti, 
omosessuali o stupratori guardando o 
leggendo.
Un sostanziale numero di coppie sposate 
raccontarono di avere avuto rapporti coniugali 
migliori e più piacevoli; di aver aumentato i 
sentimenti d’amore e di intimità e la 
volontà di discutere i problemi sessuali e di 
provare una maggiore tolleranza verso 
le attività sessuali degli altri.
Più significativamente non era stato trovato 
nessun legame, di nessun genere, con i
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▼ Viene mostrata una nudità abbastanza accettabile 
che attira, anche se la zona strategica è coperta per 
evitare la censura tuttavia non servi, e questa scena 
fu ampiamente tagliata. Una leggera inclinazione 
della cinepresa sposta la composizione sulla destra 
dove vi è il maggiore interesse. (Bernardo 
Bertolucci, Il conformista/

crimini sessuali. In effetti si trovò che i 
criminali sessuali avevano avuto da 
adolescenti meno contatti con l’erotismo, 
meno esperienze sessuali di altri ed erano 
vissuti in un ambiente più repressivo 
e privo di sessualità.
Le conclusioni della Commissione furono 
molto più specifiche:
a) la Commissione raccomanda che le leggi 
locali e federali e statali che proibiscono
la vendita, l’esibizione e la distribuzione di 
materiali sessuali agli adulti 
siano abrogate.
b) La regolamentazione governativa della 
scelta morale può privare l’individuo 
della responsabilità di una decisione 

personale che è essenziale per la formazione 
di genuini standards morali. Tali 
regolamentazioni tenderebbero anche a 
creare una ortodossia morale ufficiale che è 
contraria alle nostre tradizioni costituzionali 
fondamentali.
c) Dal momento che non ci sono prove 
definitive, la Commissione raccomanda, data 
la insufficiente ricerca, che i bambini non 
siano esposti ad immagini erotiche
(salvo tramite i genitori); questo deve 
essere rivisto ogni 6 anni dato il 
cambiamento degli standards.
d) La Commissione non crede che esista una 
giustificazione sociale sufficiente per la 
conservazione o la promulgazione di leggi
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◄ Il cinema sessuale giapponese sembra più 
orientato verso una forma di sesso convulso e verso 
il sado -masochismo. Questa sequenza ci disturba per 
il suo enfatizzare la violenza e per il corpo della 
ragazza, con i polsi legati in piena luce. (Koji 
Wakamatsu, Thè Embryo/

▼ I bambini in rivolta hanno condannato a morte i 
loro genitori per averli privati dell’autoespressione e 
della libertà sessuale. Essi creano una società in cui 
fate ed educazione sessuale sono ugualmente 
importanti e, come si vede qui, letteralmente 
combinabili. (Shuji Terayama, Emperor Tornato 
Ketchup/

E’ pericoloso e allo stesso tempo popolare equiparare 
il nazi-fascismo con la perversione sessuale tuttavia 
Visconti ha dalla sua dei fattori storici (lo scandalo 
degli omosessuali nella SA). Accusa una realtà 
politica tramite una metafora sessuale. (Luchino 
Visconti, La Caduta degli Dei/

che proibiscano la distribuzione 
consensuale agli adulti di materiale sessuale. 
Inoltre non diamo nessuna definizione 
di ciò che è osceno per gli adulti1 0 . 
Significativamente la relazione della 
Commissione (ulteriormente sostenuta da 
studi sul sesso fatti in Europa)1 1 fu 
immediatamente denunciata dal presidente 
Nixon che rifiutò categoricamente 
tali conclusioni moralmente dannose e 
promise che “la pornografia che può 
corrompere e avvelenare le fonti della 
cultura e della civiltà americana e 
occidentale” sarebbe stata controllata, se 
non eliminata sotto la sua guida. Il primo 
passo venne, con la stupefacente decisione 

della Corte Suprema di Nixon, nel giugno 
1973, che riprendeva il concetto di 
oscenità e per la prima volta ne lasciava la 
definizione alle “autorità locali”: un film 
poteva essere osceno nello Utah, ma non a 
New York. Le conseguenze furono 
immediate: aumento di cause legali, azioni 
arbitrarie della polizia e, ancora più 
inquietante, l’auto-censura che operando dei 
tagli portava i lavori al più inoffensivo 
comune denominatore. Il materiale 
pornografico lungi dall’essere eliminato 
prese ancora una volta la strada della 
clandestinità gestito ad alti prezzi e con 
infiltrazioni della malavita organizzata. Ma 
un completo ritomo al vecchio
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► ZZ cadavere nudo coperto di patate. /Alfred 
Hitchcock, Frenzy/

▼ Il genio “gentile" di Woody Alien, uno dei pochi 
grandi talenti comici che sono emersi negli ultimi 
dieci anni maschera una insidiosa e sardonica 
immaginazione che infrange continuamente i tabù. 
(Woody Alien, Tutto quello che volete sapere sul 
sesso/

puritanesimo non può essere possibile. 
Questo è particolarmente dovuto ai nuovi 
sistemi di valore dei giovani e alla contro­
cultura. Nel suo classico della ideologia 
underground, Jeff Nuttall elenca otto 
principi basilari come personificazione di 
questi valori, l’ultimo è una richiesta... 
per sradicare completamente e per sempre 
la menzogna paolina implicita nella 
convinzione cristiana che la gente non caga, 
nè piscia, nè fotte. Per stabilire una pubblica 
idea comune di ciò che l’essere umano è, 
che non contenga ipocrisia o falsità e per 
stabilire, veramente, un senso di salute e di 
bellezza riguardo ai genitali1 2 .
Trasportata nel campo dell’arte, la nuova 

libertà implica una richiesta di erotismo 
come un bene positivo e spiega perchè era 
l’avanguardia e l’underground intemazionale 
(e americano in particolare) che agivano, 
film dopo film, come pionieri e catalizzatori: 
Parzialmente come risultato della 
proibizione, l’arte che tratta temi di 
soddisfazione sessuale, raccontata, anticipata 
o immaginata, è forse la sola arte 
tematica per la quale, se fosse disponibile, 
ci sarebbe ora una richiesta forte e generale 
nella nostra società — abbastanza ampia 
da rappresentare l’inimmaginabile e da 
ristabilire il contatto tra gli artisti e 
il pubblico1 3.
Data la precedente, totale proibizione,
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◄ Il bacìo appassionato tra due uomini continua ad 
essere un forte tabù del cinema commerciale benché 
esso appaia liberamente nei film d'avanguardia, 
indipendenti e naturalmente gay (Rosa Von 
Parunheim, It is not thè Homosexual Who is Perverse 
but thè situation in which he lives/

▼ Una ragazza si eccita con gli attrezzi sportivi di 
suo fratello e alla fine raggiunge l'orgasmo su un 
pallone. (Alans Ruskin, Thè Man from Onan/

Un'altra sequenza mostra una ragazza frustrata che 
riduce gli elettrodomestici della cucina in oggetti 
onanistici arrivando a succhiare il succo di una carota 
da uno spremiverdure. (Alan Ruskin, Thè man from 
Onan/

l’improvvisa permissività sessuale nel cinema 
ha portato ad una rapida “escalation” di 
films da “soft” a “hard-core” non lasciando 
quasi nessuna possibilità allo sviluppo di 
un cinema veramente erotico.
L’ultima cosa di cui possono essere accusati 
gli attuali films hard-core è di sottigliezza, 
liricismo, tensione erotica o di ciò che 
Kronhauses, abbastanza giustamente 
chiamano “realismo erotico” in 
contrapposizione alla “fantasia che 
soddisfa il desiderio della pornografia 
hard-core”14. Il capitolo omesso verrà senza 
dubbio sviluppato in un futuro più disteso 
per quanto riguarda il sesso; aggiungendo 
la dimensione sentimentale e la tensione 

erotica a quella dello stimolo psicologico, 
il risultato, per il suo potere di provocazione, 
sarà molto più sovversivo di quanto siano 
gli attuali film hard-core (sia I A m Curious- 
Yellow che L 'ultimo tango a Parigi sono 
indicazioni di cose a venire in quanto sono 
opere erotiche fatte da un punto divista 
femminile). Questo (unitamente all’entrata 
di registi donne in questo campo) contribuisce 
alla eliminazione di indubbi aspetti 
“sessistici” (perché orientati al maschile) 
degli attuali films hard-core.
La conquista dell’ultimo tabù visivo 
— il ritratto realistico, poetico o lirico 
dell’atto sessuale — è l’innegabile fine degli 
artisti cinematografici di oggi.
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▼ La misteriosa abilità di Fellini di formare il 
personaggio visivamente: lo stanco mondo e la 
corruzione di chi ha visto tutto e presto morirà, la 
perversione quasi infantile dei ragazzi usati come 
oggetti sessuali. Benché non si guardino, i tre sono 
visivamente e psicologicamente legati. (Federico 
Fellini, Satyricon/

Essi sono già riusciti a rappresentare 
l’orgasmo. Questa “dolce morte” è 
particolarmente minacciosa per la borghesia 
e per i censori; essa è dirompente e 
anarchica — forse la sola esperienza estetica 
lasciata all’uomo — un elemento di resa 
totale alla dissoluzione all’interno dell’amato 
e del mondo. Una tale distruzione di tutti 
i vincoli logici e strutturali è un piacere 
pericoloso che al massimo deve essere 
tollerato, certamente non esibito 
liberamente in pubblico.
Tuttavia anche in termini di atto sessuale 
il cinema ha fatto un lungo cammino; dalle 
scene d’amore, con discreti tagli, al tramonto 
o più tardi all’uso più “ardito” di arbusti 

ondeggianti violentemente, fiori che si 
chinano sotto la spinta del vento e acqua 
improvvisamente zampillate. Partendo dal 
nudo poi con il movimento, il suono e le 
lunghe sequenze di coppie nude il cinema sta 
procedento (incostantemente) verso la 
rappresentazione documentaria dell’atto 
sessuale in tutte le sue forme. Per il 
momento (e anche qui non necessariamente 
in modo permanente) questo sviluppo 
sembra limitato all’America, alla Scandinavia 
e solo in parte all’Europa Occidentale. Nei 
films “hard-core”, pubblicamente mostrati 
in questi paesi viene permessa anche 
l’immagine del pene eretto — per il censore 
l’immagine più pericolosa nell’universo
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Peter Porre, l’assassino di un bambino viene 
ricercato sia dalla polizia che dalla malavita, ognuno 
per i suoi motivi ed è stato appena marchiato con la 
lettera M di “murder” (assassino). (Fritz Lang, M/

▼ Una scena dagli “happenings” di Otto Muchi. 
(Otto Muehl, Marna and Papa/

▼ Un’aria di demonio e corruzione permea uno dei 
più strani film di Losey. In questa scena gli effetti 
erotici sono dati soltanto dalle luci allusive della 
composizione e dalla nostra associazione. 
L’immagine è evasiva e stimolante come l’intera 
sequenza: la sceneggiatura è di Pinter. (Joseph 
Losey, Il servo/

conosciuto — le sue combinazioni con 
l’organo femminile durante il rapporto. 
L’aumento crescente di queste immagini (e il 
loro sensazionale successo di cassetta indica 
che non può essere possibile ritornare 
alle normative precedenti a meno che non 
venga imposto un controllo di tipo 
totalitario. Date le esistenti tendenze 
internazionali, ciò è interamente possibile. 
Se nei films di oggi sul sesso, l’elemento 
“pornografico” predomina, ciò accade 
perché essi sono prodotti nel contesto di 
una società sessualmente repressa. L’ampio 
successo finanziario dei films hard-core 
non può avere altre spiegazioni. Tuttavia 
perfino in questo mercato si stanno 

facendo dei tentativi significativi, nella 
direzione del film erotico che combini il 
realismo incensurato con tenerezza, 
umorismo, peripezie e le inevitabili 
componenti non-erotiche di ogni vero atto 
d’amore umano.
Si può solo sperare che eventualmente il 
risveglio di sentimenti erotici nel cinema 
prenda il posto dell’aggressività e della 
violenza che predominano nei film di oggi; 
ma questo fa parte della più ampia lotta 
nel mondo tra Eros e Thanatos.
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▼ Per un breve momento l'azione sembra vera ma 
poi realizziamo che pene, mano e fluido sono 
artificiali ma significativamente ciò non diminuisce 
l’effetto shoccante. I continui attacchi di Muehl ai 
nostri ultimi tabù si estendono alla pubblica 
esibizione delle funzioni corporali altrimenti 
considerate troppo private {troppo universali) per 
essere visibili dalla buona società. (Otto Muehl, 
Marna and Papa/

Una donna fa un clistere a un 'altra in preparazione di 
un atto di coprofagia in cui viene anche coinvolto 
Otto Muehl. Come in tutte le “Materialaktionen" di 
Muehl l’artista partecipa alle delizie e agli orrori che 
ritrae. (Shit-Ass episodio del film. Sodoma di Otto 
Muehl, co-autore Hanel Koeck).

La fine dei tabù sessuali.

La rappresentazione nel cinema delle 
variazioni sessuali — omosessualità, 
sadomachismo, masturbazione, rapporti con 
animali, rapporto orale, coprofilìa — ha 
incontrato ancora maggiori difficoltà. 
Benché la gamma sia tanto ampia quanto 
permessa dalla struttura fisiologica e dalla 
preferenza psicologica, e la loro esistenza, 
dagli albori dei tempi, un tributo al potere 
del sesso, perfino i films “liberali” 
normalmente, le considerano essere oltre 
il raggio della rappresentazione 
illustrata. Questo perché, inconsciamente, 
essi le vedono ancora come aberrazioni 

e veicoli di corruzione e rifiutano di 
togliere il marchio della colpa imposto a 
coloro che ne godono. L’unico criterio 
valido in materia di sesso, sembrerebbe 
essere un ordine di offesa contro gli 
altri; altrimenti l’istinto del sesso 
è indifferente al particolare processo 
“meccanico” usato, la scelta 
del partner o del sesso. Da qui la 
conclusione “edonistica” (cioè umana) 
che ogni cosa è permessa, basta che piaccia. 
Questa permissività sessuale — certamente 
distruttrice dei costumi esistenti — è 
stato un aspetto della ideologia 
dell’avanguardia dai suoi inizi. Questo 
movimento, infatti è da sempre in
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<! I primi piani astrattizzano e rendono quasi 
accettabili delle immagini altrimenti “offensive". 
(Helmut Costard, Particulary ValuableJ.

▼ La contrapposizione in primo piano di un pene 
che rompe le pagine di un libro d’arte per attaccare 
un simbolo dell’arte borghese occidentale è 
comparabile per il suo effetto shoccante all’incisione 
dell’occhio della donna nel film di Bunuel “Un 
chien Andalou". Le “istruzioni" di Muehl sono 
specifiche: “penetrate in un libro d’arte dal dietro, 
apritelo e vi troverete in buona compagnia. Il vostro 
uccello sarà pronto per l’esposizione al museo". 
(Otto Muehl. Marna and Papa/

guerra contro la società e i suoi valori. Omosessualità e...

Questo spiega perché il cinema omosessuale 
“serio” comincia con l’underground, (da 
sempre in anticipo sul cinema commerciale), 
che i suoi obiettivi, dapprima visti come 
oltraggiosi, siano poi in parte assorbiti dal 
cinema commerciale stesso. Kenneth Anger, 
Curtis Harrington, Jean Genet, Stan 
Brakhage, Andy Warhol e Paul Morrissey 
sono i pionieri nell’indicare la possibilità del 
sesso, della tenerezza e dell’amore tra membri 
dello stesso sesso.
Nel cinema commerciale, il ritratto 
dell’omosessuale si è mosso secondo 
canoni definiti, se non ridicoli: la sua
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► Ricordo di una moderna croce fissione questa è 
una delle molte donne sistematicamente torturate e 
colpite tra urla e gemiti da un ragazzo con una 
pistola e un rasoio. (Koji Wakamatsu, Violated 
Angels/

▼ La cattiva coscienza della Germania esibita in una 
fantasia sessuale che unisce la brutalità delle SS 
naziste con l’indifesa attrattiva dell’Ebrea 
vittimizzata già tatuata con il simbolo che nessun 
tedesco può esorcizzare. (Otto Muehl, Aktion SS and 
Star of David/

invisibilità, la sua eliminazione, la 
trasformazione in qualche cosa di meno 
offensivo, (come un Ebreo), il suo dover 
morire per forza come il suo suicidio e più 
tardi accenni alle sue “odiose” attività, 
fino ad arrivare alla risata maliziosa o 
all’accettazione circoscritta.
Con il passare della supremazia di 
Hollywood, non solo gli omosessuali sono 
entrati liberamente nei films commerciali, 
ma vengono fatti per la pubblica 
distribuzione un largo numero di films 
omosessuali hard-core, alcuni fatti da 
scribacchini, altri da veri artisti. Nel 1973 
c’erano a New York almeno una dozzina di 
cinema in cui si proiettavano films 

omosessuali hard-core.
Significativamente i films lesbici hard-core 
continuano a essere fatti da uomini e 
sono destinati al mercato sexy maschile. 
Salvo che per i films di Costance Beeson, 
difficilmente un film su lesbiche viene 
fatto da un punto di vista femminile. Questo 
porta alla credenza, basata sul rapporto 
Kinsey, che le donne sono generalmente 
meno implicate nel sesso illustrato degli 
uomini, benché questo possa apparire 
come condizionamento dei fattori culturali. 
A giudicare dalla corrente distribuzione 
commerciale - e tralasciando solo le 
case hard-core che operano in pochi paesi 
— difficilmente una qualsiasi variazione
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▼ Una scena di tristezza e di morte in un ambiente 
ben ordinato. Ma questo è Bunuel e questo 
affascinante, colto necrofilo borghese sta peravere 
un rapporto sessuale con una visione. (Luis Bunuel, 
Viridiana/

► L’antidoto alla signorile sessualità borghese: 
l'uomo sul pavimento è un impotente. La sua 
insoddisfatta ragazza — una porta rifiuti impersonata 
da un uomo — usa una bottiglia di birra. La 
composizione enfatizza la separazione, il disordine, 
una trascuratezza e un non sentimentale 
atteggiamento di accettazione verso la vita. (Paul 
Morrissey, Trash).

sessuale esiste nel cinema.
Il sesso orale — benché praticato, secondo 
il rapporto Kinsey, da più di metà 
popolazione (con l’altra metà che senza 
dubbio non lo ha ammesso) — non è 
ancora rappresentato nel cinema 
commerciale regolare, benché implicito. 
Su di esso si basa la maggior parte dell’intera 
produzione mondiale di films hard-core, 
venendo prima perfino del rapporto 
sessuale: un contributo al potere di questo 
particolare tabù.
Fino al 1973 il rapporto con gli animali 
rimane l’unica varietà di sesso che 
difficilmente si può vedere in America 
perfino nei cinema hard-core, soprattutto 

per paura di azioni da parte della polizia. I 
films scandinavi di questo genere, benché 
distribuiti liberamente nei loro paesi di 
origine non possono, nel momento in 
cui viene scritto questo libro, essere 
importati negli Stati Uniti per il veto 
della censura. Questo tuttavia non 
impedisce ad almeno la metà della 
popolazione rurale adolescente d’America, 
secondo il rapporto di Kinsey, di impegnarsi 
in questa pratica altamente sovversiva. 
Poiché seguaci della necrofilia, secondo tutte 
le indicazioni, costituiscono solo una sottile 
fetta della popolazione, l’industria 
cinematografica commerciale non vede la 
ragione di provvedere a loro ed è disposta a
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rinunziare al loro patrocinio per timore 
di ritorsioni da parte della propria clientela 
regolare. Mentre questo non elimina la 
necrofilia immaginaria (particolarmente in 
alcuni film dell’orrore di bassa levatura) 
una necrofilia da cinéma véritè è impossibile 
a riprodursi. Dissimilmente dalla produzione 
hard-core è difficile trovare dei 
volontari che appaiano come attori, 
partner inerti mentre le luci e il personale 
di scena distorcerebbe certamente il realismo 
dell’azione. Questa, allora, rimane una delle 
aree non conquistate dal cinema liberato. 
Ultimi arrivi perfino nei film sessualmente 
permissivi sono stati eiaculazione e sperma. 
Precedentemente disponibili solo 

come microscopici campioni in films 
scientifici — dove erano meno minacciosi e 
più facilmente contenibili — la loro 
esplosiva realtà ha invaso solo più tardi i 
films hard-core con il coitus interruptus per 
mostrare al pubblico la vera passione 
dell’attore. Confuso e in qualche modo 
“deplorevole” perfino per molti liberali 
sessuali, l’eiaculazione è neU’insieme troppo 
fondamentale per una visione tranquilla;
il suo colore e dimensione lo rendono 
difficile da fotografare con le primitive 
condizioni di luce normalmente in uso in 
questi films e la riproduzione totale (quando 
viene obiettivamente mostrata sullo 
schermo) è sempre stata negativamente
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sproporzionale alla grande passione e allo 
sforzo mostrato nei momenti precedenti 
all’azione. Solo eccezionalmente, la 
riproduzione cinematografica della 
eiaculazione si è dimostrata essere uno 
stimolante sessuale molto potente.

// primo mistero: la nascita

Il cinema ha trattato la nascita come un 
segreto colpevole della umanità, un mistero 
che deve essere tenuto nascosto ai giovani 
impressionabili, un avvenimento 
clandestino, riservato esclusivamente ai 
medici. Se fosse stato collegato all’ombelico 
della donna invece che al suo organo sessuale 
primario, il tabù sarebbe stato senza 
dubbio più debole. In quanto anche se 
nascosta da bianche lenzuola, la nascita 
mette a confronto lo spettatore con 
“l’organo” e gli ricorda “l’atto”. La nascita 
quindi, rimane legata inestricabilmente ai 
tabù del sesso (e del sangue) che hanno
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< Come comincia la vita. La testa del 
neonato esce mentre le mani del padre e di un amico 
che assistono, la sorreggono. L'ino a poco tempo fa la 
nascita era considerata tale tabù che i film su questo 
atto non potevano essere mostrati al pubblico ma 
solo a una limitata cerchia di personale medico.

le loro radici nei miti e nelle religioni che 
non possono accettare liberamente i 
corpi, i loro organi e le loro funzioni. 
(Significativamente fu un film prodotto da 
una società non teologica — il classico 
sovietico di Vertov Thè man with a movie 
camera — che diede un primo esempio 
di documentazione della nascita).
E’ difficile credere che fino a un ventennio 
fa, films su questo soggetto non potevano 
essere pubblicamente mostrati. Hollywood 
forniva delle parafrasi eufemistiche o 
fraudolente della nascita, che aveva luogo 
lontana dallo schermo (con riprese di 
ansiosi parenti in attesa) o limitate alla faccia 
della donna che ostentava un signorile e 

docile disagio; sangue e urla erano 
assenti salvo che in caso di “donne perdute” 
che dovevano soffrire. L’atto per se stesso 
non veniva mai mostrato.
La professione medica forniva il secondo 
tipo di films sulla nascita — riprese fatte allo 
scopo di addestramento, che enfatizzavano 
la tecnica e la medicina e tralasciavano 
la dimensione umana. Un’enorme massa 
informe, totalmente avvolta in lenzuola 
riempiva, lo schermo. Non erano visibili né 
testa, né gambe, né corpo, solo un’asettica 
apertura vaginale, fluttuante nello 
spazio, curata, asciugata, tirata 
meccanicamente da infermiere-robots e 
da dottori con forbici e surrealisti guanti
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► Due mani professionali freddamente al lavoro 
sul cranio di un uomo. (Stan Brakhage, Thè act of 
Seeing with one’s own eyes/

▼ Una mano misteriosa, un panno bianco e l'angolo 
di un tavolo, una mosca cammina indisturbata sulla 
pianta di un piede. (Stan Brakhage, Thè act of 
Seeing with one’s own eyes/

L'occhio aperto di un cadavere, preso e inquadrato 
in lenta ripresa. Questa è la fine. (Stan Brakhage, 
Thè act of Seeing with one’s own eyes/

di gomma. La visione pubblica di questo film 
era proibita sia dai censori che dai medici 
e la loro circolazione limitata agli 
ambienti professionali.
Film meno tecnici cominciarono ad essere 
fatti negli anni cinquanta, sia da 
documentaristi che da registi sperimentali, 
fornendo delle visioni più soggettive 
dell’esperienza della nascita. In America fu 
la società cinematografica Cinema 16 che, 
insieme alle sue produzioni di cinema 
underground, scientifico, erotico e politico, 
per la prima volta distribuì tali soggetti 
introducendovi aspetti sia medici che 
underground. Negli anni sessanta la 
televisione americana cominciò a poco 

a poco a introdurre la nascita come parte 
della sua programmazione educativa 
dapprima con riprese parziali e più tardi con 
sequenze totali. Perfino oggi, tuttavia, sia 
la televisione che il cinema commerciale 
continuano ad essere estremamente 
cauti su questo argomento e a filmarlo 
raramente. Rimaneva quindi all’underground 
produrre questo film mostrando un 
atteggiamento umano totalmente 
in disaccordo con lo spirito medico.
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▼ Quando il macellaio alza la sua mannaia per 
uccidere l’animale, la cinepresa lo segue fino 
all’amara fine: non ci sono tentativi di proteggere o 
di ingannare lo spettatore. Dobbiamo finirla con i 
macelli quotidiani commessi (non solo ai macelli 
pubblici o privati) in nostro nome.

L’uccisione dì animali nei macelli di Parigi diventa, in 
questo capolavoro, una metafora poetica della 
condizione umana. Il suo realismo e la sua fredda 
brutalità — che riprende quello che “i killers senza 
cappello” (Baudelaire) fanno agli animali ogni giorno 
su nostro ordine — porta il proprio impatto surreale 
che obbliga coloro che vogliono guardare a entrare in 
una nuova consapevolezza. (George Franju, Thè 
blood of thè beasts/

L’ultimo mistero: la morte

Benché in un accesso di paradosso 
metafisico, la scienza contemporanea 
ammetta che i limiti tra la vita e la 
non-vita siano fluidi, la periodica 
trasformazione della materia da uno stato a 
un altro continua a evocare tutte le 
superstizioni e i tabù della preistoria. 
L’uomo primitivo infatti credeva che la 
morte fosse un fatto anormale ed evitabile, 
causato dalla rottura di un tabù, da una 
stregoneria o da una vendetta della 
morte stessa e poiché essa era fonte di 
contaminazione, i morenti, i morti e coloro 
che venivano in contatto con loro, dovevano 

essere isolati. Gli abiti, le case, gli oggetti 
dovevano essere distrutti e, secondo 
Fraser, perfino i cimiteri erano tabù.
Mentre è chiaro che queste proibizioni e 
paure rimangono, sia pure in vari gradi, parte 
del nostro subconscio, tendiamo a ignorare 
la loro origine superstiziosa. Il cadavere 
viene ancora considerato contagioso a tal 
punto che non solo la sua presenza reale, ma 
anche la sua finta rappresentazione 
insinuano una profonda ansietà in quanto 
rompe il modello di una vita normale, 
sovvertendo l’illusione dell’eternità e 
dell’ordine su cui è costruita la nostra 
esistenza e tutte le rassicurazioni 
del potere della salute e della ideologia con
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▲ Morte per impiccagione: reale. (Mikhail Romm, 
Ordinary Fascism).

Un’immagine mistificatoria che tuttavia colpisce. 
Una bara aperta con un indubbio cadavere: un 
giovane come morto, di fianco ad essa e fattore più 
fastidioso di tutto, un getto d’acqua — unica azione e 
quindi punto focale dell’immagine —, solo in un 
secondo tempo, realizziamo, che la mano che regge il 
tubo, non offre aiuto ma semplicemente sciacqua 
il sangue del giovane. (Juraj Herz, Thè Crematori

<3 Morte per impiccagione finta. La divisione 
fortemente geometrica di questa sequenza in due 
componenti separate (che causano un effetto 
spiraglio) e il potente contrasto tra nero e bianco, 
inchioda l'attenzione sul gesto pietoso e involontario 
del condannato, circondato da automi freddi ed 
efficienti. (Nagisa Oshima, Death By Hanging/

cui tentiamo di combattere il nulla.
Che il cinema commerciale eviti, quindi la 
morte o la romanticizzi non è un fatto 
che desti sorpresa. L’insopportabile 
sentimentalismo, il modo delicato e 
asettico in cui la gente muore nei films 
commerciali (Love Story ad esempio) 
rivela ancora una volta che questo tipo di 
cinema è importante approvvigionatore 
dei valori stabiliti. Il meccanismo scorrevole 
della società tecnologica, richiede 
l’eliminazione di tutti gli elementi distruttivi 
(criminali, pazzi, cadaveri) nel modo 
più rapido e segreto possibile.
Ciò che è più significativo, tuttavia, è che 
gli operatori documentaristici — intrepidi 

realisti, che hanno girato il mondo per 
raccogliere materiale — evitano attentamente 
questo campo. Benché essi abbiano già 
documentato larghe parti della attività 
umana e abbiano visitato, con le loro piccole 
cineprese portatili, tutti i luoghi proibiti, 
la loro curiosità salvo rare eccezioni difficili 
da trovare, si è fermata bruscamente davanti 
alla morte, servizi funebri, obitori, 
necrofori con i loro unguenti, utensili e 
iniezioni. Il fatto che questo campo — molto 
più universale di altri coperti ad nauseam 
— sia tralasciato dalla cinematografia 
contemporanea, rivela l’esistenza dei tabù al 
suo massimo grado.
Questa è la ragione per cui si preferiscono
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▼ La faccia bianca di calce, in ironico contrasto con 
baffi e capelli, recentemente tinti, (per sembrare più 
giovane) segna la morte di un famoso scrittore al 
Lido, la sua passione omosessuale non corrisposta 
per un ragazzo, ora e per sempre irrealizzabile. Il sole 
e la traspirazione fa scorrere sulla faccia, in tragici 
rivoli, la tintura dei capelli. (Luchino Visconti, 
Morte a Venezia/

La contemplazione della morte. In un episodio del 
film di Pasolini più personale e più controverso. 
Clementi interpreta la parte di un selvaggio del 
Medio Evo reduce da un atto di cannibalismo dovuto 
alla fame, in un paesaggio desertico forse devastato 
dalla guerra. (Pier Paolo Pasolini, Porcile/

alle morti naturali quelle violente (in 
guerra o per esecuzione). Anche queste 
mostrate raramente salvo che in occasioni 
cerimoniali alle quali il pubblico partecipa 
in colpa, con rimorsi o formula solenni e 
inefficaci voti di non dimenticare mai. 
L’immagine cinematografica — la 
riproduzione meticolosa da qualsiasi cosa sia 
davanti alla cinepresa — ha la possibilità 
di far apparire reale anche i fatti 
ricostruiti; quanto più potente la sua 
forza quando più riproduce un avvenimento 
vero. E’ la nostra percezione inconscia del 
salto tra la realtà e l’inversione che dà 
alla pugnalata, ripresa casualmente, dello 
spettatore negro nel film 

dei Rolling Stones (limine Shelter un tale 
tremendo potere. Quando assistiamo a una 
morte non recitata ne rimaniamo spaventati, 
veniamo presi nella dolce e mortale trappola 
del voyeur; un senso misto di attrazione e 
di repulsione ci accompagna mentre 
guardiamo la vera fine di un altro essere 
e cerchiamo sul suo viso i segni del mistero 
e le giuste regole di comportamento.
La cinematografia nazista seguendo i suoi 
sogni di perfezionismo, il mito del Super 
uomo, le immagini di morte 
dell’occultamento di cadaveri nei campi di 
concentramento, di avvenimenti di guerra e 
di vittime civili, riuscendo in questo perfino 
meglio di quanto fecero gli Americani
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► Forse solo uno “straniero" poteva esporre in 
modo elegante e sminuente le imprese di pompe 
funebri americane per ricchi, la loro avidità, la 
ipocrisia e falsa religiosità. In un tentativo molto 
“americano" di bandire la morte, la camera 
mortuaria prende l'aspetto di un salone di bellezza, 
un’orribile unione tra Eros e Thanatos. (Tony 
Richardson, Thè loved one/

▼ La presenza delle mosche che infestano tutte le 
parti del corpo di questa ragazza drogata e non 
morta, stabiliscono una catena di pensieri morbosi. 
La grana dell’immagine contribuisce ulteriormente 
all'effetto: è come se il corpo si stesse già 
decomponendo. (Yoko Ono, Fly/

per nascondere le loro in Vietnam. 
Documentari su quest’ultimo esistono a 
profusione ma soldati o civili morti vengono 
raramente visti alla televisione americana. 
Ancora più significativamente in America fu 
proibita la distribuzione dei films fatti dal 
governo degli Stati Uniti su ciò che accadde 
alla popolazione di Hiroshima e' 
Nagasaki, tale è il potere e la paura della 
morte perfino sui suoi perpetratori.
La reazione all’uso di queste bombe rende 
ancora una volta chiaro che la nostra 
tecnologia supera di molto la nostra 
capacità di offesa e di enfatizzazione. Noi 
siamo capaci di sentire una morte o più, 
ma una volta a confronto con le vittime di 

guerra o di altre missioni “civilizzatrici” 
rimaniamo indifferenti. Questa 
in differenza ai grandi numeri (un milione di 
Vietnamiti... sei milioni di Ebrei... dieci 
milioni di Pakistani) diventa più pronunciata 
quando i cadaveri appartengono a razze 
“sottosviluppate”. Reagiamo più 
decisamente di fronte agli studenti bianchi 
uccisi al Kent State che agli studenti negri 
uccisi in qualche college del Sud, ai 
dodici Israeliani uccisi a Monaco che ai 
cinquanta Arabi uccisi per rappresaglia e 
poiché in ogni caso abbiamo delle 
“difficoltà” nel distinguere un Asiatico da 
un altro, possiamo sopportare con la 
maggiore equanimità le morti di Hiroshima e
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del Vietnam.
Questa stessa povertà di immaginazione — 
cosi comoda in periodi di difficoltà — ci 
spinge a simpatizzare di più con coloro che 
stanno per morire che con coloro che sono 
già morti. E’ apparentemente troppo difficile 
per un vivente identificarsi con un cadavere. 
La nostra sensibilità di sofisticazione ci 
suggerisce di erigere degli elaborati 
meccanismi per censurare la 
rappresentazione di immagini di atti che noi 
commettiamo invece che concentrare i 
nostri sforzi nell’eliminarli. Non è 
mai l’immagine che si spinge troppo lontano 
ma sempre la realtà.
La calcolata omissione della morte non è 

passata inosservata tra i sovversivi del 
cinema. Essi hanno cominciato a invalidare 
questa ultima roccaforte del tabù primitivo 
togliendo dalle loro tombe le vittime della 
guerra, della tortura, della persuasione 
di stato e dei nuovi campi di sterminio per 
obbligarci sia a guardare questi orrori che 
a sradicarli. E cominciando a ritrarre e 
commentare anche la morte “normale” 
questi stessi sovversivi cercano di proiettare 
un’accettazione più umanistica di questo 
mistero facendolo rientrare nel mistero 
della vita. Diceva Alexander Solzhenitsyn 
nel suo libro II primo cerchio: “Non esiste 
l’immortalità, e quindi, la morte non è 
il diavolo; semplicemente non ci riguarda;
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La grandezza e la enormità dei campi di sterminio 
viene visivamente avvicinata in un 'immagine 
documentaria delle scarpe trovate dopo la 
liberazione in un campo. Le vittime dovevano 
toglierle prima di entrare nelle “docce" in cui essi 
venivano “gasati”. (Alain Resnais, Night and fog/

▼ L ’inzio del viaggio. Gli ebrei sono stati radunati 
dalle truppe tedesche in una città dell’Est Europa. 
La cinepresa cattura la immediatezza e il terrore di 
un momento nel tempo ripetuto con la stessa 
ferocia, in analoghe situazioni, altrove. Ma è il 
bambino sulla destra che ha fatto vivere per sempre 
questa immagine. (Non identificato documentario 
nazista 1942).

▼ ► La realtà dei campi di concentramento: sulla 
strada di una esecuzione. Solo i Nazisti potevano 
essere riusciti a superare i più grotteschi incubi di 
Boseh o dei Surrealisti. L'esistenza di queste bande è 
materia di registrazione in quasi tutti i campi: non 
c’è niente che gli esseri umani non possano creare o 
sopportare. (Non identificato documentario nazista).

mentre esistiamo, non esiste la morte e 
quando essa viene, noi siamo già andati”. 
Il mondo dei campi di concentramento, 
trent’anni dopo, si è trasformato o in un 
cliché della cultura di massa (indicato dal più 
offensivo dei termini alienanti “l’olocausto”) 
o è stato innalzato a profondo problema 
morale, oppure è stato sospinto nel 
subconscio come un episodio incredibile, 
anche se vero, di nessuna importanza per i 
nostri tempi.
Mentre i nazisti erano al potere l’argomento 
dei campi di concentramento era tabù 
anche se era intenzionalmente suggerito in 
modo vago dalla propaganda interna.
Non sono rimasti nè riprese effettuate dai 

nemici del regime all’interno dei campi, né 
documentari fatti dai Nazisti stessi per uso 
pubblico (salvo due films descritti più 
avanti); esistono tuttavia, negli archivi, 
orribili sequenze girate da guardie e ufficiali. 
Dalla caduta del regime, un gruppo di tenaci 
sovversivi del cinema, in molti paesi hanno 
tentato, di tanto in tanto, di richiamare 
alla memoria questo orrore (Resnais chiamò 
il suo film sui campi di concentramento “un 
saggio sulla dimenticanza umana”) e di 
ristabilire un legame tra il nostro mondo 
“razionale” e questo, ora mitologico, 
avvenimento. E l’hanno fatto con una 
spassionata documentazione dei fatti, o 
trasformando artisticamente il materiale, o
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ricreando 1’ “atmosfera”.
La sovversione di un campo di 
concentramento si basa sul suo rifiuto della 
moralità borghese e sulla sua finale 
abolizione del razionalismo. Nella enormità 
di questo evento molti hanno trovato la 
morte di Dio, altri la fine della storia, altri 
ancora la distruzione del mito dell’uomo. 
Trent’anni dopo la sola discussione con 
i filosofi è che essi si sono dati alla 
disperazione troppo presto. Da allora 
siamo stati testimoni della utilizzazione 
delle armi atomiche contro l’umanità 
e della distruzione di interi paesi in nome 
della pace.
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L 'acida satira di Pasotini sulla pseudo-religione, 
proibita dal governo italiano. Mentre assistiamo alla 
produzione di una tipica opera epica religiosa 
italiana, il cast, durante un intervallo, guarda uno 
strip-tease dell’attrice che impersona Maria 
Maddalena mentre un Cristo croce fisso giace in 
primo piano. (Pier Paolo Pasolini, La ricotta episodio 
di Rogopag/

L'«« scena dell’opera epica che sta per essere 
girata: la ricreazione affettuosa e meticolosa di 
Pasolini dell’arte italiana delle cartoline a soggetto 
religioso. (Pier Paolo Pasolini, La ricotta episodio ne! 
film RogopagL

/, 'attacco a Dio: bestemmia e
an ti-clericalism o

Paradossalmente la relativa mancanza di 
films blasfemi è dovuta sia alla forza 
del tabù religioso che alla sua irrilevanza. 
Il film è un medium così pubblico e 
diffuso, che opera sotto la più stretta 
supervisione dei sistemi di censura 
governativi e clericali (a volte favoreggiati 
dalle regole di auto-censura dell’industria 
cinematografica). Queste leggi — tese a 
proteggere uno status quo, una tela 
intricata di relazioni tra il potere secolare e 
quello clericale, — prevengono efficacemente 
gli attacchi alla religione sia per ragioni di 

fede che di commercio (il timore di mettere 
a confronto i potenti gruppi di pressione). 
La bestemmia è quindi eliminata sia 
dopo la produzione (con la proibizione o il 
boicottaggio organizzato) che, 
preferibilmente prima (il ben sviluppato 
senso finanziario dell’industria 
cinematografica coincide magicamente con 
la proprietà religiosa).
In America la potentissima Catholic Legion 
of Decency — che fino agli anni sessanta 
controllava i modelli di esibizione di alcuni 
films — effettuava ciò in base a un proprio 
codice di valori. Le loro condanne 
di alcune opere (consistenti in scomuniche 
virtuali dei produttori e dei distributori)
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► Un nuovo tentativo contemporaneo di agire come 
Cristo, porgendo l’altra guancia e facendo il bene agli 
altri, non sembra ben riuscire come si vede in una 
delle opere più filosofiche e chiare di Bunuel. (Luis 
Bunuel, Nazarin/

Un giovane, pretendendo di essere sordo e muto, 
permette che varie monache lo utilizzino in diversi 
modi. Il paesaggio e gli attori rafforzano l'autenticità 
di questa vigorosa narrazione di una delle storie del 
Boccaccio. Oscenità e il tempo passato addolciscono 
gli aspetti sacrileghi. (Pier Paolo Pasolini, Il 
Decamerone/

► A Un momento immortale nella storia del 
cinema. L'acuta satira di Bunuel dell’ “Ultima cena” 
tra un 'orgia di cibo e di sesso da vagabondi e 
mendicanti, invitati per una inefficace redenzione da 
Viridiana. (Luis Bunuel, Viridiana/

Una sfilata di moda clericale diventa una 
parodia espressionista della commercializzazione e 
della ricchezza della Chiesa, bellini, con il suo modo 
fiammeggiante e barocco, dà un colpo molto deciso 
alla religione istituzionalizzata. Gli effetti 
composizionali sono, come al solito, attentamente 
controllati. Notare la differenza di proporzioni tra i 
due ciclisti, il loro perfetto allineamento e il loro 
comportamento serio, tutto contribuisce all'effetto 
satirico. (Federico Fellini, Roma/.

appaiono, in retrospettiva, perfino più 
significative di quanto lo fossero in origine e 
offrono, con la loro ampiezza, un esempio 
della mente clericale in azione: ci si 
può immaginare quanti films anti-religiosi 
sarebbero sfuggiti se si considera la 
natura e la qualità di alcuni titoli 
ufficialmente condannati: /. 'avventura, 
Viridiana, Smiles of a Summer Night, 
I.os Olvidados, La Notte, Blow-Up, 
Knife in thè Whater, Repulsion, 
Breathless, Thè Married Woman, Jules et 
Jim, Thè Silente, Thè Pawnbroker, Woman 
of thè Dunes e Martin Luther. La strada 
fu giudicato come “moralmente biasimevole 
in parte perché tende a suscitare una 

simpatia inadatta per dei personaggi 
immorali” e Ladri di biciclette fu classificato 
come “contenete del materiale inadatto per 
la rappresentazione cinematografica”.
A giudicare dalla quasi completa assenza di 
film sacrileghi (particolarmente se 
paragonata alle molteplici inflazioni sul 
tabù del sesso) si deve concludere che il tabù 
della bestemmia è uno dei più imperanti nel 
cinema.
Ma la situazione è più complessa perché allo 
stesso tempo un altro fattore entra in gioco: 
la relativa mancanza di interesse nel soggetto 
tra il pubblico e i registi.
Semplicemente la religione non è ail’ordine 
del giorno per quanto riguarda il
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cinema contemporaneo.
Ci sono, naturalmente, graziose commedie 
familiari (specialmente fatte in paesi 
cattolici come l’Italia e la Francia) in cui 
i preti vengono ritratti in modo affettuoso o 
con bonaria derisione. Tuttavia questa 
“umanizzazione” dei rappresentanti del 
dogma, lungi da essere sovversiva, 
rende semplicemente la chiesa più 
accettabile.
I films che trattano la religione in modo 
serio (come Diary of a Country Priest di 
Bresson, Day of Wrath di Dreyer, i 
films di Bergman e di Fellini) sono rari come 
le opere blasfeme; queste ultime sembrano 
essere state esclusivamente limitate 

al movimento classico surrealista. 
Significativamente, essi sono quasi 
totalmente assenti dalle opere di una 
avanguardia altrimenti molto interessata e 
implicata nelle questioni di coscienza e 
di valori. Poiché in questo caso restrizioni 
finanziarie o della censura non esistono, 
è proprio l’interesse che manca.
Se c’è un sovversivo anti-clericale nel cinema 
questo è sicuramente Bunuel; la sua 
continua insistenza sul tema — dall’/tge d’Or 
a Nazarin, Viridiana, Thè Milky Way (La via 
lattea) e Thè Discreet Charm of thè 
Bourgeoisie (Il fascino discreto della 
borghesia) — indica un continuo rimando 
alla fanciullezza trascorsa dai Gesuiti.
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▼ L'uomo a cui niente di umano è alieno, doveva 
per forza ad un certo punto sovvertire anche questo 
abbigliamento come egli aveva sovvertito ogni cosa 
che sapeva di ufficialità, pomposità e ipocrisia. 
Condannato evaso in questo film egli diventa 
prontamente un ecclesiasta, ma la sua posizione 
poco ortodossa sulla sedia, comunica vivamente i 
suoi veri sentimenti verso il ministero. (Charles 
Chaplin, Thè Pilgrim/

(Federico Fellini, Roma/

L’avanguardia contemporanea, 
tuttavia, che manca dell’esperienza di un 
simile periodo intensamente formativo 
da un punto di vista religioso, continua, con 
rare eccezioni, (Lethem, Mariem, Nitsch) 
ad essere insensibile aH’anti-clericalismo. 
C’è un aspetto del problema che avrebbe 
dovuto riguardare i documentaristi 
come gli avanguardisti e che è rimasto, 
forse non cosi misteriosamente, 
inesplorato: lo studio del potere sociale ed 
economico della Chiesa nel mondo. Qui il 
silenzio è assordante. Una delle più 
potenti istituzioni dei nostri giorni è 
rimasta, in termini cinematografici, una 
delle più segrete. Quand’anche sono stati 

fatti dei passi incerti per investigare 
(come Jack Willis col film Everv Seventh 
Child) essi passarono immediatamente 
a una efficace contro-azione o soppressione 
(Ili operatori documentaristi, largamente 
dipendenti da finanziamenti istituzionali, 
industriali o governativi, sono stati 
tenuti lontani da tali studi da 
una pre-censura informale (l’uccisione dei 
progetti prima della loro nascita) o 
dalla auto-censura per ragioni di 
auto-protezione. L’avanguardia al contrario 
ha considerato, erroneamente, superata 
la materia, ed è andata oltre, nè Stalinisti, 
nè Maoisti, nè Comunisti del Terzo Mondo 
hanno ritenuto potesse essere un soggetto
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▼ La “strega" ha confessato e sarà messa al rogo. 
Qui è sollevata dal fuoco mentre il “potere” guarda 
impassibile. La composizione controllata — diagonali 
che si oppongono, l'albero verticale sullo sfondo, la 
posizione delle singole figure, la polvere (o fumo) 
minaccioso — è fotografata in campo lungo, 
malgrado ciò l’azione ci coinvolge profondamente. 
Soltanto un maestro poteva scegliere questo 
particolare momento per un commento umanista. 
(Cari Theodor Dreyer, Day ofWrath/

adatto sia per ragioni di strategia 
politica, che per mancanza di interesse.
La reticenza di questi gruppi nei riguardi di 
Dio e delle Sue opere rimane ancora 
più sorprendente considerando lo stato del 
mondo in questo ventesimo secolo per 
cui sembra consigliabile chiamare in causa 
sia la Sua onnipotenza che la Sua 
benevolenza.
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► Il capolavoro dì Murnau usa immagini piene di 
terrore, angoli e simboli per alzare la tensione 
psicologica. (F. H7. Murnau, Nosferatu/

Demonio dove ci aspettiamo l'innocenza. In questo 
significativo film dell'orrore, una forza misteriosa 
paralizza un intero villaggio e feconda donne che 
danno alla luce mostri senza sentimento.
(Wolf Riila, Village of thè D am ned/

L'uomo e la sua vittima stanno già entrando a far 
parte del passaesaggio. (Pier Paolo Pasolini, Porcile/

► ► Una strega moderna nel suo rifugio. Un 
tentativo romantico di riaffermare una vita di libertà 
e di auto-realizzazione in un mondo insano. (Sheldon 
e Diane Rachlin, Vali/

Nel cinema commerciale non siamo mai esposti alla 
visione degli escrementi. Qui l'eroe ne viene 
inondato. In cerca di una avventura erotica — la 
storia è presa dal Boccaccio — egli è caduto 
crudelmente in una trappola. (Pier Paolo Pasolini, 
11 Decamerone/

Una scena di uno dei più terribili film mai fatti, 
girato totalmente in una casa per adolescenti 
emotivamente disturbati. Questa scena ritrae uno dei 
tabù del cinema — lacrime vere (non simulate). Sia la 
BBC che la televisione canadese rifiutano di 
mostrare il film perché “troppo straziante". (Allan 
King, Warrendale/

VERSO UNA NUOVA COSCIENZA

Contro-cultura e avanguardia

Gli anni sessanta hanno visto l’inizio di un 
nuovo genere di sovversione che malgrado la 
sua sorridente cortesia e l’amore 
universale predicato può forse costituire 
.una grave e vasta minaccia alla 
società organizzata. E’ impossibile che 
le generazioni future vedranno il sorgere del 
movimento di contro-cultura — come 
l’inizio della nuova politica radicale della 
fine del XX secolo. I giovani, infatti, hanno 
dichiarato la loro indipendenza dai 

modelli “immutabili” e pieni di buon senso 
ricevuti (come la competitività, la violenza, il 
desiderio di una vita borghese) creando 
un loro “stile di vita alternativa” con un 
gusto e una consistenza che unisce — come 
fa l’avanguardia nel campo dell’arte — la 
forma e il contenuto e diventa quindi, senza 
dubbio, pericoloso. Coloro che, 
erroneamente, credono che gli arresti sofferti 
dal movimento e la relativa calma del corpo 
politico segnalino la sua fine, avranno molte 
sorprese in futuro. Infatti, le cause che 
hanno originato la rivoluzione dei giovani 
e degli studenti — tecnologia sfrenata, 
spersonalizzazione, freddezza dell’era dei 
computers, la noia derivata dalla società dei
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▼ Mentre si assiste a questo esercizio di psicosi 
sessuale, si comincia a temere il progredire delle 
emozioni che nelle opere di Polanski sono troppo 
profonde per potre essere sostenute agevolmente. 
Una protagonista che porta la carcassa di un animale 
in putrefazione, vomita quando annusa la sua 
biancheria intima e viene attaccata da mani che 
escono dalle pareti (qui viste in una fotografia di 
scena). Alla fine per difendersi, la donna deve 
uccidere. (Roman Polanski, Repulsioni

consumi continuano ad esistere in 
forme più minacciose e genereranno nuove 
onde di opposizione.
Gli audaci e innocenti tentativi di questa 
contro-cultura di reintegrare l’uomo nella 
natura e tra i suoi simili, di ritornare ai 
“fiori” e all’ “amore” nell’ambito del 
discorso umano, di proclamare 
l’accettazione di tutto quello che esiste e la 
unicità dell’individuo e del cosmo, non 
rappresenta un ritorno romantico a 
Rousseau, ma una necessità 
imperativa dell’uomo di riconoscersi per la 
prima volta per sopravvivere. Con la loro 
musica rock, le loro riunioni, i loro 
esperimenti con droghe e allucinogeni, 

la loro cortesia e il loro evitare il potere, 
nella loro accettazione della sessualità in 
tutte le sue forme, nella loro lotta 
per l’uguaglianza dei sessi, nel loro rifiuto 
della motivazione del profitto e del lavoro 
non utile socialmente, nella loro opposizione 
alla guerra e alla ingiustizia, nelle loro 
prese di posizione per il libero amore e la 
liberazione degli omosessuali, con la 
straordinaria bellezza del loro nuovo modo 
di vestire, delle loro pettinature, con i 
nuovi modi di parlare, essi hanno voltato le 
spalle alla società cosi come è organizzata 
ora, e cercano la loro strada verso un nuovo 
tipo di vita di gruppo che sta al polo opposto 
dell’individualismo borghese. In effetti.
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▼ Un contadino che avvisa il traghetto ‘‘dall'altra 
parte " che egli è pronto per la traversata diventa 
l'immagine base della morte. La severa composizione 
— linee verticali controbilanciate da coppie di 
diagonali parallele — è tipica del genio di Dreyer. Per 
diventare universale, la figura, giustamente, deve 
rimanere anonima. (Cari Theodor Dreyer, Vampyr/ 

► Un 'orgia di sei ore di demoniache, continue 
sorprese, criminali mascherati di bell'aspetto che 
scalano pareti verticali e sfuggono da impossibili 
situazioni: un parossismo “anti-establishment" con 
sovratoni filosofici. L'improvvisa eruzione del 
diavolo organizzato nella società borghese è 
stranamente contemporanea. (Luis P'euillade, Les 
Vampires/

questo movimento è stato unico, nel 
combinare l’ardore sociale dei radicali politici 
con un attacco su larga scala contro i loro 
sistemi di valore borghesi e il loro 
interesse per il privilegio e il potere.
Ci sono mancanze e cadute perché 
l’ideologia, non più contenuta in documenti 
politici ossificati, si sta evolvendo mentre 
viene vissuta. Ci sono sconfitte e ce ne 
saranno ancora poiché questi nuovi 
gentili combattenti sono senza mezzi di 
potere e non possono, non potranno mai, 
rovesciare, capovolgere la società. Ma 
il tentativo si sta facendo — in Occidente 
come nell’Est, come provò il 1968.
Il movimento costituisce il primo tentativo 

di integrare l’opera di Einstein, Freud e 
Marx in un tutt’uno consistente e di mettere 
in relazione il misticismo dell’Est e 
di Norman 0. Brown e di Laing con un 
razionalismo che conosce i suoi 
limiti. E’ il tentativo storico di Marcuse di 
integrare la psico-analisi e il Marxismo, 
l’Eros e la lotta politica che lo ha posto in 
posizione di preminenza in un movimento 
che non sente più la necessità di capi 
ma che, come Rosa Luxemburg, considèra 
compito storico di questi ultimi rendersi 
non necessari. Se ci sembra di essere arrivati 
alla fine del periodo del 1968, è che 
siamo arrivati soltanto alla fine del primo 
capitolo con l’evoluzione di queste
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ideologie che devono essere riprese, in 
un secondo tempo, ad un alto livello. 
E’ particolarmente il loro atteggiamento 
“cosmico”, su cui si è molto malignato, 
che corrisponde in modo preciso alla 
attuale posizione dell’uomo, più 
chiaramente riconoscibile alfintemo 
dell’infinito universo, mostruosamente 
indifferente, magicamente provocatore. Le 
idiozie della sovranità nazionale, relitti di 
un primo passo dello sviluppo dell’umanità, 
devono lasciare il posto non solo 
per la cittadinanza del mondo — e la 
abolizione delle guerre nazionali — ma alla 
cittadinanza cosmica. Questo è il messaggio 
finale, e il più rivoluzionario, di

Einstein per le generazioni future. Questa 
realizzazione d.el “cosmico” è forse lo 
scopo centrale del movimento e deriva dalle 
più disparate e inaspettate fonti:
“C’è un certo momento per la mente — disse 
André Brenton nel suo Secondo Manifesto 
Surrealista del 1930 — da cui la vita e la 
morte, il reale e l’irreale, il passato e il 
futuro, il comunicabile e 1’incomunicabile, 
l’alto e il basso cessano di essere recepiti 
come contraddizioni”1. William Irwing 
Tompson, nel suo At Thè Edge Of thè 
History parla della nascita di una nuova 
“coscienza planetaria” e questa è certamente 
manifestata nei racconti di Olaf Stapleton, 
Ray Bradbury, C. S. Lewis e Arthur C.



▼ Forma e contenuto si uniscono in questo 
allucinatolo tentativo di obbligarci negli orrori 
oppressivi di un mondo dominato dai vampiri. 
Mentre l’eroe cerca squarci di razionalità e di 
comprensione, perfino l'ambiente ordinario viene 
trasformato in un insieme di simboli che riempiono 
di ansietà. Nessuno di coloro che hanno visto il film 
dimenticheranno mai queste ombre e catene 
misteriose. (Cari Theodor Dreyer, Vampyr/ 

Come è semplice spaventare! Tutto ciò che si deve 
fare, sembra, è avere un 'eroina con gli occhi 
spalancati come terrorizzata. In uno dei più 
terrificanti film mai fatti, l’assassina terrorizzata 
scopre che non c’è ritorno nella sua ricerca di 
scoprire se il marito che tei ha ammazzato può forse 
essere vivo. L'intera composizione è centrata sui suoi 
occhi terrificati ed è rafforzala dalla sua posizione 
contro il montante verticale della porta e dalla 
posizione delle braccia e delle mani. (H. G. Clouzot, 
Diaboliquey.

Clarke, nella realizzazione poetico-filosofica 
di Buckminster Fuller della terra vista 
come una nave spaziale che viaggia 
attraverso il cosmo, nell’opera di Shklovskii 
e Sagan Intelligent l.ife in thè Universe2 
e nei fantastici studi altamente scientifici del 
più importante cosmologo del mondo 
nell’opera di A. G. W. Cameron Interstellar 
Comunication3. Si collega con una 
accettazione della morte come parte 
dell’esistenza cosmica risalente alla 
affermazione di Santayana che “Colui che, 
mentre vive, vive nell’eternità, non vive 
più per quella ragione. La durata ha 
abbandonato la sua visione della vita; egli 
non è prevenuto o ansioso di ciò e la 

morte, senza perdere la sua realtà, ha perso 
la sua capacità di colpire. La sublimazione 
del suo interesse lo libera dalla mortalità che 
egli accetta e contempla”4. Si ricollega 
anche al memorabile passaggio nel 
Demian di Hesse in cui la coscienza 
oceanica viene ritratta in termini poetici: 
“L’arrendersi a formazioni confuse e 
irrazionali della natura, produce in noi un 
senso di armonia interiore che la forza 
responsabile di questi fenomeni... Le 
frontiere che ci separano dalla natura 
cominciano a tremare e a dissolversi... siamo 
incapaci di decidere se le impressioni 
percepite dalla nostra retina 
vengono dall’esterno o daH’interno...
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scopriamo quanto siamo creativi e quanto 
la nostra anima partecipa alla continua 
creazione del mondo”5. E’ troppo semplice 
definire questo atteggiamento -- che come 
quello dei mistici orientali invoca il 
sesso e l’orgasmo come mezzo per il 
raggiungimento del “senso oceanico della 
non esistenza e perdita della identità 
personale”6 — come un semplice 
ritorno alla religiosità e all’anti-razionalismo. 
Si tratta, invece, di un tentativo di 
riconciliare l’uomo in tutte le sue polarità 
e di annullare la separazione fra mente 
e sentimento.
L’intenzione fondamentale del cinema 
sovversivo — la sovversione della coscienza — 

viene ora tentata in films che sperimentano 
nuove forme e contenuti e tendono non 
a divertire lo spettatore ma a coinvolgerlo. 
Essi vanno dalle semplici documentazioni del 
nuovo stile di vita o sulle comuni, alle 
dichiarazioni personali di fede e alle 
più originali evocazioni dei nuovi 
valori. Come al solito è l’avanguardia 
cinematografica internazionale che traccia 
la via e quelle opere marginali del 
cinema commerciale che a volte la segue 
da vicino. L’avanguardia non offre soluzioni, 
nè dichiarazioni programmatiche ma una 
serie di complicate provocazioni, allusioni e 
messaggi in codice, che sovvertono la forma 
e il contenuto. In quésto senso si tratta,
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◄ La nostra primitiva paura per gli esseri deformi e 
gli anormali viene prò fondamente toccata in uno dei 
rari “film neri" di Hollywood — un macabro 
racconto che porta il turbamento dello spettatore a 
livello di ansietà. Qui Schlitzie, la famosa “deforme" 
appare durante un'azione di “magia". (Tod 
Browning, Freaks/

▼ Questa rarità esotica è citata in tutte le maggiori 
storie del cinema. Vietata e non disponibile fino a 
poco tempo fa, essa esamina il mondo 
dell'incantesimo, della magia e del diabolico, ricrea 
gli antri delle streghe, i raduni del diavolo, le 

allucinazioni e le tentazioni del tempo. La violazione 
ritualistica di una donna è tra le immagini più 
scioccanti. (Benjamin Christensen, Witchcraft 
Through thè ages/

► Il continuo potere del tabù rende questa 
immagine, sorpassata, leggermente ridicola, 
importante perché ritirata dalla pubblica vista. Qui 
alla fine dello shoccante film anti-borghese e 
anticlericale di Bunuel siamo introdotti alla presenza 
del “mostro depravato" e del “principale istigatore" 
di un’orgia durata 120 giorni di dissolutezza e 
perversione: Gesù Cristo. (Luis Bunuel, L’age d’or/

per definizione di un movimento
sia estetico che politico. La sua conquista 
risiede nella continua e inevitabile 
“dissacrazione” creativa del medium, 
lasciando nulla di in toccato e non 
prendendo niente per garantito. Nelle sue 
opere, il film viene spogliato, automatizzato, 
accarezzato e posseduto in una frenesia di 
amore appassionato. Nè l’impressione, nè 
l’esposizione, la luce, la velocità o lo 
sviluppo, nè le regole di montaggio, il 
movimento della cinepresa, la composizione 
o il sonoro si salvano dallo “scempio” 
operato dai poeti che hanno 
irrevocabilmente invaso il cinema. 
Ristabilendo la supremazia dell’elemento 

visivo, questo movimento ci porta faccia a 
faccia con l’essenza del medium, 
l’inesplicabile mistero deU’immagine. Il suo 
dio è Eisenstein piuttosto che Shakespeare. 
L’origine e la forma letteraria del 
cinema commerciale — legato alle strutture 
e al sonoro naturalistico per cui 
l’immagine è sussidiaria — viene messa da 
parte. Se, con le parole di Hans Richter, 
il cinema commerciale contemporaneo 
rappresenta l’arte realista del XIX secolo, 
quello della contro-cultura è un disperato 
tentativo di aprirsi un varco nel nostro 
tempo.
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La sovversione della sovversione

E’ nella natura della sovversione che i suoi 
perpetuatori debbano essere sovvertiti 
a loro volta. Infatti, nel senso più 
ampio del termine, una qualsiasi sovversione 
non è altro che il riflesso di un 
conflitto materiale all’interno della società 
in cui lati opposti usano espedienti sia 
offensivi che difensivi per proteggere se 
stessi. L’artista sovversivo, inoltre, è 
sempre all’esterno. Se la definizione delle 
sovversione è il tentativo di minare le 
istituzioni esistenti o i sistemi di valore, la 
parola efficace è “esistente”. Il sovversivo 
attacca qualche cosa “sotto controllo” 

e desidera sostituirla con qualche cosa che 
non esiste ancora e su cui non ha ancora 
potere. Con la crescita della tecnologia, i 
metodi della società per proteggere se 
stessa dalla distribuzione dall’ “anarchia” 
sono diventati sempre più efficaci. I 
mezzi di produzione, di comunicazione e 
di distribuzione sono strettamente nelle 
mani dello stato, senza di essi l’opposizione 
non può raggiungere le masse con il suo 
messaggio sovversivo. Questo è un problema 
particolarmente serio per quanto riguarda 
il cinema, un’arte tecnologica che richiede 
apparecchiature complesse e costose e 
facilitazioni speciali per la presentazione. 
L’elevato numero di film presenti in
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► Un soffio di contro-cui tura pervade una delle più 
umanistiche immagini del primo cinema sovietico: 
una stanza realmente "vissuta” piena di fotografie, 
di piante, del disordine della passione, del calore e 
della dolcezza della copia, con le loro teste in un 
delizioso contrappunto alla loro unione e un grazioso 
ginocchio che spunta impudentemente. Ugualmente 
poco ortodosso era il ritratto fatto nel film di 
costumi molto informali nella prima Russia 
Sovietica. (Abram Room, Bed and sofà/

V In uno strano film il pittore Kusima dipinge dei 
punti su corpi, fiori, erbe e perfino suU'acqua in un 
significativo tentativo di esprimere panteismo e 
egotrascendenza con i soli mezzi visivi. (Jud Yalkut 
Self-Obliteration/

questo libro possono portare alla 
conclusione che il film sovversivo prospera 
e ha successo. Niente potrebbe essere 
più lontano dalla verità. La maggior parte 
di questi films sarà vista solo da un 
ristretto numero di persone e la loro 
efficacia quindi, è estremamente limitata. 
All’interno di un sistema sotto attacco, 
l’estensione della distribuzione di un film 
sovversivo è in proporzione inversa, 
all’estensione della sua sovversione. Il film 
anti-americano Thè Hour Of Thè Blast 
Fumaces — benché un capolavoro di 
cinema politico o piuttosto proprio per 
questo, — non verrà ampiamente distribuito 
in America. La presentazione di un film 

contro la guerra del Vietnam può 
suscitare applausi o lacrime tra coloro che 
sono già convertiti all’idea, ma come fare 
a raggiungere gli altri? In America sono 
sorti alcuni distributori politici (come 
Newsreel, American Documentary Films e 
Tricontinental Film Center) che tentano 
di raggiungere un pubblico più ampio non 
ancora convertito ma le loro risorse 
sono limitate e nè le istituzioni artistiche 
governative nè le fondazioni private 
(esse stesse parte della struttura di potere) 
sovvenzionano la loro attività E’ proprio 
perché la classe dirigente americana sa 
che questi gruppi non sono un reale 
pericolo che ne permette l’esistenza
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▼ Primi propositori della contro-cultura: 
Sceneggiatura a due mani (Ro ssellini-Pe II ini). 
(Roberto Rossellini, I fioretti di San F rancesco/

Una immagine poetica: il mistero del nero contro il 
bianco, di un uomo che cammina sull’acqua, come 
Cristo, su dei trampoli, tenace con la tensione del 
suo corpo proteso in avanti che riflette la sua 
determinazione. Questa è la trama di un film 
intensamente misterioso e lirico, uno dei più originali 
e trascurati tra i lavori del cinema contemporaneo. 
(Kjell Crede, Harry Munter/

strana visione anarchica e commovente degli 
aspetti di una nuova sensibilità americana sviluppata 
da una famosa regista francese (la sola figura vestita 
in questa immagine). Un collage di aspiranti attori 
che aspettano la loro occasione a Hollywood, 
primeggiano Viva e i due creatori di “Hair” in un 
casuale menage à trois in cui il sesso e il nudo non 
sono né un “risultato'’ né degli slogans per fare 
proseliti. (Agnes Varda, Lions Love/

e quando essi possono diventare più 
pericolosi, essi vengono “contenuti” con 
espedienti “democratici” troppo numerosi 
da essere menzionati in dettaglio, quali: 
vessazioni tributarie, leggi di fuoco e 
interferenze legali.
Significativamente, gli Stati Uniti, benché 
stiano andando verso l’affermazione di uno 
stato più autoritario, hanno ancora la più 
sviluppata rete di distribuzione non 
teatrale del film includendo praticamente 
tutti quelli esaminati qui, nelle società 
cinematografiche, nelle universtià, nelle 
librerie pubbliche, nelle chiese e spesso 
organizzazioni civili o politiche che operano 
con attrezzature da 16 mm. di una qualità 

professionale spesso sorprendente. Stampe 
possono essere comprate o affittate e questo 
permette alle biblioteche pubbliche e ai 
colleges di avere le proprie collezioni. Più di 
un migliaio di queste ultime prestano i 
films gratis, come fanno per i libri, dopo la 
presentazione di una tessera della 
biblioteca stessa. Quelle delle città più 
grandi spesso posseggono alcuni dei titoli 
“sovversivi” con grande dispiacere dei 
conservatori locali. La censura politica 
legalmente non esiste malgrado alcuni 
tentativi contro dei films particolarmente 
radicali. Prima, questa azione veniva fatta 
più prontamente contro i films sul sesso 
malgrado l’atteggiamento mutato degli



ultimi anni bisogna ammettere, tuttavia, che 
il film di Muehl Sodoma non potè essere 
mostrato nella maggior parte deH’America e 
che la situazione generale peggiorò 
sensibilmente come risultato della decisione 
del 1973 della Corte Suprema del tempo 
di Nixon, a favore della censura. In ogni 
caso, anche se la rete di presentazione e di 
distribuzione non-teatrale raggiunge un 
pubblico potenziale di parecchi milioni, 
questo rappresenta ancora soltanto 
una frazione dell’intero pubblico americano. 
Non di meno, data la sua composizione 
— studenti e gruppi organizzati — l’influenza 
politico-culturale di questo pubblico 
supera le sue attuali dimensioni.

La situazione americana non è riproducibile 
altrove anche se l’Europa Occidentale, la 
Scandinavia e il Canada possiedono un 
mercato non teatrale in aumento. Nei 
paesi dell’Est non si possono avere 
iniziative private né di presentazione né di 
programmazione e l’importazione di 
films è strettamente limitata e centralizzata 
dall’alto. Pochi films politici stranieri 
vengono comprati ogni anno sempre che 
essi sovvertano l’occidente e non l’Est. E’ 
dunque evidente che la maggioranza 
dei films citati in questo libro non sono 
disponibili per la presentazione nella 
maggior parte dei paesi (salvo per i films 
commerciali menzionati da Fellini a
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Un importante precursore della nuova sensibilità usa 
singole strutture di animazione, per dipingere a mano 
(immagine dopo immagine) un intero piano in una 
esuberante, maniacale esplosione di colore (e un 
forte ritmo cinematografico). Mentre fa ciò, l'artista 
invisibile crea la propria versione della realtà: non 
competitiva, esaltante la vita, pacifica, piena di 
calore e di amore di bellezza. (Carmen D’A vino, 
Pianissimo/

▼ Uno dei più importanti tentativi di esprimere la 
nuova sensibilità direttamente e poeticamente in una 
perfetta e magica fusione di comunicazione non 
verbale e avanzata tecnologia cinematografica 
(video-manipolazione, esposizioni multiple, 
stampaggio, solarizzazione e colore sintetico). 
Indeterminazione, l’unione degli opposti, il cosmico, 
l’espansione della coscienza, l’andare oltre il 
razionalismo, tutto ciò è suggerito soltanto 
visivamente, in modo quasi subconscio a coloro che 
vogliono “vedere”. (Scott Bartlett, Off-On/

Kubrick ai films sul sesso, dove essi sono 
permessi).
Per quanto riguarda la circolazione 
internazionale dei films sovversivi, i 
distributori commerciali generalmente non 
comprano queste pellicole di altre nazioni e 
quelli non commerciali non possono 
permetterselo. Molti governi controllano la 
esportazione di films in modo da impedire la 
circolazione internazionale di opere 
spiacevoli. La maggior parte dei films 
sovversivi sono girati a 16 mm. e non 
possono essere adeguatamente (o del tutto) 
mostrati in molti paesi. Tuttavia parecchie 
reti televisive nazionali comprano ora film 
indipendenti “sovversivi” di altre 

nazioni e in questo modo alcuni films 
underground o politici americani sono stati 
più ampiamente visti nella Germania 
Occidentale che negli Stati Uniti.
La misura in cui l’arte intacca la società ha 
bisogno di una ulteriore investigazione. I 
surrealisti non riuscirono, come era loro 
intenzione, a trasformare il capitalismo. Fu 
solo quando essi cominciarono a intervenire 
come cittadini (politicamente) e non come 
artisti (esteticamente) che alcuni furono 
capaci di aiutare a portare un 
cambiamento. Bunuel si lamentò amaramente 
che Un Chien Andalou era stato frainteso, 
cioè inteso più come sogno che come un 
feroce attacco. I films di Eisenstein non
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► Un giorno il 1968 di Woodstock verrà celebrato 
come la prima di molte manifestazioni di una società 
futura più umana. L'immagine riflette: il suo 
disordine casuale, non conformismo, un nuovo 
abbigliamento, una vicinanza alla natura, informalità 
e amore. Visione romantica, utopica e necessaria se 
l'uomo deve sopravvivere. (Michael Wadleigh e Bob 
Maurice, Woodstock/

▼ Il disegno f rastagliato dei vetri rotti lascia 
intravedere tre dei Beatles nel loro primo film. In 
un’immagine profetica di ciò che accadrà, Paul è 
assente. Ma anche se il gruppo stesso non esiste più 
la sua eredità continua nei valori della contro-cultura 
e in ogni membro della nuova generazione perché 
questi sovversivi puntano in direzione del futuro: 
soltanto pochi possono rivendicare questa 
particolarità. (Richard I.ester, A hard day’s night/

furono popolari presso le masse russe. Per 
definizione, i films sovversivi di qualità si 
esprimono meglio nelle organizzazioni 
o nei festival internazionali cinematografici, 
poiché i registi e i critici riuniti sono 
ampiamente, essi stessi, degli oppositori 
disuniti (nello spirito non sempre nel corpo). 
La nuova rivoluzione sessuale non ha ancora 
trasformato le relazioni tra i sessi ed è, 
infatti, attaccata dalle nuove femministe 
come maschilista. Il sesso hard-core ha 
creato nuovi milionari e scacciato i films 
d’arte da molti cinema (permettendo 
tuttavia agli uomini solitari di migliorare le 
loro fantasie masturbatone e alle coppie 
le loro “performances” sessuali) ma 

non ha cambiato ancora una civiltà 
sessualmente repressa. La rapida 
liberizzazione dei costumi sessuali in una 
società altrimenti non più libera, può 
essere parzialmente sospetta: una maggiore 
evidenza punta a un aumento della sessualità 
meccanica a discapito dell’erotismo, una 
crescente commercializzazione nel sesso 
sotto forma di libertà sessuale e la 
disponibilità di sesso immediato senza 
complessi di colpa aiuta ad assicurare lo 
scorrevole funzionamento della società. 
Significativamente sono aumentati in 
America i films apolitici e meno interessati 
ai risultati morali.
C’è infatti ogni motivo valido per concordare 
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▼ Perfino la posa — aperta, casuale, senza maschera 
— riflette il nuovo stile. I poeti Peter Orlovsky, 
Gregory Corso e (sdraiato) Alien Ginsberg in un 
significativo film della contro-cultura (allora 
emergente) che si adatta alla richiesta di James Agee 
di “opere di pura immaginazione, recitate contro, 
nella e in collaborazione con la realtà improvvisata". 
La narrazione spontanea di Jack Kreouac aiutò a 
evocare l’immagine di un circolo eroico, profetico 
che cambiava la coscienza della gioventù d’America. 
(Robert Franck e Alfred Lesile, Pulì my Daisy/ 

▼ Ouesl 'uomo è alto circa un pollice e si aggrappa 
alla rete metallica di una piccola finestra. Essendosi 
continuamente accorciato per tutto questo film e 
sopravvissuto a migliaia di crisi egli ora sembra 
pronto per un lieto fine. Esso arriva ma in un modo 
che ha fatto di questo film un 'opera memorabile sui 
nuovi panteisti. Accorciandosi ancora e sparendo 
letteralmente nella vegetazione, l’uomo alla fine 
comprende che egli ha guadagnato la libertà solo 
diventando abbastanza piccolo da passare attraverso le 
reti metalliche precedentemente inespugnabili e che 
ora — accorciandosi nel “nulla” — egli è tutt’uno con 
ciò che esiste. (Jack Arnold, Thè incredible 
Shrinking Man/

con le pessimistiche affermazioni di 
Marcuse sulla capacità e abilità dell’odierno 
capitalismo di assorbire, pervertire e 
classificare l’opposizione e di trasformare 
il prodotto stesso dell’opposizione (sia 
esso politico o sessuale) in merce. Se non è 
troppo radicale, esso può perfino essere 
pubblicizzato privandolo, cosi del suo potere 
di richiamo mentre viene 
contemporaneamente neutralizzato 
ideologicamente con una chiara 
accettazione. In questo senso la libertà 
garantita agli indipendenti di esibirsi e di 
presentare i propri films ovunque volessero 
significa che essi servono come valvola di 
sicurezza per il defluire degli impulsi radicali. 

La produzione di films sovversivi rimane 
incerta e precaria come sempre. Nell’Est, i 
Russi hanno provato come, una volta che la 
opposizione raggiunge un certo grado 
pericoloso come in Cecoslovacchia, sia 
possibile spegnere, letteralmente in una 
notte, un intero movimento cinematografico 
di importanza intemazionale; questi 
registi fanno ora del lavoro manuale o 
sono impiegati in campi che non hanno 
niente a che vedere col cinema o si 
ubriacano fino alla morte (questo descrive 
esattamente la situazione dei registi più 
dotati e promettenti in Cina durante 
la rivoluzione culturale). Altri registi 
dell’opposizione dell’Est (Polanski,
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▼ Il censore al lavoro da sempre tentando di fissare 
l’infissabile. Il suo compito non è invidiabile, è 
confuso, senza fine e segretamente eccitante. La 
fantasia cosmica e tuttavia ideologica di Broughton 
celebra la vittoria del piacere sensuale e dell’amore 
sulla prudery e sull'autoritarismo. Ma il goffo 
“martello” (qui tenuto perfino in modo sbagliato) 
oggi viene maneggiato in modo ancora più insidioso 
da forze ancora più repressive presenti nella nostra 
società e il risultato non è necessariamente 
predeterminato. (James Broughton, Thè pleasure 
garden/

► Film sui giovani questo è un manifesto della 
nuova sensibilità: una nostalgica elegia all’innocenza 
perduta nella tecnologia. Una visione della verità 
oltre il comprensibile. (Stanley Kubrick, 2001 
Odissea nello spazio/

► ► L 'uomo né domina questa composizione né è 
necessariamente rimpicciolito da essa: egli affronta il 
sole con coraggio, interrogativamente e con 
determinazione. Lui, la terra su cui vive, l’aria che 
respira, la vegetazione che lo circonda, sono 
tutt’uno. Significativamente le metafore visive di 
Emsh willer sul posto dell’uomo nell’universo sono 
attinte dalla scienza e della metafisica. (Ed 
F.mshwiller, Relativity/

Skolimowski e altri) sono andati 
in Occidente, incontro alla sconfitta o alla 
integrazione nella industria commerciale. 
(Borowczyk, Lenica e Krist sono eccezioni 
in parte perché la loro opera non è 
sufficientemente allettante per gli interess1 
commerciali). Nell’Occidente nasce 
continuamente un significativo numero di 
indipendenti, fanno qualche film, 
incontrano una limitata o nessuna 
distribuzione e poi o vengono integrati 
nell’industria o scompaiono. Le figure 
maggiori hanno i loro problemi: Bertolucci 
sembra essere sulla strada per diventare 
il beniamino della borghesia, Godard 
si muove a fatica in isolamento e inefficacità 

e i cecoslovacchi Forman, Kadar e Passer, 
Glauber Rocha e altri sono 
uomini senza una patria.
Dopo/dm Curious Yellow, Ultimo Tango a 
Parigi, L 'arancia meccanica o Straw Dogs 
è diventato sempre più difficile shoccare la 
borghesia che ora accetta ogni genere di 
insulto con un benevolo sorriso certa che le 
sue tasche non vengono simultaneamente 
borseggiate. Quando questo pericolo 
sorge realmente, il sorriso sparisce e il 
potere si riafferma cancellando, per esempio, 
il quadro dirigente delle Pantere Nere, 
portando la sinistra radicale 
nell’underground o aiutandola, per mezzo 
di agenti provocatori a “scoppiare”. Qualche
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volta tra un sorriso e non, viene fatto un 
breve tentativo (non sempre senza successo) 
di comprare l’oppositore con copertine a 
quattro colori sulle riviste nazionali o con 
lunghe apparizioni in televisione nelle ore di 
punta (attraverso cui, fra sei avvisi 
commerciali egli crede di far avanzare la 
causa della rivoluzione).
Nè dovremmo dimenticare quegli schiavi 
screditati di legge e ordine, i censori, un altro 
ingranaggio della rete più vasta di una 
cortese repressione. Poiché è loro compito 
conservare mentre quello dell’artista è 
“andare oltre”, essi sono da sempre in 
disaccordo con lui e, fatto ancora più 
importante, restano sempre dietro a lui. Essi 

sono sempre nuovamente shoccati da 
ogni ulteriore incursione nella immoralità 
indicibile e nella non-ortodossia politica 
e ignorano che il fatto storico che ieri 
è offensivo, è la verità oggi (o un cliché) e 
che la eliminazione dei tabù è all’ordine del 
giorno in tutti i campi del comportamento 
umano.
Per quanto riguarda la censura di una 
presunta opera sovversiva, essa è universale e 
sembra operare nello stesso modo dannoso 
sotto tutti i sistemi. Ci sono films russi 
di giovani registi che nessuno fuori la 
Russia (o perfino all’interno) ha 
mai visto; i Russi hanno tentato per 
anni di impedire la visione all’estero di
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Andrei Roublev. Gli Americani non possono 
vedere i films cubani; gli europei dell’Est 
non possono vedere i films politici 
occidentali a meno che non critichino 
l’Occidente; gli Arabi non possono vedere 
i films di Israele e gli israeliani fino a pochi 
anni fa non potevano vedere quelli tedeschi. 
La Francia non permise la distribuzione 
della Battaglia di Algeri e poi proibì i “ciné- 
tracts” della sinistra del 1968. I films 
sperimentali americani mandati a festivals 
all’estero sono stati confiscati al loro 
ritorno, poiché la repressiva legge doganale 
americana non fa obiezioni alla loro 
esportazione ma non permette il loro 
rientro (forse secondo la teoria che è 

legittimo per gli americani corrompere gli 
stranieri ma non possono corrompere 
se stessi). Gli svedesi possono vedere films 
sul sesso, ma non sulla violenza. Gli 
Americani fino al 1974 potevano assistere a 
proiezioni di films pornografici in teatri 
regolari, bastava che fossero fatti in 
America; i films pornografici europei — o 
perfino i films che riprendevano soltanto 
il nudo frontale — non possono essere 
importati. Il Brasile vietò Prato Palomares, 
la Francia Do not Deliver Us From Evil, 
la Jugoslavia WR-Mysteries of thè Organism, 
il governo cecoslovacco dopo-Dubcek tentò 
invano di “richiamare” dall’estero il film 
Jan Palach (registrazione dei funerali del
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giovane martire ceco). Ogni paese ha il 
proprio sovversivo favorito, senza la cui 
repressione forse non potrebbe continuare 
ad esistere. In più, oltre alla repressione 
diretta politica dei films esiste un sistema di 
censura ancora più efficiente prima della 
produzione; esso consiste nel semplice ritiro 
del finanziamento privato in Occidente e 
di quello statale deH’Est.
E’ tuttavia importante non.confondere la 
qualità di particolari films sovversivi con la 
loro efficacia. Molti dei più importanti 
films citati in questo libro Thè Blood Of 
Thè Beasts, Thè llour Of Thè tìlast 
Furnaces, Fata Morgana, Kirsa Nicholina, 
Red Squad, Andrei Roublev, Nostra Signora 

dei Turchi, La révélateur, Viva la Muerte 
perfino le opere più largamente diffuse 
come WR-Mvsteries Oj’The Organism o 
Weekend — hanno avuto soltanto una 
distribuzione limitata.
Il cinema sovversivo, con la precisa 
delineazione del suo ruolo precario o 
impotente di fronte allo stato, viene lasciato 
con una moltitudine di domande senza 
risposta che vanno da quella paradossica a 
quella spiacevole. Sembra che meno 
sovversivo è il film, più ampio è il pubblico e 
quanto più è convenzionale nella forma, 
tanta più gente potrà sperare di attirare, ma 
meno ne saranno colpiti. Sembra che sia 
possibile per Kubrick attenuare i toni
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◄ In queste pagine, a partire dalla precedente:
La Regia come Sovversione
— Il Politico — Claude I.elouch, Jean Lue Godard, 
Francois Truffaut, Luis Malie (in piedi) e Roman 
Polanski che chiedono la chiusura del Festival 
Cinematografico di Cannes, durante gli avvenimenti 
del 1968.

▼ L’Anti-Clericale:Bunuel durante le riprese di 
“La via lattea’’ e la croce che deve sopportare. Lui la 
combatte ma non può separarsene.

— Il cosmologo Riformista Sessuale: James 
Broughton mentre dirige “Thè golden position’’, 
sempre anti-convenzionale, sempre desideroso di 
imaprare.

► — Il Comunista: F.isenstein in posizione per 
“Ottobre” ozioso sul trono dello Zar. C'è un tocco 
(tuttavia giocoso) di monotonia.

L 'Anarchico Otto Muehl e i suoi film. Ritratto 
dell’artista come uomo liberato (ancora legato a! 
sesso), occhi immodestamente alzati al cielo.

di zi rancia Meccanica dopo la sua 
distribuzione per ottenere un “giudizio” 
(letteralmente) più vantaggioso e che 
la scena di sodomia possa essere tagliata da 
Ultimo Tango a Parigi per permetterne la 
presentazione in Inghilterra: se tali scene 
orgasmiche non sono considerate importanti 
abbastanza da essere mantenute perché 
furono inserite nel film? Pare che il film di 
Bunuel 11 fascino discreto della borghesia 
sia distribuito dalla Twentieth Century Fox: 
la compagnia non conosce le sue 
implicazioni sediziose o queste sono troppo 
deboli per essere considerate? Coloro che 
girarono Red Squad furono molestati 
dalla polizia e dalla F.B.I. durante e dopo 

la produzione del film; ma essi sono
“in libertà” (i loro nomi sono 
sicuramente elencati in qualche schedario) e 
continuano come prima — come fa la Red 
Squad. Di alcuni films dell’opposizione fatti 
all’Est fu permessa la distribuzione 
“pro-forma” di una settimana in uno o pochi 
teatri del paese implicato permettendo a 
quest’ultimo di annunciare il proprio 
liberalismo democratico mentre rimaneva 
intatto e rigido il sistema di repressione. I 
registi del cinema sovversivo sono spesso 
seri teorici e infiammano i compagni 
intellettuali e critici con il loro fervore 
ma il problema reale rimane: come 
raggiungere le masse con cinque pesanti
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L’eterna sovversione

In ultima analisi, ogni opera d’arte, in 
quanto originale, rompendo con il passato 
invece di ripeterlo, è sovversiva. Usando 
nuove forane e nuovo contenuto, essa si 
oppone al vecchio e serve come 
forza eternamente dinamica per il 
cambiamento, in uno stato permanente 
di “divenire”. E’ quindi il trionfo, l’ironia e 
l’inevitabile destino del creatore sovversivo, 
quando gli riesce, il superare 
immediatamente sè stesso perché al 
momento della vittoria egli è già passato.
I. 'arte non potrà mai avere il posto 
dell’azione sociale e la sua efficacia può 
essere seriamente indebolita dai limiti 
imposti dalla struttura del potere, ma il suo 
compito rimane sempre lo stesso: cambiare 
la coscenza. Quando ciò accade, anche 
se soltanto con un singolo essere umano, si 
tratta di un risultato talmente importante 
da offrire sia giustificazione che 
spiegazione all’arte sovversiva.
I. 'artista sovversivo agisce come essere 
sociale. Infatti se è vero che gli 
sviluppi della filosofia, della politica, 

della fisica e della cosmologia hanno influito 
sulla evoluzione dell’arte moderna e che la 
sovversione del regista contemporaneo è 
nutrita dall’arte stessa, essa è legata anche 
direttamente alla società nel suo 
insieme. Qui l’artista si trova in contrasto 
con la crescita di quest'ultima, caotica 
e concessa al servizio del profitto e al suo 
disattento disprezzo di valori umani. Da 
ogni parte si volti, vede sfruttamento e 
enormi ricchezze, povertà e deserti, 
la distruzione di razze e di interi paesi, 
la negazione della libertà personale, 
la corruzione del potere e del privilegio e la 
nascente tendenza internazionale verso il 
totalitarismo. Vede il controllo di tutti 
i mezzi di comunicazione, da parte di pochi, 
e la nascita di nuovi mass-media (televisione 
e televisione via cavo) che hanno il 
potenziale tecnologico di una maggiore 
espressione. Egli vede le città avvelenate, gli 
oceani e i fiumi contaminati, lo sfruttamento 
sfrenato delle risorse naturali, il succedersi 
di crisi economiche, di inflazione, di 
depressione e di guerre sempre più 
distruttive e il nascere - come istituzioni 
permanenti e mostruose — di economie 
di guerra e il loro insopportabile peso sulla 
società nel suo insieme. Egli assiste al 
fenomeno della democrazia e dell’elettorato 
manipolato il cui potere di voto viene 
continuamente diminuito in modo che il 
controllo resti altrove.
Tutto ciò spiega perché così numerosi registi 
tra i più seri internazionalmente, a livelli 
diversi si scontrano e si rivoltano al 
proprio “establishment” e trovano anche 
una certa affinità nel nascente cinema 
del terzo mondo e delle nuove forze 
democratiche dell’Est. E’ qui che la rinascita 
cinematografica cecoslovacca del periodo 
di Dubcek assume il suo profondo

pizze da 35 mm. e nessun posto dove 
mostrarle? Questo è il significato della 
tragica ricerca di Godard, il motivo per cui 
bisogna rispettare l’uomo anche se si perde 
fiducia nella sua opera.
In ultima analisi, tuttavia, il cinema 
sovversivo ha dalla sua parte due fattori 
di un significato talmente fondamentale da 
giustificare sia il suo ruolo che la scrittura di 
questo libro: la inevitabile creazione di 
nuove ingiustizie e orrori da parte degli 
attuali sistemi di potere (cumulativi, nell’età 
della tecnologia e del potere atomico) e il 
nascere concomitante di sempre nuovi 
quadri di ribelli in ogni generazione — un 
altro modo per dire che il cinema 

sovversivo non potrebbe esistere senza 
i suoi nemici. Qualsiasi pessimista, 
considerando il fallimento di un talento o 
l’inquadramento di un altro viene 
sollevato dal flusso spettacolare dei 
talenti della nuova generazione e della rabbia 
calda, fresca. Avendo fiducia negli 
inevitabili crimini di una parte e nella 
altrettanto inevitabile reazione dell’altra si 
può aspettare ansiosamente delle nuove 
contese, il cui risultato non sia 
predeterminato in nessun modo dal 
momento che i problemi che oggi sembrano 
insormontabili cederanno all’intelligenza 
più complessa dei bambini che ora giocano 
ancora a palla nei giardini del mondo.
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significato internazionale e acquista il peso 
storico che la Russia, malgrado 
l’eliminazione del movimento, non è 
stata capace di distruggere. Non ci sono 
ancora stati films d’opposizione 
provenienti dalla Unione Sovietica o dalla 
Cina: forse sono in circuito, nonostante 
il controllo sui mezzi di produzione 
cinematografica. Si può solo supporre che 
un giorno i vari Sinyavsky e Solzhenitsyn 
del cinema nasceranno in questi paesi per 
unirsi ai registi di tutto il mondo, il cui 
compito, per definizione, costituzione e 
virtù delle società repressive all’interno delle 
quali essi operano, deve rimanere sovversivo. 
Per sempre? Per sempre. Perché è evidente 
che perfino una società post-rivoluzionaria, 
basata sugli ideali cari ai sovversivi, 
porterà in se stessa dei nuovi potenziali 
di corruzione, nuove burocrazie e nuove 
istituzioni, che dapprima saranno 
progressive, poi degenereranno in strutture 
ossificate da abbattere a loro volta. Fu Marx 
che quando, durante una intervista, 
gli venne chiesto di caratterizzare con 
una parola il significato della vita, rispose 
senza esitazioni: “Lotta”. Fu un 
intoppo della lingua che gli impedì di 
limitare questa definizione alla vita “sotto il 
capitalismo” dandole, quindi, la 
dimensione storica che egli dava a ogni altro 
fenomeno? O non fu piuttosto la sua 
realizzazione, così spesso espressa 
nei suoi scritti filosofici, che l’essenza della 
vita sotto tutte le circostanze e in tutte 
le società, era un eterno mutamento, la 
costante trasformazione di tutte le forme 
e di tutti i sistemi?
E’ in questo senso che il soggetto di questo 
libro rimarrà sempre di attualità e che 
queste pagine sono soltanto una prima 
stesura perché il soggetto di questo libro è la

libertà umana, i cui guardiani in tutti i 
tempi e sotto tutte le condizioni, 
sono i sovversivi.
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I FILM

La visione del mondo del cinema sovversivo

Blue Moses
Stan Brakhage, USA 1962.
Uno dei pochi film di Brakhage con una trama 
e attori, questa piccola polemica saggia e 
amara, contrappone un attore che confessa 
continuamente il suo ruolo ad un pubblico 
invisibile. Egli prende in giro con sarcasmo il 
nostro credere nella verità cinematografica, 
rifiutando l’onnipotenza che noi attribuiamo a 
lui e al regista, e insiste sulla falsità e 
artificialità dell’opera d’arte. E’ un 
modernissimo film di ambiguità, tempi 
confusi, scetticismo, e, infine, angoscia per la 
rivelazione che l’artista è 
contemporaneamente mago e truffatore, che 
aspira, impotente, alla perfezione 
irraggiungibile, ed è inevitabilmente preso sul 
serio, da un pubblico ansioso di essere 
truffato.

Canyon
Jon Jost, USA 1971.
Una muta osservazione del Gran Canyon, dal 
mattino alla sera, con un’unifa fissa posizione 
della macchina da presa, una serie di costanti 
dissolvenze a intervalli di pochi secondi. 
L’uomo — assente — non è più il centro 
dell’universo ; il Canyon esiste al di fuori di lui. 
Nonostante l’operatore invisibile e le 
dissolvenze di origine tecnologica, questo film 
rappresenta una degna approssimazione alla 
autentica estraneità della natura.

Désordre
Jacques Baratier, Francia 1955.
Questo documentario, affascinante precursore 
della controcultura, tenta di rendere 
l’irrequietezza e la ricerca dei giovani della 
“rive gauche” degli anni cinquanta.
Poesia lettrista, i night club “beat”, Simone 
de Beauvoir, scene da uno spettacolo 
esistenzialista, la cantante Juliette Greco. Il 
messaggio: solo coloro che percorrono 
prima la strada dolorosa della confusione e 
del disordine scopriranno la bellezza e 
l’ordine.

L 'eclisse
Michelangelo Antonioni, Francia-Italia 1962. 
Terza parte della trilogia che comprende 
L 'avventura e La notte, è il commento 
definitivo di Antonioni sull’alienazione 
nella società contemporanea, 

esemplificato al meglio nell’ultima 
parte del film, una delle grandi sequenze della 
storia del cinema.
Ripetutamente tagliata dai distributori perché 
“irrilevante” essa rappresenta, in effetti, 
il “climax” mostruoso del film. I due 
protagonisti non sono riusciti a “incontrarsi” 
e non compaiono all’appuntamento. Vediamo 
invece, in cinquantotto inquadrature della 
durata totale di sette minuti, un’incredibile 
successione di strade vuote (che a volte si 
riferiscono a momenti precedenti del film) 
segnali, pavimentazioni, ombre, 
semafori, il cielo si oscura, e poi la notte: 
una metafora visiva dell’eclisse dell’uomo.

I.a Jetée
Chris Marker, Francia 1963. 
Questo capolavoro misterioso e 
profondamente inquietante quasi 
esclusivamente realizzato con inquadrature 
fisse — è una commovente investigazione 
filosofica sulla memoria, sulla sconfitta 
e sul destino umano, permeata da un 
insopportabile senso di nostalgia. Il 
protagonista condannato — che rappresenta 
l’uomo del ventesimo secolo, imperfetto 
ma ancora umano — è costretto dagli 
scienziati che lo tengono prigioniero dopo la 
terza guerra mondiale (atomica), a viaggiare 
nel passato e in un più “perfetto” futuro. In 
un commovente gesto di auto-affermazione e 
auto-distruzione, egli rifiuta il futuro per 
tornare ai giorni nostri, quando 
esistono ancora giardini “veri”, uccelli, 
bambini e donne. Il montaggio di centinaia di 
fotografie che danno forma a strutturazioni 
poetiche per mezzo di un montaggio ritmico e 
dolci dissolvenze zoomate, è assolutamente 
singolare. L’unica sequenza dal vivo è 
un’ode cinematografica all’amore umano: 
con una serie di dissolvenze impercettibili e 
continue, fotografie della ragazza del 
passato vengono tramutate nella ossessiva 
realtà del suo sorriso vivente. Sovversiva 
difesa del romanticismo e dell’imperfezione 
umana contro la tecnologia e il conformismo 
totalitario, questo film mima felicemente 
ciò che Marcuse chiama la “Coscienza Felice” 
della società borghese: dopo averlo visto, 
nulla rimane ciò che era prima.

Anche i nani hanno cominciato da piccoli 
(Auch Zwerge Haben Klein Angefangenj 
Werner Herzog, Germania Fed. 1970. 
L’animazione di questo film sardonico e 
minaccioso di uno dei più originali giovani 
registi tedeschi, si svolge in un 
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non-identificato istituto di correzione situato 
in un paesaggio vagamente spagnolo. Il 
tema centrale è una mal-guidata rivolta contro 
l’autorità. Con una scelta tipicamente 
perversa, l’intero cast di Herzog è composto 
di nani, un tocco di humor nero che eleva 
la fiaba grottesca a metafora dell’umanità. 
Questo attacco crudele contro le rivoluzioni 
fatte a metà — richiamo insidioso per 
quelle migliori — è ricco di episodi kafkiani, 
poiché i nani vengono ripetutamente 
ostacolati dall’ambiente a grandezza naturale e 
dagli oggetti che conferiscono all’azione un 
aspetto grottesco; dopo tutto è difficile 
essere un rivoluzionario quando si hanno 
difficoltà a raggiungere le maniglie delle porte. 
I maestri di Herzog sono Kafka, Céline, e 
Bunuel, ma la fantasia è sua.
Scena dopo scena scandalizza per la sua 
audacia brutale.
Herzog è irresistibilmente attratto 
dall’iperbole e dal bizzarro; niente altro può 
rendere giustizia alla pazzia del nostro tempo. 
Due nani ciechi, abbigliati con berretti 
grotteschi, occhiali neri e bastoni, vengono 
coinvolti in una inutile battaglia, dove 
non colpiscono mai il bersaglio. Si avvicina 
una processione bizzarra, con fiaccole e 
crocefisso che regge urta scimmia al posto 
di Cristo. Un coppia di nani viene costretta a 
avere rapporti in una camera da 
letto mentre gli altri guardano. Il letto 
è troppo alto. Infine, la femmina riesce a 
salire con difficoltà, il maschio non ce la fa 
anche prendendo la rincorsa: noi “ridiamo” 
per l’orrore. La scena forse più inquietante ha 
luogo alla fine, quando un nano vede un 
cammello misterioso e prorompe in una risata 
acuta e interminabile che diventa un urlo di 
agonia, interrotto ogni tanto da spasmodici 
colpi di tosse mortali — una metafora di 
come Herzog vede la condizione umana.

I.a paura del portiere di fronte al calcio di 
rigore (Die Angst Des Tormanns Beim 
Klfmeter)
Wim Wenders, Austria 1972.
La storia di un calciatore che improvvisamente 
diviene incapace di agire e di avere rapporti, 
salvo che si tratti di un assassinio 
“immotivato”: una metafora dell’alienazione 
nella vita moderna, basata sul racconto di 
Peter Handke. Il suo mondo — una Vienna 
americanizzata e lucente - è visto come 
mistero esistenziale, senza spiegazione. 
Argomenti spaventosi vengono trattati in 
dialoghi laconici, strani. Un’atmosfera di vago 
timore, intensificata dal realismo magico del 
film, permea i misteri suggeriti ma mai

affrontati.

I. 'anno scorso a Marienbad (L ’année dentière 
a Marienbad)
Alain Resnais, Francia-Italia 1961. 
Ambiguità e simultaneità, la continuità 
spazio-tempo, l’esistenza di universi interiori 
ed esteriori, la bancarotta della causalità 
semplicistica, l’abbandono del naturalismo 
psicologico, la fusione di realtà e illusione, la 
fine dell’individualismo borghese, l’inesistenza 
della verità “oggettiva”, — tutti gli elementi 
principali della nuova sensibilità si trovano 
in questo classico freddamente brillante 
del cinema moderno. In retrospettiva 
rappresenta l’apoteosi della collaborazione tra 
il Nouveau Roman e il Cinema Nuovo 
personificati da Resnais e Robbe-Grillet.

Living in a reversed world
Teodor Wrismann e Ivo Kohler, Austria 195? 
Esperimenti affascinanti e involontariamente 
divertenti, al famoso Istituto di Psicologia 
Sperimentale in Austria, coinvolgono un 
soggetto che indossa per alcune settimane 
occhiali speciali che rovesciano destra e 
sinistra e sopra e sotto.
Imprevedibilmente, questi esperimenti 
macabri e un po’ surreali, rivelano che la 
nostra percezione di questi aspetti della 
visione non è di natura ottica, e che quindi 
non ci si può fare affidamento, mentre lo 
sfortunato personaggirrkafkiano si dibatte con 
ostinazione in un pantano di insuccessi 
continui.

Il maschio e la femmina (Masculin-Beminin) 
Jean-Luc Godard, Francia 1966.
Tra tutti gli straordinari esperimenti di 
questo straordinario regista questa è forse il 
più rappresentativo dei suoi interessi e dei suoi 
modi espressivi. Qui, in microcosmo o in 
pieno sviluppo, si ritrovano le preoccupazioni 
stilistiche e tematiche fondamentali di un 
uomo che — più di ogni altro regista 
contemporaneo — esibisce apertamente 
le nuove idee e la confusione dei nostri giorni. 
Godard non ha mai trasceso i suoi soggetti 
ambigui e le tormentate investigazioni 
politico-filosofiche. Essi sono capitoli del 
lungo saggio di auto-comprensione che sta 
ancora scrivendo sul film. Godard, un 
umanista ossessionato diviso tra liberismo 
radicale borghese e impulsi rivoluzionari, è in 
guerra - visceralmente e intellettualmente - 
con la società capitalista. Egli non è però in 
grado di sintetizzare le sue idee su come 
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superare la crisi mortale del capitalismo che 
pure rappresenta con tale maestria.
Così, Masculin-r'eminin non ha storia 
(la “trama” è quasi inesistente), ma è il 
ritratto di una generazione: quello della 
gioventù parigina degli anni sessanta — come 
dice Godard: i figli di “Marx e della Coca 
Cola”. Lunghe discussioni di politica, 
fuggevoli rapporti sessuali, l’insensato andare 
alla deriva della vita adolescente in una 
grande città, l’invasione della coscienza ad 
opera della pubblicità, i beni di consumo, i 
poster, gli slogan, le immagini manipolate: 
tutto ciò coesiste con la morte ingiustificata 
in apparenza (un tributo frequente di Godard 
all’atto esistenziale); lo scandalo anti-borghese 
(conversazione “libera” sulla contraccezione 
ancora illegale in Francia); grande enfasi 
sulle interviste intime improvvisate 
(investigazioni di emozioni piuttosto che loro 
rappresentazione); intrusione di scritte, segni, 
e massime filosofiche nell’azione; e lunghi 
silenzi e interminabili piani-sequenza, 
dinamicamente interrotti da passaggi rapidi e 
nervosi. Quando il film finisce, invece di 
avere visto una storia che giunge a una 
conclusione, si rimane presi in un’atmosfera di 
sentimento e di comprensione che è 
straordinariamente moderna: non-romantica, 
dolce-amara, ambivalente.

Nothing Happened This Morning 
David Bienstock, USA 1965.
Un tentativo straordinario e originale di 
cubismo puro, simultaneità, atomizzazione di 
tempo, spazio, trama, e narrativa, dove la 
macchina da presa osserva “un evento dei più 
ordinari e veramente universali”: risveglio 
preparazione, e partenza. Esplorazione 
di atmosfera e stati d’animo, il film si svolge a 
tre livelli: realtà esterna, realtà esteriore e 
realtà “innata” della stanza e degli oggetti ivi 
contenuti, al di là della presenza umana; il 
tutto filmato con lunghe riprese fisse, con i 
rumori della strada come unico suono. Un 
predecessore del cinema “minimale” ma 
“con un’intenzione”. Le scene dove appare 
l’uomo contrastano nettamente con le altre: 
ritmo staccato (riprese di due fotogrammi) 
sino al punto di annullamento (e di più 
sofisticata ricostituzione) della realtà. La 
nota programmatica del regista, un 
miscuglio di scienza e metafisica, è un 
esempio puro della nuova visione del mondo: 
“Nulla accade e tutto accade — nelle più 
semplici esperienze vi è una complessità e una 
vitalità sconosciute fino al momento in cui 
permettiamo al miracolo di filtrare in noi 
e fluire nei nostri corpi, le nostre menti, 

le nostre anime. Quando ciò avviene, il mondo 
ordinario diviene straordinario — noi 
percepiamo la magia dell’universo in ogni 
azione e in ogni momento su tanti livelli 
quanti ne riusciamo a contenere. Nothing 
Happened This Morning tenta di catturare lo 
stato di coscienza nei primi venti minuti di un 
mattino ordinario-straordinario.

Nicht Mehr biiehen
Herbert Vesely, Germania Fed. 1955. 
Uno dei più importanti film Europei 
d’avanguardia del dopoguerra, questo 
lungometraggio offrì un devastante commento 
sugli umori dell’Europa a metà secolo. Un 
macabro paesaggio di impotenza e assurdità, 
popolato da viaggiatori ambigui, esplode 
finalmente con violenza insensata. Parafrasi 
ipnotica del cul-de-sac atomico (con chiare 
influenze esistenzialiste), il film 
non ha trama tradizionale avendo a che 
fare invece con i sogni ad occhi aperti, le 
associazioni, e il dejà-vu. Ambientato in un 
deserto sassoso e infuocato, con resti sparsi 
della civiltà, i viaggiatori passano 
attraverso le stazioni di un viaggio illusorio 
che alimenta il senso dell’assurdo.
Avviene un omicidio ingiustificato che non 
crea né colpa né processo. Il mondo è 
andato oltre il bene e il male; poiché la vita 
è assurda, il crimine è senza conseguenze. Il 
film analizza gli stati di un’esistenza priva di 
significato dalla quale nessuna fuga è possibile.

Rashomon
Akira Kurosawa, Japan 1955.
Questo film, da sempre considerato un 
classico del cinema mondiale, è analizzato da 
Parker Tyler come archetipo della moderna 
sensibilità filmica. L’uccisione di un mercante 
viaggiatore e lo stupro della moglie da parte di 
un bandito scena reinterpretata per quattro 
volte, da ciascuno dei protagonisti e da un 
presunto testimone, non si risolve 
semplicemente in quattro differenti e 
inconciliabili versioni: in maniera assai più 
perversa, significa che tutte sono vere e false, 
che la “verità” di una situazione umana non è 
mai semplice e che l’obiettività è 
irraggiungibile. Qui il cinema si avvicina alla 
sottigliezza di Dostojevsky, l’intuito dei 
cubisti, futuristi e freudiani, circa la natura 
della realtà vista come molteplicità di strati e 
fili convergenti, in un conflitto in 
sovrapposizione, ognuno dei quali 
contribuisce alla “verità” dell’intero “verità” 
che rimane “soggettiva” e, in termini di 
certezza, inevitabilmente sfuggevole.
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Relativity
Ed Emshwiller, USA 1966.
Una complessa metaforica riflessione sulla 
condizione dell’uomo nell’universo, da un 
punto divista modernista. E’ significativo che 
essa attinga sia dalla scienza che dalla 
metafisica. Emshwiller che ha la più completa 
padronanza del mestiere di tutta l’avanguardia 
americana, usa la macchina da presa a mano, 
come se fosse l’estensione del corpo di un 
ballerino, per sensuose carrellate e intricati 
movimenti. Insieme con il completo controllo 
di strumenti e tecniche, ciò crea un’opera 
visivamente densa e misteriosa che commenta 
l’evoluzione dell’uomo, la relatività dei suoi 
sforzi, la sua perseveranza un po’ ridicola, 
le pulsioni sessuali, e un futuro forse 
promettente.

Due o tre cose che so di lei (Deux Ou Trois 
Choses Que Je Sais D'Elle) 
Jean-Luc Godard. Francia 1966.
Parigi oggi: alti edifici, vita anonima, e 
prostituzione occasionale come simboli del 
declino capitalista; la dittatura benevola della 
società dei consumi impone l’esibizione e 
la “vendita” di sè per vivere bene. I 
commenti filosofici sussurrati da Godard 
sull’azione del film introducono ulteriori 
elementi di sofisticata ambiguità.

Zorn ’s Lemma
Hollis Frampton, USA 1970.
Questo esempio radicale di cinema “riduttivo” 
è un avvertimento per il futuro: il 
“Significato” (politico, psicologico, 
individuale o altro) è stato eliminato e l’opera 
esiste puramente per sè stessa; esige la nostra 
attenzione alla struttura, al disegno e 
all’orchestrazione. La reatà è dichiarata 
impalpabile, senza volto, incoerente, 
inspiegabilmente grandiosa, e indipendente da 
noi. “Il titolo del film deriva da un assioma 
matematico (o “lemma”) postulato dal 
matematico tedesco Zorn (diciannovesimo 
secolo), secondo il quale “Ogni insieme 
parzialmente ordinato contiene un 
sotto-insieme massimo totalmente ordinato”. 
Il film consiste di tre parti. La prima dura 
cinque minuti: una voce femminile recita 
delle rime dal “Thè Bay State Primer” (1900 
circa). La base di questa sezione è l’alfabeto. 
La seconda parte dura quarantacinque 
minuti e consiste in riprese continue di un 
secondo. Vediamo alcune migliaia di 
parole senza plurali. Ogni ripresa è una 
parola vista nel suo ambiente naturale, dai 
segni ai graffiti. L’ultima parte mostra un 

uomo, una donna e un cane che 
camminano nella neve, allontanandosi 
dalla cinepresa.
In colonna sonora, sei voci femminili leggono 
una parola per volta, a intervalli di 
un secondo, da un testo medioevale sulla 
luna e la forma. — Hollis Frampton.

Weekend
Jean-Luc Godard, Francia 1968.
Con immagini furiose e violente, uno dei più 
importanti sperimentatori del cinema 
internazionale, crea una visione apocalittica 
della società dei consumi capitalista, centrata 
su incidenti automobilistici e morti infuocate 
sull’autostrada. E’ la fine di una 
civiltà rappresentata dall’automobile. I 
protagonisti — completamente dominati dai 
soldi e dal materialismo — organizzano 
omicidi, avvelenano parenti, uccidono 
sull’autostrada emergendo alla fine come 
vittime e cannibali. Il mondo è visto come 
assurdo e violento. Avidità, competitività 
e mancanza di sentimenti sono i mali 
assoluti e onnipresenti. Anche i guerriglieri, 
possibili prototipi per il futuro, sono corrotti 
dalla società che li ha generati.
Weekend non è solo uno dei più maturi 
e più politici film di Godard: esso prelude 
al successivo rifiuto, da parte del regista, 
di tutta la propria opera in quanto borghese. 
Il film contiene tre delle sue più famose 
sequenze che significativamente, sono in 
relazione ideologica con il cinema 
“minimale”. Nella prima sequenza, una 
giovane donna, del cui viso possiamo vedere 
solo il contorno, è seduta a un tavolo 
vicino alla macchina da presa, in slip e 
reggiseno, con le ginocchia ripiegate sotto il 
mento, e parla a un uomo sullo sfondo 
delle sue sensazioni fisiche ed esperienze 
sessuali. Benché non “accada” nulla, questa 
è una delle scene più erotiche che siano mai 
state filmate. La seconda sequenza consiste in 
una lentissima panoramica di 360 gradi, 
ripetuta tre volte, su di una fattoria affatto 
interessante e un gruppo di contadini 
annoiati, che non ascoltano uno strano 
musicista che ripete un discorso (di Malraux!) 
sulla cultura con l’accompagnamento di una 
musica di Mozart. La cinepresa si muove 
in perfetta parafrasi ironica del classicismo 
musicale e vocale. Alla fine, stanchezza 
e commento sono completi. La sequenza 
finale, la più famosa, consiste in una 
apparentemente interminabile carrellata 
orizzontale lungo l’intera estensione, di un 
mostruoso ingorgo stradale, dove vediamo 
scontri, automobilisti 
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indifferenti, noia, bambini che giocano, 
morte: un’originale e terrorizzante metafora 
del declino della civiltà.

IV/iv Noi
S. Arakawa, USA 1970.
Why Nat è senza dubbio un’opera 
fondamentale dell’avanguardia americana 
degli anni settanta; è ipnotico, coercitivo e 
claustrofobico. F,’ pervaso da un erotismo 
freddo e invadente che, indiretto e rimosso 
all’inizio diviene finalmente esplicito in una 
delle più bizzarre sequenze di masturbazione 
che siano mai state filmate. Per quasi due 
ore, osserviamo una ragazza molto carina, 
sola in un appartamento, quasi sempre nuda, 
impegnata in un voluttuoso e sonnambolico 
tentativo di venire a patti con se stessa. Prima 
la vediamo circondare e abbracciare una tavola 
rotonda di formica bianca. Poi si sveste, vi 
sale sopra nuda e si strofina contro di essa 
nel vano tentativo di possederla. Più tardi, 
questa stessa esplorazione tattile e 
voluttuosa avviene con una porta, una 
maniglia e un catenaccio, tutti forzatamente 
manipolati. Con gli occhi chiusi, tocca 
un’arancia e contemporaneamente uno dei 
suoi seni. Oppressa dagli oggetti che la 
circondano tenta di carpirne i segreti e di 
definire il proprio rapporto con essi; persino 
un cesso viene esplorato come se fosse un 
oggetto sconosciuto. In una scena 
straordinaria, la ragazza solleva le gambe 
di un pesante divano con alcuni libri, in modo 
da potervisi infilare sotto e poi 
sistematicamente li toglie in modo da sentire 
il peso crescente del divano su di lei mentre 
tenta di liberarsi; la pesante sensualità sado­
masochista di questa scena è notevole.
La scena più importante e più sensazionale 
del film (quasi quindici minuti), consiste 
in una scena di masturbazione, dettagliata e 
apparentemente “vera” con la ruota di una 
bicicletta. Mentre l’eccitazione della 
ragazza adagiata sul divano aumenta, la ruota 
viene prima toccata e poi schiacciata contro 
il pube, inumidita di saliva con un fazzoletto, 
e poi fatta ruotare sempre più rapidamente 
con una mano. L’unione appassionata di 
questa bella ragazza con un oggetto inanimato 
rappresenta un’apoteosi simultanea 
dell’erotismo e dell’alienazione; la scena in cui 
la vediamo esausta giocherellare con la ruota 
dopo che il suo “amante” l’ha lasciata, è senza 
uguali.
Il fatto che Arakawa sia pittore 
contribuisce all’eccezionale effetto plastico 
del film, ma non lo spiega; non spiega la 
palpabile, opprimente vicinanza di forme, 
oggetti e effetti visivi. La stanza, che 

appare innocente nella sua semplice, e 
antisettica modernità, si trasforma 
impercettibilmente da ambiente in 
realtà divorante: gli oggetti si trasformano 
in miti e metafore. Noi li vediamo come 
li vede la protagonista, con una 
lucidità eccezionale e con una profonda 
sensualità di tipo tattile, e siamo come 
inchiodati, non da una storia 
convenzionale, bensì da uno stato d’animo. 
Lo stile rituale rinforza l’intensità 
allucinatoria del film e il potere ossessivo 
delle immagini.
Durante tutto ciò, la cinepresa 
rimane alienata dall’azione, è un osservatore 
freddo e distante, che richiama alla 
mente i primi film di Warhol, 
quasi sadico nella sua concentrazione. 
Non esita a mostrarci tutto ciò che gli si 
presenta, anche i peli del pube, mentre lei 
striscia, si siede o si mette a cavalcioni.
Ma fa tutto ciò in maniera del tutto 
documentaria, non sensazionalistica, 
molto lontano sia dal nudo 
evitato intenzionalmente dei film commerciali 
(in scene dove sarebbe necessario) 
e quindi stuzzicante, sia dall’esibizione 
anti-erotica di vagine spalancate dei 
porno-film.
Infine, e con mezzi puramente visivi, il film 
si rivela un commento sulla tortura 
implicita nell’autocoscienza, la follia 
della solitudine, la nostalgia dolcemente letale 
della memoria.
Una grande tristezza e una pesantezza 
da incubo molto moderne informano il 
film.
Qui l’arte minimale intrisa di emozione, 
diviene l’equivalente terribile 
della condizione umana.
La ragazza — del tutto concentrata su sé 
stessa, torturata da ciò che non esiste più, 
alienata e capace di rapporti solo con gli 
oggetti, altamente erotizzata, e impegnata in 
una lacerante auto-esplorazione — non è 
forse lo specchio di noi stessi, oggi, nel 
disastro che si definisce la nostra civiltà?
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L’avanguardia cinematografica rivoluzionaria 
nella Russia sovietica

Sciopero (Stachka)
Sergej M. Ejsenstein, URSS 1925.
Sergej Mikhailovich Ejsenstein fu il genio del 
cinema sovietico.
Regista, docente e teorico; i suoi scritti sul 
cinema costituiscono sintesi brillanti di 
estetica e filosofia in un pantano di 
mediocrità. Membro di una minoranza (Ebreo 
nato a Riga), cosmopolita di natura e di 
grande cultura, questo complesso 
internazionalista si domostrò troppo 
sofisticato e perverso per il conservatorismo 
rozzo di Stalin. La sua vita sembra quindi 
la tragica caricatura dell’artista di successo, 
frustrato e perseguitato in eterno. Benché ci 
abbia lasciato Sciopero (1925), La Corazzata 
Potemkin (1925), Ottobre (1927), Thè Old 
and Thè New (Il vecchio e il nuovo) (1929), 
Alexander Nevskv (1938), e Ivan il Terribile 
(1944-1946), la sua vita fu una serie 
ininterrotta di progetti abbandonati. I suoi 
film furono tolti di circolazione per 
decreto ufficiale, proibiti, mutilati o, peggio, 
auto-censurati, la sua fu una vita di posizione 
ufficiale ora potente ora incerta, di 
compromesso e di castrazione, di autocritica 
degradante e isolamento nel trionfo. 
Ejsenstejn è l’archetipo dell’artista tragico 
che non si trova bene da nessuna parte: le sue 
infelici avventure negli Stati Uniti (la 
Tragedia Americana di Dreiser mai filmata) 
e in Messico (con Upton Sinclair) 
testimoniano della sua incapacità di 
coesistenza anche con il capitalismo.1 Alla 
fine, castrato dai burocrati dell’Est e dai 
finanzieri dell’occidente, uno dei pochi 
autentici geni del cinema mori nell’amarezza 
e nell’impotenza.
Sciopero, il suo primo film sfortunato, — un 
vero e proprio compendio del cinema 
sperimentale — non dovrebbe nemmeno 
esistere. Attaccato in Russia e rinnegato anni 
dopo da Ejsenstejn stesso, proibito in parecchi 
paesi, mai proiettato in altri, fu ufficialmente 
dichiarato “perduto” sotto Stalin, e 
“riscoperto” negli archivi sovietici solo dopo 
la sua morte. Opera fondamentale, prefigurava 
in embrione i principi fondamentali 
dell’estetica di Ejsenstejn. In quanto tale è 
indispensabile capire il cinema come arte 
sovversiva.

Il montaggio come assenza dell’arte 
cin e ma to grafica
L’essenza dell’arte cinematografica per 
Ejsentejn risiede nella creazione di una nuova 
realtà psicologica tramite l’uso creativo del 
montaggio. Sempre più insoddisfatto del 
realismo troppo limitato (perché statico) del 
teatro, Ejsenstejn fece un vano tentativo 
finale per forzare una certa immediatezza, 
mettendo in scena il dramma (ìasmasks 
in una fabbrica. Poi passò al cinema con lo 
slogan; “Via dal realismo — verso la realtà!”. 
Profondo e folle sostenitore della cultura 
visiva, collocò fermamente l’immagine 
al centro della ideologia cinematografica, ma 
solo in quanto rapportabile alle immagini 
precedenti e seguenti; il cinema veniva 
considerato così l’arte del conflitto tra le 
immagini.
Un procedimento tecnico (la costruzione di 
una sequenza narrativa logica ottenuta 
mettendo in ordine dei pezzi di pellicola) 
venne così trasformato in un atto estetico. Il 
cinema divenne un’arte da laboratorio, non 
da ripresa: gli avvenimenti, percepiti nella vita 
“reale” come un flusso continuo di oggetti in 
movimento, venivano “tagliati” dal regista- 
montatore in frammenti discreti (semplici 
brani di realtà), poi dinamicamente collegati 
in combinazioni intese a creare una nuova 
realtà.
In una analogia non interamente sostenibile 
con gli ideogrammi della scrittura Giapponese, 
Ejsenstejn spiega il montaggio creativo come 
moltiplicazione piuttosto che (semplice) 
somma di effetti separati. Come il carattere 
giapponese che significa “cane” e quello che 
significa “bocca” giustapposti formano 
l’ideogramma “abbaiare”, cosi la 
giustapposizione di due riprese crea una entità 
più grande della somma delle due parti 
(come nella psicologia della Gestalt). Ogni 
inquadratura è un oggetto; ma combinate con 
altre, le inquadrature creano concetti — 
metafore, simboli, una nuova comprensione 
dei costrutti intellettuali di fondo).
Il montaggio funziona per mezzo della 
collisione di due pezzi di pellicola, non per 
via del semplice “collegamento”. Ejsenstejn 
insiste sulla presenza del montaggio, del 
conflitto e della contraddizione di tutte le 
arti — sorprese, sproporzione, distorsione, 
combinazioni inaspettate, e, più importante, 
l’irregolarità2. Quando il cervello si trova 
di fronte all’inaspettato, si muove avanti e 
indietro in confusione e agitazione eccitata in 
una immediata e inevitabile ricerca di 
relazioni e non si ferma fino a che non è 
arrivato ad una nuova “comprensione”. Qui 
Ejsenstejn si trova in accordo con l’insistenza 
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dei Surrealisti sulla giustapposizione, 
inaspettata. Perciò il montaggio non è un fatto 
pacifico, ma piuttosto è “una serie di 
esplosioni del motore a combustione interna 
per mandare avanti una macchina (il film)...”.
I conflitti tra inquadrature diverse, o anche 
all’interno di una singola inquadratura, 
possono essere generati — da scale, volumi, 
masse, direzioni grafiche, primi piani contro 
campi lunghi, contro luce, oscurità, immagine 
contro suono. Ognuna di queste tensioni, 
come ci dice Gyorgy Kepes, si “ risolve” in 
una configurazione significante. Queste 
configurazioni a loro volta servono di base 
per altre dimensioni e, di conseguenza,
per altre configurazioni. La contraddizione è 
la base per l’organizzazione dinamica della 
qualità di associazione dell’immagine3.
II montaggio quindi, non è semplicemente un 
mettere insieme ciò che è visibile nelle singole 
inquadrature, ma è rendere manifesti i 
concetti invisibili che sorgono dalla loro 
combinazione, le serie e i contrasti di 
associazioni psicologiche diabolicamente 
escogitate dall’artista per ottenere il massimo 
effetto di shock.
Per Ejsenstejn, il concetto di conflitto era 
l’espressione artistica della dialettica Marxista 
— per il percorso di tutta la natura da tesi 
ad antitesi a sintesi —, Rappresenta anche la 
sovversione della realtà oggettiva e dello 
spettatore in consapevole, che è condotto a 
nuovi livelli di comprensione grazie alla 
manipolazione del regista.
In Sciopero questa enfasi sul “conflitto” è 
realizzata in quasi tutte le migliaia di 
inquadrature per mezzo di trucchi tecnici 
come il mutamento delle proporzioni 
dell’immagine all’interno dell’inquadratura, 
dissolvenze non ortodosse e mascherini a 
iride (questi due usati anche 
contemporaneamente), immagini multiple 
nella stessa inquadratura, sequenze al 
rallentatore e all’indietro, movimenti 
inconsueti della cinepresa e angolazioni strane, 
doppie esposizioni, uso di mascherini per 
nascondere o rilevare parti dell’immagme, 
intrusione improvvisa di oggetti e membra 
nell’inquadratura, introduzione di nuovi 
ambienti e/o personaggi senza previa 
spiegazione. Anche le didascalie disseminate 
dovunque fanno parte del montaggio, poiché 
parole, caratteri tipografici, lunghezza e 
posizione (specificata da Eisenstein con cura) 
sono integrati nel ritmo del film. Dovunque, 
c’è un’interazionale mistificazione e 
manipolazione visiva per mettere lo spettatore 
in uno stato permanente di tensione 
psicologica.
Il miglior esempio di metodi di montaggio di 

Ejsenstejn si ha nella famosa sequenza in cui 
i quattro capitalisti che hanno a che fare 
con lo sciopero appaiono seduti nella raffinata 
comodità e nell’isolamento della loro dimora, 
bevendo e fumando in montaggio parallelo, 
vediamo nell’ordine: operai a una riunione 
clandestina per organizzare lo sciopero; il 
capitalista mette un limone nello 
spremiagrumi; i lavoratori discutono le proprie 
rivendicazioni; la manopola dello 
spremiagrumi si abbassa per schiacciare il 
frutto; gli operai vengono attaccati dalla 
polizia a cavallo; il padrone dice in didascalia: 
“Schiaccia forte e poi spremi!”; i lavoratori 
vengono assaliti; un pezzo di limone casca 
sulla scarpa lucida del capitalista; disgustato, 
questi si serve dei fogli su cui sono elencate 
le rivendicazioni dei lavoratori per pulirsi. Lo 
spremiagrumi rappresenta la forza usata per 
reprimere lo sciopero e contemporaneamente 
coinvolge i padroni nell’azione.
Stilizzazione e tipizzazione 
Ejsenstejn derivò la concezione del “tipo” dal 
suo interesse di tutta la vita per il circo, il 
music-hall, la Commedia dell’Arte, e il teatro 
Kabuki. Ciò richiese la creazione di tutta una 
serie di “tipi”: — lavoratore, capitalista, 
spia —, un distillato dei tratti più significativi 
di un particolare “tipo” sociale. Evitando 
le sottigliezze o la “costruzione” del 
personaggio come individualismo borghese. 
Ejesenstejn ritrasse 1’ “essenza” dei tipi 
sociali ai fini dell’arte propagandistica. In 
Sciopero i capitalisti sono grassi, fumano 
sigari, portano il cilindro, fanno spesso delle 
smorfie, sono maligni, oppressivi, viziati, e 
sensuali (originale equazione di sesso e 
classe dominante); per aumentare il senso 
della loro volgarità e potenza, sono spesso 
fotografati dal basso. In maniera simile, i 
personaggi della Commedia dell’arte, gli 
spettacoli delle marionette, e i film di 
Chaplin (che Ejsenstejn ammirava 
enormemente) fanno uso della pantomima 
e della farsa per ritrarre “tipi” facilmente 
identificabili.
Dopo Ejsenstejn, la tipizzazione è diventata 
uno strumento favorito dei film di 
propaganda, usato dai partiti politici di ogni 
fede per attaccare i propri nemici nella 
maniera più diretta e più semplicistica 
possibile.
Sostituzione dell’Eroe Individuale con l’Uomo 
( ’ollettivo
I jsentejn eliminò le solite storie borghesi di 
sesso o di sventure individuali, eterni triangoli, 
amori non corrisposti e orgiastici, a favore 
di drammi riguardanti il movimento di 
classe o di massa. In Sciopero il protagonista 
è “l’azione collettiva" — un episodio di lotta 
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di massa nella Russia prerivoluzionaria. 
Nonostante l’intento propagandistico, il film 
è soffuso di un estetismo che provocò 
l’anatema del regime e più tardi dello stesso 
Ejsenstejn. Un’opera giovanile — libera, 
esuberante, appassionata e piena di “errori” — 
rivela un genio che esplora un nuovo 
linguaggio con un prorompente eccesso 
d’immaginazione. Chiaramente la storia stessa
— il suicidio di un lavoratore che porta ad 
uno sciopero sfortunato — appare in 
retrospettiva meno importante delle 
preoccupazioni di base. Ma Ejsenstejn non 
sistematizzò mai il suo interesse strutturalista 
per la nuova sintassi e il nuovo vocabolario 
del cinema, benché continuasse ad esplorarli 
nei suoi film, nell’insegnamento, e nei
suoi scritti.

Note
1 Vedi M. Seton, Sergei M. Ejsenstejn, 
(A. A. Wyn, New York).
2 Sergei M. Ejsenstejn, Film Form, (Harcourt, 
Brace & Co., New York 1949)
3 Gyorgy Kepes, Language of Fision, (Paul 
Theobald & Co., New York 1967).

La terra (Zemlya) 
Alexander Dovzhenko, URSS 1930.
In prospettiva, Alexander Dovzhenko appare 
come uno dei maggiori talenti del cinema 
russo, l’uomo che lo portò dalle incrostazioni 
della propaganda e deH’intellettualismo al 
livello della poesia visiva. La distruzione 
del tempo e dello spazio realistici avviene qui
— come nel cinema contemporaneo più 
avanzato — per necessità dell’arte poetica. 
Esteticamente rivoluzionario, La terra 
venne giustamente “attaccato” dai 
commissionari stalinisti conservatori che 
diffidavano della sua libertà poetica, del 
lirismo panteista, e dello stile “cosmico” in 
cui assorbì il nemico di classe (invece di 
liquidarlo).
La “trama” è ridotta al minimo e 
ideologicamente accettabile; i kulaks di un 
viallaggio dell’Ukraina si oppongono 
all’acquisto di un trattore da parte dei 
giovani contadini e organizzano l’assassinio del 
loro capo. Ma il significato del film risiede 
altrove, nell’ode all’unità uomo-natura, alle 
gioie e ai terrori dell’esistenza, nella 
sconvolgente processione di immagini 
liriche, ciascuna “più grande della vita”. 
La terra consiste interamente di episodi: la 
morte serena di un vecchio contadino 
sorridente tra i suoi meli; la danza quasi 
allucinante del giovane capo condannato in 
una strada deserta di campagna, al chiaro 

di luna — un inno allo spirito dell’uomo — che 
continua in silenzio per alcuni minuti e si 
conclude con l’omicidio improvviso; il 
tormento della sua fidanzata che si strappa 
gli abiti di dosso con spettrale disperazione 
— sequenza unica nel cinema sovietico per 
via del nudo (immediatamente rimossa 
dai censori stalinisti ma sopravvissuta in una 
copia incensurata del film scoperta nel 1958). 
Dal punto di vista stilistico, il film è un 
esempio spettacolare di sostituzione 
originalissima della struttura convenzionale 
con la continuità poetica. Contrappuntato 
da immagini liriche del cielo e della terra, 
e della ricchezza dei frutti della natura, 
rappresenta il posto dell’uomo in un 
universo panteista di fertilità, vita e 
morte. Una serie di episodi veementi — 
più forti della trama — anticipa l’interesse 
del cinema contemporaneo e d’avanguardia 
per l’esplorazione degli stati d’animo.
Gran parte del film consiste in un susseguirsi 
di bellissimi ritratti di contadini eseguiti 
con grande senso plastico. Questi sono 
ripresi in primo piano o in campo medio, in 
atteggiamenti e gesti di gioia, riposo, 
attesa o timore, separati da lunghe 
dissolvenze. Benché rappresentino “tipi” 
sociali, questi sono i veri volti dell’Ukraina 
ben lontani dalle semplificazioni 
propagandistiche. Una tensione costante 
risulta dall’accumulazione di immagini 
collegate in ripetuti momenti culminanti; 
alcune scene sembrano fotogrammi fissi, 
mentre invece riprendono attori immobili in 
atteggiamento di calma gravida. Dopo 
l’assassinio del figlio, la medesima scena 
del padre addolorato, seduto ad un tavolo, 
immobile, viene ripetuta per tre volte, 
separata da lunghe dissolvenze. Ovunque, il 
tempo è concentrato al massimo. 
Ambientazione, avvenimenti, motivazioni 
sono ridotti ad una semplicità epica 
modernissima. Il vero significato del film 
risiede non tanto nel contenuto, quanto nella 
sovversione della forma accettata; è un 
capolavoro del cinema moderno in 
anticipo di trent’anni.

Tempeste sull’Asia (Potomok Chingis-Khan) 
V. I. Pudovkin, URSS 1928.
Uno dei quattro giganti del giovane cinema 
sovietico, Vsevolod Ilarionovich Pudovkin, è 
contemporaneamente più sensuale e meno 
cerebrale di Ejesenstejn o Vertov. I suoi 
film tendono ad una storia semplice e 
chiara in cui un destino umano disegnato 
con cura particolare serve come attestazione 
di relazione universale. Spesso ciò comporta la 
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nascita della coscienza rivoluzionaria degli 
oppressi, che imparano dalle esperienze della 
vita. La semplificazione intenzionale di 
personaggi e situazioni è strettamente 
collegata alle esigenze del cinema muto. Lo 
stile è quasi lirico, di grande risonanza 
psicologica, rigorosamente naturalistico ma 
con forti sfumature espressioniste, e dipende 
in notevole misura da un ritmo e un 
montaggio complessi, quasi matematici. 
(“Sostengo che qualunque oggetto mostrato 
allo spettatore sullo schermo è un oggetto 
senza vita, anche se era in movimento davanti 
alla cinepresa, finché non si è fatto il 
montaggio”).
Durante la guerra civile in Russia nel 1 920, 
un giovane mongolo viene erroneamente 
creduto un discendente di Gengis Kan, 
dall’Armata Bianca inglese e quindi usato 
come fantoccio per legittimare l’invasione. 
Egli scopre le vere intenzioni degli imperialisti, 
e, a capo di un’improvvisa orda di 
rivoluzionari a cavallo, li caccia dal paese.
11 puro dinamismo visivo di questa sequenza 
finale — è una cascata di immagini sempre 
più rapide e potenti, inframmezzate da 
didascalie rivoluzionarie in crescendo — ebbe 
un impatto efficace e radicalizzante sul 
pubblico. Altre immagini e episodi forti 
ebbero lo stesso effetto: il Mongolo che prima 
di essere giustiziato, cammina noncurante 
nella pozzanghera evitata con cura dai 
suoi “civili” carnefici inglesi: i preti buddisti, 
gli uomini d’affari occidentali, e militaristi 
britannici messi in relazione visiva per 
affermare la loro congruenza di classe 
dominante; un dignitoso prete lama 
e la ridicola moglie di un generale britannico 
mostrati in montaggio alternato mentre si 
vestono per una cerimonia. Nel momento 
della rivelazione, il Mongolo afferra 
improvvisamente per il bavero il soldato 
inglese. La sequenza viene ripetuta più volte, 
con uno stile di montaggio molto “moderno”. 
Neirinsieme, il film costituisce una lezione 
oggettiva di cinema politico visivo, 
irradiante fervore rivoluzionario e odio 
per l’oppressione.

L 'uomo con la macchina da presa 
(Chelovek a Kinoapparatom) 
Dziga Vertov, URSS 1929.
In prospettiva, il poeta d’avanguardia Dziga 
Vertov si delinea come una delle influenze più 
importanti del cinema sovietico. Vertov 
passò rapidamente dalla produzione di 
cinegiornali di propaganda ad un’estetica 
assolutamente radicale — il Cine-Occhio — 
culminata nel suo capolavoro, 

L’uomo con la macchina da presa. Esordendo 
col manifesto del 1919 su “LEF”, la rivista 
d’avanguardia edita da Majakovskj, Vertov 
condannò il film narrativo e si dichiarò non 
interessato alle esplorazioni psicologiche del 
personaggio: “Abbasso gli scenari e le trame di 
favola borghesi — Evviva la vita come è!” 
L’accento doveva portarsi sul “non-recitato”, 
piuttosto che sul film narrativo, sulla 
sostituzione del documentario al racconto e 
alla messa in scena, sulla distruzione del 
proscenio teatrale (invisibilmente presente in 
tanti film di Hollywood) a favore del 
“proscenio della vita stessa”. Ciò significava, 
come disse un critico russo, la “rivelazione” di 
una trama all’interno della realtà, invece della 
sua “invenzione”. Per ciò, eliminazione degli 
attori, delle luci, del trucco, dello studio, dei 
costumi e dell’ambientazione. Era con 
“l’occhio della macchina da presa”
— “l’occhio armato del regista” — che si 
doveva catturare l’essenza della realtà. In 
un’affermazione molto bella e molto 
cinematografica, Vertov espresse questo 
punto di vista succintamente:
“Io sono il Cine-occhio. Io — sono l’occhio 
meccanico. Io — sono la macchina che vi 
mostra il mondo come solo io posso vederlo. 
Da oggi in avanti, io libero me stesso per 
sempre dall’immobilità umana. Io sono in 
perpetuo movimento. Io mi avvicino e mi 
allontano dagli oggetti — Io striscio sotto di 
essi — Io monto su di essi — Io sono alla 
pari con la testa del cavallo al galoppo — Io 
irrompo a piena velocità nelle folle — Io 
corro davanti ai soldati in corsa - Io mi butto 
sulla schiena — Io mi alzo con gli aeroplani
— Io cado e volo in unisono con i corpi che 
cascano e con quelli in ascesa”1 .
Questa “liberazione della immobilità umana” 
si doveva ottenere per mezzo del più 
meticoloso montaggio — un processo di 
montaggio soggetto a precise leggi 
matematiche che determinano il numero di 
inquadrature per ripresa, la loro durata e il 
loro ordine.
/. 'uomo con la macchina da presa si dimostrò 
una vera e propria lezione oggettiva delle 
teorie di Vertov. Benché accolto dapprima 
con indifferenza, ostilità, perplessità, il 
film è diventato uno dei classici più 
significativi dell’era sovietica. Il protagonista è 
la cinepresa; il suo assistente, l’operatore; il 
suo soggetto, il film. Inizia e termina con 
l’occhio della macchina da presa. Il 
pretesto visivo è un vivace panorama di un 
giorno nella vita di una città e,
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contemporaneamente, la progressione della 
vita dalla nascita alla morte. E’ un film di un 
uomo inebriato dalla cinepresa, pervaso dal 
più esuberante piacere per gli effetti visivi “in 
quanto tali”, un film che mostra la sensualità 
dell’esistenza, l’agitazione e la vitalità di una 
città, i volti e le preoccupazioni dei suoi 
anonimi abitanti autentica opera 
d’avanguardia, offre un brillante compendio 
delle possibilità filmiche, dei trucchi originali 
e delle associazioni visive.
Benché il contenuto non si possa dire proprio 
radicale, è la forma che radica questo film 
come uno dei più sovversivi dell’era classica 
sovietica. Poiché scena dopò scena e 
precedendo i film strutturalisti di oggi di quasi 
mezzo Secolo, esso rivela internazionalmente e 
nel modo più calcolato la propria artificialità e 
“richiama l’attenzione” sulla qualità sintetica 
e di prodotto dell’uomo. In un continuo 
trastullarsi con la realtà in contrasto con 
l’illusione, distrugge ostinatamente 
l’identificazione dello spettatore con se stesso, 
mediate l’introduzione nell’azione di un 
operatore cinematografico che vaga senza 
meta, il trucco del film nel film, l’improvviso 
arresto dell’immagine, il rallentamento o 
l’accelerazione del movimento, l’impiego di 
immagini multiple, le sovrapposizioni, e le 
sequenze a ritroso. Ne risulta, come dice 
Annette Michelson, un attacco all’illusione 
dell’arte e un costante richiamo dello 
spettatore a se stesso in modo da turbare il 
suo equilibrio e sovvertirlo a livelli più 
profondi.
Il modo in cui Vertov mette in questione 
l’aspetto più potente e sacrale dell’esperienza 
cinematografica, interrompendo 
sistematicamente il processo di 
identificazione e partecipazione, genera, in 
ogni momento dell’esperienza del film, 
la crisi della credenza2 .
La sequenza più significativa comporta 
l’introduzione improvvisa nell’azione del 
film di una sala di montaggio in cui striscie 
di pellicola — le cui immagini sono 
necessariamente immobili — ci vengono 
presentate dal tecnico del montaggio: anche 
esse, però, precedono immediatamente, 
seguono o duplicano la vera azione del film, 
richiamando cosi l’attenzione' sulla artificialità 
dell’esperienza cinematografica stessa. Il 
tecnico ci mostra uno spezzone di quattro o 
cinque fotogrammi, con il volto di un 
bambino, di fianco o anche rovesciato; subito 
dopo, e del tutto inaspettatamente, l’intero 
schermo si riempie con queste stesse 
inquadrature, in movimento. La 
giustapposizione delle immagini fisse sulle 
strisce di celluloide viste dallo spettatore

(“film”) alle immagini in movimento che 
riempiono l’inquadratura (“vita”) è altamente 
sovversivo, in particolare perché il trucco 
viene usato ripetutamente e in modo 
imprevedibile. Lungi dall’essere un esercizio 
accademico, questa giustapposizione di 
immagini “morte” e di immagini “vive”
— sì da ottenere un ritmo sincopato e 
sensuale — è il nucleo del serissimo attacco di 
Vertov contro la nostra coscienza.
Un’analoga considerazione filosofica si ritrova 
nella famosa sequenza dell’operatore che, 
nell’auto in movimento, riprende un 
gruppo di donne su di un carro che 
procede affiancato. Continuiamo a vedere 
queste immagini e le accettiamo come 
rappresentazioni dell’atto del filmare
— finché, in un attimo di disagio, ci rendiamo 
conto che “naturalmente” l’operatore non è 
che un attore, a sua volta fotografato dal 
vero ed invisibile operatore. Cosi, in uno 
scherzo cosmico e sovversivo, “l’uomo con
la macchina da presa”, anche se onnipresente 
nel film e quasi sempre presente come attore, 
è in realtà invisibile ; proprio come gli spezzoni 
di pellicola che abbiamo “visto” nella 
sequenza della sala di montaggio erano essi 
stessi fotografati. Così, nel “rivelare” la 
cosidetta “verità” delle persone sul carro (il 
loro essere fotografate), Vertov ci inganna. La 
presunta abolizione della finzione (la presenza 
di un operatore fotografato all’interno 
dell’azione della sequenza) conduce ad una 
nuova finzione.
Questo continuo e complesso “frammentare” 
l’illusione di realtà rappresenta la ricerca 
della verità di Vertov, giacché egli crea e 
continuamente distrugge la realtà illusoria 
dinanzi ai nostri occhi stupiti. La si può 
cogliere anche nell’uso di dissolvenze 
non-ortodosse (la bella sequenza in cui una 
donna apre lentamente delle persiane, 
fotografata in una rapida serie di immagini 
successive, ognuna leggermente diversa 
dall’altra), nell’uso del montaggio per 
associazione visiva ed analoga, e del montaggio 
alternato di azioni diverse con ritmo crescente 
(una di queste avviene ad una velocità tale 
che i fotogrammi successivi vengono 
percepiti contemporaneamente come 
immagini subconsce, creando consequenzialità 
inesistenti nella realtà. Mentre la maggior 
parte dei registi ci allontanano da noi stessi 
nel tentativo di creare una nuova realtà e 
ci costringono alla sospensione del giudizio, 
Vertov insiste perversamente nel rammentarci 
la falsità dell’immagine e, nello stesso tempo, 
il potere che esercita su di noi.
Quando L 'uomo e la macchina da presa fu 
proiettato per la prima volta nel 1929,
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10 stalinismo aveva consolidato il suo potere e 
si serviva dell’arte per i propri scopi. 
Ironicamente, comunque le implicazioni 
sovversive e antitotalitarie dell’estetismo 
d’avanguardia manifeste in questo film — la 
messa in questione della realtà, il tentativo di 
liquidare l’illusionismo — non apparvero 
evidenti al regime.

Note:
1 Tradotto dall’autore da Abramov, Vertov, 
Schub “Dziga Vertov — Publizist Und Poet 
des Dokumentrfilms” (Berlino 1960), e 
riportato in Gregor, Patalas, Geschichte
des films, (Sigbert Mohn Verlag, Germania 
1962).
2 A. Michelson, Thè Man With Thè Movie 
Camera, “Art Forum”, New York marzo 
(1972), pag. 69.
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11 Gabinetto del Dottor Caligari (Das Kabinett 
Des Dr. Caligari)
Robert Wiene, Germania 1919.
Quest’opera straordinaria — uno dei film più 
importanti mai realizzati, in termini di 
impatto sul pubblico — è un costrutto 
metafisico camuffato da thriller 
melodrammatico. Apparentemente è la 
storia di un mago pazzo che ipnotizza un 
sonnambulo per fargli commettere un 
omicidio; è raccontata dal protagonista in un 
ambiente che solo alla fine del film si rivela 
essere parte di un manicomio, nel quale 
protagonista e attori sono ricoverati, mentre il 
mago pazzo è in realtà il loro benevolo 
psichiatra.
Soffuso da un terrore atavico e senza nome, il 
film evoca e sfrutta le ansie vaghe e primitive 
dello spettatore. Nel contesto dei primi anni 
venti questo film dà prova di audacia estetica 
e di grande originalità. Crea il suo universo 
magico ponendo l’accento sull’oscurità e la 
notte, viste come arena delle paure e delle 
angoscie umane.
L’ambientazione e le scenografie — opera di 
famosi pittori espressionisti sono componenti 
soggettive totalmente integrate nell’azione, 
senza cui il film non potrebbe esistere; sature 
di emozioni completamente artificiali, spesso 
semplicemente dipinte, sono piene di 
prospettive distorte e dislocazioni estreme. Il 
senso di claustrofobia e di caos incombente è 
enfatizzato da strade traballanti, edifici e 
soffitti contorti, pareti che tendono a cadere 
l’una contro l’altra e persino disegni 
astratti. Le ombre artificiali disegnate 
(che anticipano /. 'anno scorso a Marien Bad) 

ignorano le leggi naturali, aumentando la 
distorsione e il contrasto ; l’illuminazione è 
selettiva, melodrammatica e arbitraria; la 
recitazione — adatta alla concezione 
metafisica dell’opera — è stilizzata e meccanica, 
come se le false curve e i “movimenti” 
dell’ambiente venissero imitati dai 
protagonisti, che non trasmettono dimensioni 
umane — in quanto i loro volti sono 
trasformati in maschere da un trucco 
esageratolo stesso discorso vale anche per il 
dialogo enfatico trasmesso nelle didascalie.
11 film è rarefatto e opera a livello di 
suggerimenti di chiari e intensi momenti; 
Cinematograficamente, abiura gli effetti 
pirotecnici dell’avanguardia; la cinepresa è 
prevalentemente immobile (escluse poche 
carrellate), in campo medio; non c’è 
montaggio, le angolazioni di ripresa 
convenzionali. La sola concessione alla 
tecnica cinematografica consiste nell’uso 

di un mascherino circolare all’inizio e alla fine 
di alcune sequenze, funzionante come 
metafora della rottura tra mondo esterno e 
mondo interno e destinato a rallentare 
poeticamente l’azione che rivela 
misuratamente, (o rende invisibile) un 
universo allucinatorio.
Caligari è un film molto moderno dal punto 
di vista ideologico. Siamo in un mondo di 
caos, di terrore e di mancanza di 
comprensione. La freddezza esistenziale lo 
avviluppa, suggerendo il bisogno di rivolta, 
la probabilità del fallimento, il dilemma 
della libertà subordinata al fato, la coscienza 
(nel 1919) di una presenza spaventosa in 
mezzo a noi. Il mondo stesso è visto come un 
manicomio e, come nella visione Lainghiana, 
non si è mai sicuri di chi siano 
i ricoverati e chi i medici.
L’ironia finale del film consiste nel fatto che 
la “realtà” si rivela alla fine come la semplice 
fantasia di un pazzo. Il fatto di essere stati 
presi in giro ci turba maggiormente, ed è 
quindi più sovversivo di quanto non 
sarebbe stata la fine originariamente prevista, 
in cui la storia appariva “vera” — con Caligari 
pazzo e l’eroe sano. Invece, proprio come 
in L'uomo con la macchina da presa e 
tanti altri film moderni, noi ci troviamo 
confusi di fronte a più livelli di realtà in 
conflitto. Come si rivela la falsità di un livello, 
entriamo in un secondo livello che è forse 
altrettanto dubbioso. La sovversione 
della coscienza, lo spostamento del nostro 
senso di realtà è quindi duplice: primo, 
la falsa rivelazione del pazzo Caligari come 
psichiatra fraudolento; e poi, in un completo 
ribaltamento, il suo reinserimento come 
dottore benevolo, mentre 
l’eroe viene a sua volta 
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smascherato in quanto pazzo. Il 
risultato è che alla fine rimane l’inquietante 
sospetto — alimentato da alcun tangibile 
indizio che non sia il nostro stesso senso di 
dubbio ora reso continuo — che anche questa 
versione potrebbe non essere “la verità”.

L 'impiccagione (Koschikei) 
Nagisa Oshima, Giappone 1968.
Capolavoro bizzarro e alieno di uno 
sperimentatore infaticabile, basato sulla 
storia vera di un Coreano ingiustamente 
accusato di omicidio e stupro, 
susseguentemente giustiziato. E’ un dramma 
espressionista brillantemente realizzato, nel 
quale il condannato deve essere ironicamente 
giustiziato due volte. La polizia re-inscenando 
il crimine per convincerlo della sua 
colpevolezza, rimane coinvolta nei ruoli che 
interpreta a tal punto da commettere un 
secondo stupro e omicidio. Uno studio 
straordinario sulla identità individuale 
e sulla colpevolezza sociale, su realtà 
e illusione, sulla necessità del crimine 
per l’esistenza della legge e della pena 
capitale quale crimine supremo.
Ricordando la commedia dell’arte e i lavori 
di Brecht, il film resta l’opera forse più 
genuinamente giapponese di quelle viste 
in Occidente.

Capricci
Carmelo Bene, Italia 1969.
Fondatore di uno dei più famosi teatri 
sperimentali italiani, poeta, autore, attore, 
drammaturgo, una delle figure più 
importanti dell’avanguardia, Carmelo Bene è 
un genio sconosciuto del cinema 
contemporaneo. Questo è uno dei suoi 
capolavori. I film di Bene sono cataclismi 
ottici, lirici e sonori le cui eruzioni laviche 
sono di una perversità allucinatoria senza 
uguali. La loro densità visiva e esuberanza 
creativa sfidano la descrizione. Capricci 
— melodrammatico, follemente espressionista 
e opaco — mostra una sanguinosa lotta senza 
fine tra due uomini che impugnano la 
falce e martello, quadri avvelenati raffiguranti 
Cristo che uccidono lo spettatore, un episodio 
con un vecchio libidinoso e impotente che 
sputa i polmoni per una tentatrice nuda, 
uccisioni, incidenti automobilistici, esplosioni, 
fuochi dirompenti, il tutto accompagnato 
da arie operistiche, macchine da presa in 
continuo movimento e un violento montaggio. 
Volgare “humor” nero, erotismo, e azione 
anarchica, si mischiano in questo vortice 
di colore e di movimento incessante — un

“tour de force” del cinema espressionista.

Nostra signora dei turchi 
Carmelo Bene, Italia 1969.
Insieme a Capricci questo è il capolavoro più 
allucinatorio ed originale finora creato da 
Bene; un’esplosione di neo-espressionismo 
(con sfumature surrealistiche) senza uguali 
sullo schermo contemporaneo. La follia 
ispirata e esasperata di questo invasato 
moralista lo conduce oltre la rabbia, sino 
allo humor nero e al “burlesque” grottesco, 
puntati contro il peso morto di una matrice 
culturale reazionaria. Quest’ultima appare qui 
come l’eredità di sontuose chiese cadenti, 
Madonne miracolose e opere 
melodrammatiche, gli eccessi del Barocco 
nell’arte degli elementi vitali di un’Italia di cui 
Bene desidera liberarsi.
Moravia parla dell’opera di Bene come di una 
“dissacrazione per dissociazione, spinta 
oltre il delirio schizofrenico” e degli effetti 
generali di questo film come di “un grottesco 
delirante linciaggio”. Come “spiegare” 
altrimenti scene come quella in cui Bene, 
cavaliere armato di tutto punto, tenta 
ostinatamente di far l’amore con una donna 
nuda (ancora alle prese con i piatti) al suono 
di tonfi ripetuti; o quella in cui si in trappola 
nelle bende fino ad essere coperto dalla 
testa ai piedi mentre si fa un’iniezione sul 
culo in un caffè pubblico ripetendo frasi senza 
senso, o, forse reso folle da ossessioni e 
visioni, si lascia violentare da una Madonna 
intraprendente che dopo con l’aureola al suo 
posto fuma a letto mentre legge il giornale. 
Vegetazione tropicale, una macchina 
parcheggiata vicino a un letto, filo spinato 
in un interno, un duello ambiguo danzato con 
un editore, e continui bombardamenti 
acustici con le più famose e sentimentali 
arie operistiche italiane.

Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal) 
Marcel L’Herbier, Francia 1924.
Bizzarro adattamento del romanzo di 
Pirandello in cui un uomo, alla ricerca della 
libertà assoluta, ottiene inaspettatamente 
l’opportunità di attuarla. Le distorsioni 
espressioniste di Alberto Cavalcanti 
nell’ambientazione e nell’architettura 
sottolineano i ritmi metafisici di questo 
strano e disordinato racconto. Pieno di umore 
nero e di melodramma semisurrealista, questa 
avventura imprevedibile della libertà ambigua, 
concepita da un arci-scettico, sfocia in un 
finale paradossale.
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Il castello degli spettri (Thè Cat And Thè 
Canary )
Paul Leni, USA 1927.
L’apice di questo straordinario prototipo del 
film dell’orrore ha luogo in un maniero in 
decomposizione. Esso utilizza tutti i mezzi 
dell’espressionismo per indurre, come dice 
Matthews1 un salutare stato di angoscia 
mediante il terrore: stanze e corridoi 
tenebrosi, ombre profonde, ripostigli segreti, 
nemici invisibili, tende che si gonfiano con 
il vento, la cinepresa in continuo movimento. 
Il set e l’ambientazione sono parte integrale 
di una storia e, più importante, di 
un’atmosfera che si cattura restando 
vaga e oscura.

Nota:
1 J. H. Matthews, Surrealism and Film, 
(Ann Harbor, University of Michigan 
Press 1971).

L 'uomo che bruciava i cadaveri (Spalovac 
Mrtvol)
Juraj Herz, Cecoslovacchia 1968.
Tentativo provocatorio di penetrare le origini 
della mentalità sado-sessual-nazista, questo 
film oppressivo e fortemente espressionista 
racconta la storia di un inibito piccolo-borghese 
il cui lavoro con i cadaveri al crematorio 
locale — “per liberarli per la vita dopo 
la morte” — raggiunge proporzioni inaspettate 
durante l’occupazione nazista. La docile 
moglie acconsente a farsi impiccare da lui, il 
figlio viene assassinato ed aggiunto alla 
bara di qualcun altro, e la designazione finale 
del protagonista a direttore di un campo di 
sterminio — per spedire la gente verso la 
libertà, ancora una volta — sembra il finale 
logico di una storia bizzarra che colpisce 
profondamente. Montaggio e uso della 
macchina da presa sono fortemente 
influenzati dal nuovo cinema occidentale. 
Altrettanto sorprendente per l’est puritano è 
la chiara e contemporaneamente “nascosta” 
rappresentazione di un coito orale, con una 
ragazza sotto un tavolo e l’uomo seduto 
dietro di esso; alla fine la ragazza si alza 
in piedi pulendosi la bocca.

Visual Training
Frans Zwartjes, Olanda 1969.
Zwartjes, grande e nuovo talento del cinema 
intemazionale d’avanguardia, crea universi 
ermetici ossessivi e “decadenti” nei quali 
disperati maschi e femmine dissociati non 
non “si connettono” mai, 
benché inestricabilmente 

legati l’uno all’altro. Qui, un’impassibile 
personaggio alla Keaton intraprende una 
paurosa orgia alimentare e sessuale con 
voluttuose donne semi-nude che palpa 
impotentemente. Una tensione misteriosa 
e potente permea l’azione. Nonostante 
l’incomunicabilità e la mutua profanazione del 
tipo più volgare, il messaggio che ne consegue 
è prò fondamente realistico: compassione per 
queste vittime, “partners” nella solitudine. 
Stile, trucco e luci usati secondo principi 
espressionisti, insieme a un complesso 
montaggio aumentano l’effetto del 
tragico “tableau” in cui anti-eroi 
tormentati agiscono impotentemente in uno 
spazio oscuro, fronteggiandosi ciecamente, 
nudi e senza difese: costringendoci forse 
a confrontarci nello stesso modo.

Lira la Muerte
Arrabal, Francia 1971.
Questa sensazionale opera-prima del famoso 
autore d’avanguardia, usa sesso e violenza 
come mezzi di purificazione e liberazione 
rivoluzionaria. Rimesso in circuito solo 
di recente dalla censura francese è un 
parossismo d’angoscia, un urlo di libertà e 
probabilmente uno dei più feroci e violenti 
film mai realizzati. Ricordando Bunuel e 
Kozinsky mescola con immagini 
allucinatorie la realtà e gli incubi di un 
ragazzo dodicenne che diventa uomo 
durante la vittoria di Franco. (Il luogo 
benché non sia mai identificato è chiaramente 
la Spagna, mentre l’intento è antitotalitario 
in senso internazionale e contemporaneo). 
A brevi intervalli, si passa da un incerto 
realismo alFimmaginazione del ragazzo, 
popolata da torture mostruose, violenza e 
morte e un sadismo primitivo che sommerge
10 spettatore proprio perché non si impone, 
ma attiva semplicemente le sue stesse paure e 
desideri inconsci. L’indicibile mistero della 
maturità, la tentazione segreta del peccato 
nel sesso, l’inspiegabile terrore del governo, e
11 mostruoso sospetto che la madre abbia 
denunciato il padre alle autorità, si rivelano 
completamente nelle tormentose allucinazioni 
del ragazzo. E’ un documento su di 
un’adolescenza cattolica durante la guerra 
civile, colmo di incursioni blasfeme, 
escatologiche e incestuose. Le sequenze 
dell’incubo, comprendenti immagini 
televisive fotografate, e negativi manipolati
di immagini a colori, creano un’ambiguità 
espressionista ed irreale che rendono 
l’orrore più diffuso proprio perché 
indistinto; il nostro inconscio fornisce 
immediatamente le nostre stesse fobie per 
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rendere l’incubo più reale. L’uso ripetuto di 
una melodiosa canzone olandese per bambini 
è particolarmente terrorizzante; dato il 
contesto diventa inaspettatamente mostruosa, 
trasformandosi in una paurosa metafora 
dell’innocenza sporcata dalla corruzione. 
E’ inevitabile e innegabile che il film 
contenga le ossessioni di Arrabai stesso. 
Alcuni hanno quindi tentato di liquidarlo 
come documento patologico e narcisistico; in 
realtà, essendo passati attraverso la mostruosa 
turbolenza della sua immaginazione, 
ritroviamo tramite la violenza una possibile 
speranza, un robusto nuovo umanesimo degli 
anni settanta, che conosce Franco, i campi 
di concentramento, le bombe e il Vietnam.

Thè liberation of Mannique mechanique 
Steve Arnold, USA 1971.
Un’opera ossessiva e decadente in cui 
manichini che potrebbero essere veri 
e ragazze che potrebbero essere manchini 
viaggiano attraverso strani universi, verso una 
possibile scoperta-di-sè. Una sensibilità 
esagerata e perversa ispira avvenimenti ed 
immagini ambigue.

De Werkelijkheid Van Karel Appel
Jan Vrijman, Olanda 1962.
Il pittore espressionista-astratto olandese 
Appel all’opera in un film che vuole rivelare 
la sua filosofia dell’arte: “Io dirigo come un 
barbaro in un periodo barbarico”. Cosi 
colpisce, aggredisce e taglia la tela 
scaraventandovi contro i colori. L’atto del 
dipingere, appassionato e violento, è 
un’aggressione contro un mondo insensato.

SurreaHs_mo_:_il__c_m_ema_dejlo_s_candaJ_o

AOS
Yoki Kuri, Giappone 1964.
Questo straordinario disegno animato — che 
è già un classico — mostra un universo di 
bizzarri desideri frustrati in cui mostri, 
voyeurs, e oggetti deformi si dedicano ad 
oltraggi da incubo, spesso di tipo 
sado-masochista, tra simboli freudani di ansia. 
Vengono in mente Max Ernst e Bosch, ma 
la rabbia contro la repressione è assolutamente 
giapponese ed ideologica: anti-puritanesimo 
sessuale usato come strumento di liberazione.

Un chien Andalou
Luis Bunuel e Salvador Dall, Francia 1929. 
“Questo film” ha detto Bunuel, descrivendo 

quello che doveva diventare il più famoso 
dei film d’avanguardia, — trae ispirazione 
dalla poesia, liberata dalla ragione e dalla 
morale tradizionali. Non ha alcuna intenzione 
di attirare o soddisfare lo spettatore — 
anzi, al contrario, lo aggredisce in quanto 
appartiene ad una società contro cui il 
surrealismo è in guerra...
Questo film è stato fatto per esplodere in 
mano ai nemici”.
Non vi è “trama” — solo allusioni; la sola 
logica è, quella dell’incubo; l’unica realtà 
rappresentata è l’universo interiore 
dell’inconscio. La continuità, se c’è, nasce 
unicamente nella mente dello spettatore. La 
progressione illogica, come in un sogno, di 
immagini temibili o proibite in quest’opera 
intenzionalmente shoccante, fa parte della 
storia del cinema ed ha pressoché acquisito 
una patina di rispettabilità poiché il mondo è 
progredito verso incubi reali e peggiori. Però 
il primo-piano della mano ferita brulicante 
di formiche ci turba, come l’improvvisa 
trasposizione “comica” dei peli dell’ascella 
di una donna nei baffi di un uomo, o la coppia 
sepolta nella sabbia fino al collo. Il 
protagonista eccessivamente lascivo tocca 
i seni della donna che improvvisamente 
diventano chiappe; una mano tagliata viene 
stuzzicata con un bastone. Ma se queste 
immagini sono diventate a un certo punto più 
“accettabili”, la scena del taglio dell’occhio 
di una donna effettuato abilmente con un 
primo piano dal giovane Bunuel stesso, ha 
mantenuto l’originario impatto liberatorio. 
Mettendo questa sequenza all’inizio del suo 
primo film (e perciò all’inizio di tutto il 
lavoro di questo originalissimo talento 
cinematografico) Bunuel preannuncia la sua 
intenzione: cambiare la nostra coscienza.

Il fascino discreto della borghesia (La charme 
discrète de la bourgeoisie)
Luis Bunuel, Francia 1972.
In questo film la mescolanza di realismo e di 
sogno portano Bunuel più vicino allo spirito 
di libertà anarchica del suo primo periodo 
surrealista, distillando l’intento sedizioso 
in sequenze di una limpida purezza. In questo 
pazzo mondo sommerso da guerra e 
distruzione, l’alta borghesia imperturbabile 
tenta, in maniera sempre meno adeguata, di 
mantenere signorilità e valori civili (pranzi 
sontuosi belle maniere, conversazioni vuote e 
rispetto per il denaro). Ma la realtà “irrompe” 
con sempre maggior insistenza, in virtù di 
una serie di avvenimenti oltraggiosi che essi 
tentano delicatamente di tenere sotto 
controllo. Un’incursione particolarmente 
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imbarazzante della “irrealtà” ha luogo nella 
sequenza in cui essi, finalmente seduti a 
tavola per una cena continuamente rinviata 
nel corso del film, scoprono che quella che 
sembrava una tenda è in realtà un sipario e che 
loro stessi sono “attori” in quello che è 
diventato improvvisamente un palcoscenico, 
mentre il suggeritore li incita a cominciare 
— davanti al pubblico fischiante — uno di essi 
ammette timidamente di aver dimenticato la 
sua parte. E’il commento perfetto del regista- 
moralista nei confronti della classe dirigente 
contemporanea.

Spiste Horizonter
Wilhem Freddie, Danimarca 1950.
Due uomini che usano la schiena di una donna 
nuda come tavolo, mangiano una pagnotta 
e poi fanno un buco nel corpo della 
donna per mangiarne le interiora.

An Fa ter
Kazutomo Fuzino, Giappone 1963.
Con l’accompagnamento di rumori esagerati di 
gente che mangia, una cameriera sogna di 
essere operata dal cuoco, che estrae fluido 
gorgogliante, spaghetti, un occhio ed un uomo 
a cui taglia il naso. Questo “piatto” viene 
servito a mangiatori voraci che lo divorano. 
Quando si sveglia la cameriera vomita uno 
spago senza fine che avvolge tutti i mangiatori. 
Un macabro attacco surrealista.

Le Cadeau
Jacques Vausseur, Dick Roberts, 
Francia 1961.
L’intera trama di questo delizioso cartone 
animato si basa sull’effetto di schock ottenuto 
mettendo in contrasto suono e immagine: la 
mucca che emette un suono di clackson, un 
corno che muggisce, un bebé che urla delle 
marce. E’ il suono, invece dell’oggetto, ad 
essere rimosso dal suo ambiente naturale. Uno 
dei pochi esempi di surrealismo sonoro che 
si conoscono.

La Cloche
Jean L’Hote, Francia 1964.
Un uomo accidentalmente in trappolato sotto 
una campana in attesa di essere installata in 
una chiesa, se la “porta via”. Lo spettacolo di 
una campana che si muove maestosamente 
per le strade e la periferia di Parigi, creando 
un inevitabile scompiglio, è lo splendido 
equivalente cinematografico di un soggetto 
surrealista in azione, creato mediante la 
semplice rimozione dell’oggetto 

dal contesto abituale.

La (Iran Siguriva
Jose Valm Del Omar, Spagna 1965. 
Un’opera esplosiva e crudele di grande 
passione, un urlo silenzioso, l’evocazione 
mistica degli incubi della Spagna. Ricordando 
Las Hurdes di Bufiuel, riesce a trasmettere 
angosce e terrore senza nome. Una delle 
grandi opere sconosciute del cinema 
mondiale, partecipò al Primo Festival 
Internazionale del Cinema Sperimantale di 
Bruxelles del 1958, scomparve 
immediatamente ed è oggi introvabile.

Runs (lood
Pat O'Neill, USA 1971.
Come si vede in questo film, il cinema 
surrealista degli anni settanta si serve di 
strumenti che i surrealisti originali non 
avrebbero mai potuto immaginare: 
solarizzazione, esposizioni multiple, 
contrasto “artificiale”, immagini di grandezza 
variabile sullo schermo, colore negativo, 
effetti tridimensionali. Il titolo proviene dal 
parabrezza di una vecchia macchina che si 
trova in un parcheggio di auto usate.

Magritte
Lue De Heusch, Belgio 1955.
Ricordi di viaggio nell’universo del pittore 
surrealista belga. Il film evoca il mistero 
e lo humor macabro di quadri che pongono in 
contrasto oggetti e situazioni familiari, 
dissociandoli dal loro ambiente. E’ uno dei 
pochi film che trattano le basi filosofiche 
dell’arte contemporanea. “Realtà è una 
parola priva di significato; lo spazio non è 
certo ; il mondo ha perso ogni consistenza. Il 
mio compito è di evocare il mistero”. 
(Magritte).

Mr. Frenhofer and Thè Minotaur 
Sidney Peterson, USA 1949. 
Interpretazione surrealista della parafrasi 
profetica ed obliqua dell’arte moderna 
di Balzac. E’ la storia di un pittore del XVII 
secolo che, ossessionato dalla perfezione, 
modifica le sue pitture fino a farle 
diventare irriconoscibili. Il film è notevole per 
il commento poetico e scherzoso, realizzato 
nello stile di un “monologo interiore 
Joyceiano”. La disintegrazione verbale e le 
distorsioni visive contribuiscono a creare 
l’atmosfera del sogno.
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Our Lady of Thè Sphere 
Larry Jordan, USA 1969, 
Lussureggiante fantasia surreale derivata dalla 
contrapposizione di vecchie incisioni, oggetti 
e avvenimenti di scarsa importanza, ad opera 
di Max Ernst.
Una sequenza di particolare successo mostra 
alcuni animali in una fattoria che guardano un 
cavalletto sul quale — con inaspettata 
animazione — appaiono rapidamente svariati 
disegni che cambiano in maniera spettacolare.

Thè Running, Jumping And Standing Stili 
Film
Richard Lester, Peter Sellers, Gran Bretagna 
1959.
Girato in due giorni, questa prima e folle 
collaborazione tra Peter Sellers, Richard 
Lester (regista di A Hard Day’s Night), e 
Spike Milligan (del Goon Show) è un 
esempio perfetto di commedia surrealista. I 
vari protagonisti si trovano in ridicole e 
catastrofiche situazioni, esagerati “non- 
sequiturs”, incidenti alla Keyston in un 
ambiente silvestre. Prodotto a bassissimo 
costo dimostra ancora una volta che il talento 
è più importante del denaro.

Le monde De Paul Delvaux 
Henry Storck, Belgio 1947.
Per una volta un film su un pittore che non 
intontisce lo spettatore con una serie 
interminabile di quadri, ma che piuttosto 
entra nel suo universo con la cinepresa, che 
scivola da un quadro all’altro creando 
un’atmosfera di sogno, in cui la cornice e 
l’identità vengono cancellate. Nè lettura 
nè spettacolo quindi, ma esperienza. Questo 
film è un viaggio curioso e inquietante nel 
mondo fantastico del famoso surrealista 
belga, in cui prosperose e gelide femmine, 
ora nude ora vestite, coesistono in paesaggi 
misteriosi con uomini mansueti. La colonna 
sonora di André Souris ed una poesia 
surrealista recitata da Paul Eluard 
contribuiscono a creare un’esperienza magica 
e sconvolgente. L’opera eccezionale di Storck 
va dai primi documentari radicali ai più 
tardi film surrealisti.

Thè Lead Shoes
Sidney Peterson, USA 1949.
L’opera più completa del maggior regista 
surrealista americano. E’ l’incubo ipnotico e 
ossessivo di un parricidio e dei continui 
tentativi per cancellarlo. Le immagini di base 
— il sangue, il coltello, il pane aggredito 

voracemente — ci sconvolgono per la loro 
semplicità atavica. L’effetto allucinatorio è 
rinforzato dalla straordinaria colonna 
sonora, enigmatica esplorazione di due vecchie 
ballate inglesi, suonate come in una “jam 
session” e inframmezzate da musica 
sperimentale.

Dada e_pop2 antLarte

Anemie Cinema
Marcel Duchamp, Francia 1926. 
Uno dei primi classici dadaisti. I misteriosi 
dischi rotanti di Duchamp creano un’autentica 
illusione tridimensionale (senza bisogno di 
occhiali) e la loro giocosa solennità è 
maggiormente sovvertita dai giochi di parole 
dadaisti.

A La Mode
Stain Vanderbeek, USA 1961.
Una satira della moda, dello stile, della vanità 
e della divina forma femminile. Il film attacca 
gli eccessi visivi nel nostro 
tempo usando 
come materiale ritagli di 
giornali di moda e 
riviste per soli uomini. “Un commento “cine 
-nigmatico” sulla mitologia della donna”. 
(Stan Vanderbeek).

Der Tpd Der Maria Malibran
Werner Schroeter, Germania 1971.
Questo bizzarro film di uno dei più originali 
registi tedeschi contemporanei è ermetico, 
espressionista, obliquo, e di una perversità 
creativa che rivela la presenza del genio. 
Mentre finge di raccontare la storia di una diva 
veramente esistita nel diciannovesimo secolo; 
la cui popolarità fu tale da causarne la morte 
per il troppo sforzo durante un’esibizione 
canora, questo film è in realtà una serie 
macabra di “tableau” immobili o tormentati 
(con sottintesi prevalentemente lesbici), in 
cui donne spesso brutte e vistosamente 
truccate, fingendosi cantanti liriche, fanno 
contorti e glaciali tentativi di comunicazione 
privi di senso. La colonna sonora non è 
sincronizzata; le cantanti sono stonate; le 
bocche si spalancano spesso senza emettere 
alcun suono, oppure le vediamo chiuse mentre 
ascoltiamo arie melliflue o volgari canzonette 
in vecchie e malandate riproduzioni 
discografiche. Nè “burlesque” nè “slapstick”, 
l’intento del film, perlomeno all’inizio, è 
comunque ironico e sovversivo, anche se in 
modo misterioso. Poi, a poco a poco diventa 
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sempre più scuro e minaccioso, con urla, volti 
coperti di vaselina, bocche umide e scarlatte, 
occhi imbrattati di trucco, e figure 
disumanizzate. Non si può “spiegare” l’opera 
di Schroeter, si può riconoscere come la sua 
crudele smitizzazione dell’opera sia la 
rappresentazione metaforica del rifiuto della 
società borghese; ma tremiamo riconoscendo 
in prospettiva un grande talento.

A Day in Town (En Dag 1 Staden) 
Pontus Hulter e Hans Nordenstrom, Svezia 
1956
Un’esplosione dadaista che inizia come un giro 
turistico di Stoccolma, filmato secondo i 
canoni tipici di Hollywood e termina con la 
distruzione completa della città per mezzo di 
incendi ed esplosioni. Si tratta di un 
divertentissimo film anarchico dell’allora 
sconosciuto Hulten che è ora il direttore del 
Museo d’Arte Moderna di Stoccolma. In 
una scena particolarmente sovversiva, 
l’autopompa dei vigili del fuoco si incendia 
appena arriva sul luogo dell’incendio.

Cosmic Ray
Bruce Conner, USA 1962.
Otto immagini al secondo vengono proiettate 
sullo schermo ad un ritmo appena percettibile 
dall’occhio umano. Questo straordinario 
collage pop in cui una ragazza nuda balla 
circondata da membri dell’Accademia, 
riprese di guerra, Mickey Mouse, i soldati 
americani che alzano la bandiera a Iwo 
Jima rappresenta un tentativo di creare 
un’esperienza audio-visiva totale. Un film 
ipnotico che dura quattro minuti ed è 
composto di duemila immagini differenti.

Homage to Jean Tinguely 
Robert Breer, USA 1960.
Ottanta ruote di bicicletta, di triciclo e di 
carro, uno strano pianoforte, alcuni tamburi 
metallici, una macchina per stampare gii 
indirizzi, una vasca da bagno, bottiglie, un 
pallone metereologico azionato da quindici 
motori; il film registra la breve vita e il decesso 
improvviso della macchina “auto-creatrice ed 
auto distruttrice” che si suicidò nel giardino 
del Museum of Modern Art di New York 
nel 1960, bizzarra protesta di Tinguely 
contro la società meccanizzata.

Oh Dem Watermelons 
Robert Nelson, USA 1965.
Il film decisivo sulle angurie: queste vengono 

tagliate, segate e investite; le si spara, le si usa 
come bombe o per le masturbazioni; appaiono 
alle Nazioni Unite e nei cessi. Macabra presa 
in giro dei documentari, sembra anche voler 
criticare i clichè razziali.

Pianissimo
Carmen D’Avino, USA 1963.
Animazione esuberante e gioiosa — una delle 
opere “ottimiste” dell’avanguardia 
americana — che crea un mondo artificiale 
con elementi della realtà.
In un’esplosione di colore, l’artista invisibile 
dipinge un monotono suonatore di pianoforte, 
con la tecnica dell’animazione a scatti singoli, 
al ritmo di una colonna sonora trascinante.

Further Adventures of Uncle Sam 
Robert Mitchell e Dale Chase, USA 1971. 
Film animato originale e sofisticato che rivela 
forti influenze pop e surrealiste. Lo zio Sam 
e la statua della libertà sono prigionieri di 
un’America totalitaristica del futuro, 
governata dal Pentagono e dagli uomini- 
dollaro. La statua della Libertà, che sta per 
essere messa al rogo nello Yankee Stadium, 
viene liberata da Uncle Sam; i due si 
allontanano nel tramonto.

Jamestown Baloos
Robert Breer, USA 1967.
Scherzi visivi sofisticati e maliziosi si 
susseguono in ritmi astratti e a velocità 
estrema, smontano Napoleone, Delft, Sofia 
Loren, i militari, e Dulles. E’ l’assalto visivo di 
un genio cinematografico iconoclasta.

Science Friction
Stan Vanderbeek, USA 1960.
Satira politica non-verbale neo-dada, questo 
film rappresenta la società di massa, il 
conformismo, e bombe cosi grandi da 
scaraventare la torre Eiffel e la Pietà nello 
spazio. Alla fine, una misteriosa mano 
guantata raccoglie la Terra e ne fa una frittata.

Skullduggery
Stan Vanderbeek, USA 1956.
Collages animati di individui importanti 
mescolati con filmati di attualità spesso 
incongrui, per mezzo di doppia esposizione e 
altre stregonerie cinematografiche cosi da 
ottenere un effetto satirico; mescolando 
scene vive con scene senza vita, per prendere 
in giro uomini politici e cosiddetti “leaders” 
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mondiali.

Sort of Commercial for an Iceberg 
Michel Hogo, USA 1970.
Una pazza idea pop — la progettata creazione 
di una borsa del ghiaccio di 18 piedi di 
lunghezza e 11 di altezza, quale scultura 
vivente e motorizzata - è il soggetto di 
una seria discussione alla lavagna di Claes 
Oldenburg che la sovrappone alla Cupola di 
San Pietro come sua possibile collocazione. 
La serietà maliziosa e l’umorismo freddo e 
contenuto dell’artista sotto la superficie sono 
tipici dell’arte pop. La borsa del ghiaccio fece 
la sua apparizione all’Expo ‘70 di Osaka, 
come prima scultura cinetica di Oldenburg.

Aktion 540
Werner Koenigs, Germania Occ. 1968. 
Da un balcone vicino, tutte le attività di un 
giorno di mercato (dalla sistemazione dei 
banchi al mattino alle pulizie serali) vengono 
registrate spietatamente in uno spazio di 
sette minuti mediante l’uso estremizzato 
della ripresa accelerata.
Benché incredibilmente veloce l’azione 
è “continua”, mentre il tempo reale è stato 
distrutto.

Meshes Of Thè Aftemoon 
Maya Deren, USA 1943.
Dieci anni prima di Resnais e Robbe-Grillet, 
Maya Deren — catalizzatrice e pioniera del 
movimento d’avanguardia americano — crea 
un’opera che distorce e mescola passato e 
presente, tempo e spazio, realtà e fantasia, 
finché vengono percepiti come un continuum 
potenziale o reale. Un incidente diviene il 
soggetto di un sogno spaventoso che, alla fine, 
interseca la realtà e distrugge l’eroina. In tutto 
il film, tempo e luogo reali sono aboliti: il 
tempo è rovesciato, accelerato o rallentato, le 
azioni bloccate, condensate, ripetute o 
ingigantite. La conturbante e misteriosa 
qualità degli effetti visivi, il montaggio poetico 
e il ritmo filmico — che si svolge nel silenzio 
più assoluto — creano un classico 
dell’avanguardia internazionale, di carattere 
lirico e di struttura più astratta che narrativa,

Chinese Firedrill
Will Hindle, USA 1968.
Uno dei rappresentanti dell’avanguardia 
americana tra i più dotati e tecnicamente abili, 
dà vita ad una osservazione oppressiva e 
claustrofobica di un uomo in una stanza, o 

cella, o universo. Invece di una trama, ci sono 
ricordi e tentativi di ordine che si risolvono 
in ansia crescente, culminante nel caos. 
Sovrapposizioni di elementi visivi quasi 
identici, fotogrammi fissi, dissolvenze, 
manipolazione dell’immagine per 
impressione, sono alcuni tra i meccanismi 
impiegati per creare l’apparenza di un mondo 
privato e orribile.

Thè Door in Thè Wall
Glen H. Alvey, Gran Bretagna 1956.
Il tentativo più elaborato e consistente di 
cambiare la misura, la forma, la posizione 
dell’immagine sullo schermo all’interno 
dell’inquadratura per adeguarla alle esigenze di 
una data storia (in questo caso un racconto 
fantastico di H. G. Wells), d’atmosfera, 
tensione e shock. La “tecnica 
dell’inquadratura dinamica” è realizzata 
mediante l’uso di due sistemi di mascherini 
mobili che controllano l’altezza e la larghezza 
della superfiice dello schermo da usare. L’uso 
recente di elementi di questa tecnica è 
rinvenibile nel film di Richard Fleisher. Lo 
strangolatore di Boston, 1968.

(lo Slow ()n Thè Brighton
Donald Smith, Gran Bretagna 1952.
La perfetta applicazione della tecnica di 
ripresa accelerata sposta rapidamente lo 
spettatore da Londra a Brighton a una velocità 
di ottocento miglia all’ora, comprimendo il 
viaggio di una giornata in quattro minuti. Si 
Vede l’intero viàggio; ma la cinepresa situata 
nella cabina della locomotiva, scatta solo due 
immagini al secondo invece delle normali 
ventiquattro. Poiché la proiezione si effettua 
come al solito a ventiquattro immagini al 
secondo si ottiene un’illusione vertiginosa di 
velocità estrema. Le immagini sono 
accompagnate dal rumore “compresso” 
autentico di ponti e sottopassaggi che 
sfrecciano via.

God is Dog Spelled Backwards 
Don McLaughlin, USA 1967.
Tremila anni di belle arti in quattro minuti. In 
un gioioso “tour de force”, i quadri più belli 
del mondo — di tutte le scuole e tutti i 
periodi — sfilano alla velocità di otto al 
secondo; nonostante ciò riusciamo a 
riconoscerne la maggior parte. Musiche di 
Beethoven. “Teoricamente, le più belle 
immagini del mondo, accompagnate dalla 
musica più bella del mondo, dovrebbero 
produrre il più grande film del mondo”.
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(Don McLaughlin).

Hiroshima mori amour
Alain Resnais, Francia-Giappone 1959. 
Uno dei film germinali del cinema moderno. 
Per la prima volta si ottiene una fusione 
poetica di passato e presente, di ambienti 
diversi, e un contrappunto complesso tra 
suono e immagine. La sequenza iniziale di 
venti minuti è particolarmente memorabile, 
documentario poetico della tragedia di 
Hiroshima, usata come matrice per la 
conversazione e i ricordi di due amanti che 
tentano di mettere i loro destini individuali in 
rapporto con la tragedia collettiva 
dell’umanità presa in trappola dalla guerra. La 
connessione tra i veri temi, spiega Gavin 
Miller, è ottenuta sia tramite il montaggio, 
sia per mezzo del dialogo o del commento. 
Sottolineando le somiglianze di sequenze 
temporali diverse, si giunge al paradosso. 
Infatti, il montaggio e i collegamenti tempo- 
spazio — che esprimono l’essenza della 
sensibilità moderna — occupano una posizione 
centrale nel film e non superflua (per quanto 
artificiosi). Ma sono la profonda passione 
morale del regista (visibile anche nel film 
precedente sui campi di concentramento, 
Nuit et Brouillard) e la cesura audace 
che opera nei confronti delle tradizioni 
stilistiche a rendere questo film una delle 
opere originali del periodo post-bellico. La 
sceneggiatura è opera di Marguerite Duras.

Het Huis
Louis A. van Gasteren, Olanda 1961.
La demolizione metodica di un grande palazzo 
olandese diventa il nucleo di un ambizioso 
tentativo di fondere presente e passato in 
scorci della vita di tre generazioni, presentati 
temporaneamente. Interrotto continuamente 
da visioni di muri che crollano e di stanze 
sfasciate, mezzo secolo della storia turbolenta 
dell’Europa viene condensata nell’impressione 
di trenta minuti. Non si può guardare indietro, 
poiché il tempo non esiste mai come punto 
fisso; tutto è presente.

In Marin County
Peter Hutton, USA 1971.
Un commento bizzarro sulla civiltà americana. 
La totale demolizione di case nei sobborghi 
(per fare posto per una nuova autostrada), 
vista con una grande accelerazione, trasforma i 
bulldozer ostinati in spaventosi mostri 
divoratori.

Le Sang d’un Poète
Jean Cocteau, Francia 1930.
Spesso considerato, a torto, un’opera 
surrealista, questo è un prodotto costruito con 
cura e con coscienza totale, mescolante 
simbolo e metafora per esprimere la 
sofferenza, l’apoteosi e la corruzione 
dell’artista che lotta per il riconoscimento 
della sua opera. Rimane affascinante 
principalmente in quanto rappresenta un 
primo esempio di distruzione spazio­
temporale, effettuata in maniera sofisticata 
per scopi poetici. Contiene il passaggio ad 
un altro mondo attraverso uno specchio, la 
combinazione fantastica di avvenimenti 
connessi nel tempo e nello spazio, e una 
brillante metafora centrale: il crollo di una 
enorme ciminiera ottenuta mediante 
l’esplosione di cariche di dinamite, che 
comincia all’inizio del film, viene interrotta 
a metà dall’azione cinematografica, e termina 
solo alla fine, suggerendo che il film 
rappresenta l’equivalente di un sogno della 
durata di un secondo.

Prune Fiat
Robert Whitman, USA 1965.
L’opera più riuscita del famoso artista 
americano di “mixed-media” — un disperato 
tentativo di distruzione del confine tra film e 
realtà. Attori in carne ed ossa recitano con e 
davanti alla propria immagine filmata che 
ripete o no, anticipa o segue le loro azioni. La 
proiezione del film sul corpo dell’attore è 
veramente affascinante — come per esempio 
la ripresa di un ballerino nudo sovrapposta 
al suo corpo vestito. L’orchestrazione e 
i rapporti complessi creano un misterioso 
sovraccarico sensoriale multi-dimensionale.

Power of Plants
Paul F. Moss e Thelma Schnee, USA 1949. 
Affascinante film in ripresa accelerata, di 
piante che, crescendo, sollevano pesi, 
rompono bottiglie, spostano rocce, strappano 
spessi fogli di alluminio, con la cinepresa 
predisposta a scattare un fotogramma all’ora 
per periodi fino a sessanta giorni di lunghezza. 
La pellicola che ne risulta, proiettata a 
velocità normale, mostra un movimento 
continuo e costituisce una prova convincente 
del potere delle piante. Un film magico.

Renaissance
Walerian Borowczyk, Francia 1963. 
Animazione-al-contrario, ricostituisce dai 
resti di oggetti una natura morta misteriosa e 
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nostalgica. Gli attori principali sono gli 
oggetti, o, più precisamente, il loro 
movimento nello spazio e nel tempo. Avanzi 
inutili di varia natura si attirano e si trovano, 
e si uniscono per dare vita ad un mondo 
nuovo di cose comuni e magiche. Un’opera 
conturbante e ossessiva.

Smoking
JoeGones, USA 1970.
Il viso di un uomo; impercettibilmente e con 
estrema lentezza, del fumo comincia ad 
uscire dalla sua bocca. Ripreso a duemila 
inquadrature al secondo (invece delle solite 
ventiquattro), il semplice atto di emettere del 
fumo, aumentato di quasi cento volte rispetto 
alla nostra normale percezione, diviene un 
avvenimento enorme e interminabile.

A kran
Richard Myers, USA 1970.
Myers è indubbiamente un grosso talento 
dell’avanguardia americana e Akran è uno tra i 
suoi film più importanti. Un lungometraggio 
che è un diluvio di esplosioni brillanti e 
incessanti di immagini (riprese brevi e tagli, 
singoli fotogrammi in serie, inquadrature fisse 
leggermente modificate tra due riprese) 
generante un mosaico joyceiano sobrio e 
denso, di ricordi e impressioni sensoriali, 
struttura piuttosto che trama, flusso onirico di 
associazioni indotte visivamente che spesso 
si alternano sullo schermo con rapidità tale da 
non poter essere assorbite. Descritto dal 
regista come un’ “allegoria ansiosa e album 
glaciale della nostalgia”, la monomania 
penetrante diventa inaspettatamente
— sovversivamente — una dichiarazione 
sull’America contemporanea: l’alienazione e 
atomizzazione della società dei consumi 
tecnologica si riflette nello stile stesso del 
film.

Anticipation of thè Night 
Stan Brakhage, USA 1957.
Luce e ombra, sole e luna, sogno e colore: uno 
dei grandi sperimentatori dei nostri giorni 
tenta con coraggio, di rappresentare gli 
avvenimenti, gli oggetti, il mondo come 
potrebbero apparire ad un neonato incapace 
di organizzare le proprie impressioni. La 
“realtà” viene scomposta in un flusso di forme 
e colori, che scorre secondo orchestrazioni 
misteriose e complesse.

L 'avventura
Michelangelo Antonioni, Italia 1960.
Con questo film — che fu fischiato a Cannes — 
Antonioni sviluppò il linguaggio del nuovo 
cinema ed entrò nella sua storia. L’intreccio 
alla maniera classica, è scomparso; quasi a 
dispetto di esso, l’eroina scompare all’inizio 
del film e non viene più ritrovata. Per 
mostrare la vuota vita di individui vuoti, c’è la 
monotonia; e lunghi, ripetuti silenzi, come 
nella vita. In effetti, con le sue lunghissime 
riprese in tempi quasi reali, l’opera appare oggi 
precorritrice del cinema “minimal”. Ma 
contrariamente a quest’ultimo, è pervasa di 
significato: l’assenza di comunicazione, 
l’utilizzazione spuria dell’erotismo per 
alleviare solitudine o angoscia, lo 
sgretolamento dei valori dell’élite, la noia e il 
letargo dei ricchi. Spazio, décor, composizione 
e ambiente diventano componenti integrali 
dell’azione morale e un senso molto moderno 
di disintegrazione permea questa grande opera 
del nuovo cinema.

Empire
Andy Warhol, USA 1964.
Un film di otto ore in cui la cinepresa fissa 
fotografa ininterrottamente l’Empire State 
Building in tempo reale: un oggetto che 
esiste al di fuori di noi, nel suo universo di 
non-significato.

Dé fruire, Dit-Elle
Marguerite Duras, Francia 1969.
La famosa ideologa francese del “Nouveau 
Roman”, autrice di Hiroshima Mon A mour, 
crea un film ipnotico su cinque individui 
alienati, isolati in un albergo non di questo 
mondo. Coinvolti in giochi ritualisti di 
potere, si scambiano continuamente le 
personalità man mano che ognuno recita 
le proprie ambigue sciarade. Il dialogo 
illogico e fortemente stilizzato crea 
un terrore enigmatico; le riprese lunghe e 
ininterrotte e l’assenza di primi piani evocano 
noia e distanza. Il film culmina in un 
misterioso finale di distruzione rivoluzionaria.

Una donna sposata (Une femme mariée) 
Jean-Luc Godard, Francia 1964.
Per analizzare tutte le innovazioni di stile di 
questo originalissimo regista bisognerebbe 
in pratica, discutere separatemente ogni suo 
film. La tendenza di fondo è, nonostante 
tutto, chiara: l’atomizzazione crescente 
delle strutture cinematografiche convenzionali 
a favore di improvvisazioni più libere, sul tipo 
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del “collage”. Trama e narrazione vengono 
sussunti dall’interesse di Godard per la natura 
del cinema e della realtà, le sue investigazioni 
dei problemi, delle ideologie e dei paradossi 
contemporanei — la capacità di cogliere la 
ambiguità e la confusione moderna di cui egli 
è parte. La “trama” di La femme mariée 
ventiquattro ore con una donna, divisa tra il 
marito e l’amante — è quindi un semplice 
pretesto per profonde esplorazioni in 
verticale di valori, atmosfere, strutture di 
rapporti, menzogne, ignoranza-di-sè, e 
sesso-come-comunicazione. Per un pubblico 
allevato da Hollywood, lo stile, il tempo, 
il contenuto del film sono irritanti. Quasi 
interamente composto di tre bellissime scene 
d’amore stilizzate, e di sette interviste con 
i protagonisti nello stile del cinema véritè, 
l’opera oscilla tra lunghissime e lentissime 
riprese (le interviste) e le scene d’amore
— capolavori di montaggio — composte di 
tableaux di dieci-venti secondi di durata
— particolari stilizzati di mani, volti e 
corpi nudi — separate da tagli o dissolvenze 
sensuali. L’alternarsi di tempi diversi tra 
queste sequenze liriche ma rapide e le 
interviste eseguite quasi alla maniera di 
Warhol (mancano le solite riprese delle 
reazioni, per capriccio), crea una dicotomia 
inquietante. L’alienazione è causata, nelle 
scene d’amore, dalla frammentazione, e nelle 
scene delle interviste, dall’impiego del tempo 
reale. Ciò evita “l’identificazione” tradizionale 
con il protagonista, quasi forzando lo 
spettatore, in maniera brechtiana, a ponderare 
le ramificazioni sociali dell’azione; gli 
individui dominati da false immagini, 
seducenti beni di consumo, pubblicità; 
l’alienazione delle donne (se non dell’uomo); 
la necessità di auto-coscienza e di valori reali 
che mancano totalmente alla attrice-interprete 
vuota e sensuale del film.
L’interesse di Godard per la realtà 
cinematografica e l’insistente tentativo di 
sovversione nei confronti dell’illusionismo 
dello schermo sono evidenti; ci richiamano 
costantemente all’artificiosità di ciò che 
vediamo. Vi sono persino giochi 
anti-illusione: dopo avere visto una serie di 
fotografie pubblicitarie di una rivista 
femminile, l’ultima di queste, 
che riempie tutto lo schermo come le altre, si 
rivela improvvisamente essere un enorme 
cartellone pubblicitario, grazie allo 
sconvolgente espediente di far entare 
improvvisamente l’eroina nell’inquadratura 
“davanti” ad esso. Solo allora capiamo quali 
siano la vera misura, scala, e natura 
delTimmagine;e la “realtà” della pubblicità da 
rivista viene distrutta.

Don Giovanni
Carmelo Bene, Italia 1970.
Più triste, controllato, ed astratto delle opere 
precedenti di Bene, questo film è la “re­
interpretazione” d’avanguardia barocca 
ironica e claustrofobica dell’episodio 
dell’incesto nell’opera di Mozart. Questa 
frammentazione cubista forzata della trama 
convenzionale a favore di un’esplorazione 
più profonda, in cui il montaggio complesso e 
ingegnoso crea effetti che vanno dal cinema 
“minimale” ad un ritmo di sostenuto 
“staccato”, è accompagnata dalle musiche di 
Mozart. Bene riconferma di essere uno dei 
veri iconoclasti del cinema contemporaneo.

Tom, Tom, thè Piper’s Son 
Ken Jacobs, USA 1969.
La dissezione, enumerazione, decomposizione, 
e ricostruzione strutturalista di un film 
Biograph del 1905 dallo stesso titolo diventa 
l’attentissima esplorazione metafisica della 
natura del cinema. Praticamente, ogni 
ripresa e ogni scena del film originale, che 
durava dieci minuti, viene “analizzata” e 
“re-interpretata” in maniera inquietante. Il 
breve film originale viene così trasformato 
in un’opera di lunghezza standard per mezzo 
della manipolazione deU’immagine, 
dell’introduzione di sequenze al “ralenti”, 
ripetizioni, inquadrature fisse, astrazioni, e 
altre “sovversioni” dell’originale. Spirito di 
Vertov!

Vampyr
Pedro Portabella, Spagna 1970.
Opera originalissima. Montaggio allucinatorio 
di frammenti sconnessi di scene fotografate 
sul set dove si gira una versione spagnola di 
Dracula; questo omaggio sofisticato al film 
sui vampiri tramuta i dati visivi in una nuova 
realtà poetica. La trama del Dracula 
commerciale (ma non l’atmosfera misteriosa) 
si disintegra effettivamente in questa 
rievocazione lirica e nostalgica dei suoi 
elementi essenziali, riflessa da una sensibilità 
del ventesimo secolo. Mentre tecnici e 
comparse attraversano con aria spettrale le 
scene più terrorizzanti, diventano parte 
dell’universo nuovo e strano di Portabella 
invece di rovinare l’atmosfera e noi ci 
troviamo improvvisamente ad assistere a una 
meditata riflessione sul genere stesso — un 
ricordo che è anche un addio.

Katzelmacher
Rainer Werner Fassbinder, Germania Federale
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1969.
Un’opera tra le prime di uno dei migliori 
nuovi registi tedeschi, il quale — come 
Godard, ch’egli imita apertamente — gira 
come minimo due film all’anno ed è allo 
stesso tempo direttore del famoso Munich 
Anti-Theatre. Recitato da attori stereotipati e 
inespressivi in stile da ribalta su sfondi 
bianco-gesso, il film dipende meno dalla 
trama minima che dall’attenta creazione di un 
universo brechtiano, per effettuare un attacco 
complicato contro la piccola borghesia 
tedesca, vista ancora una volta come 
prototipo potenziale di tendenze neofasciste. 
Gli “attori” non compaiono quanto individui, 
ma in quanto tipi sociali, immersi in esistenze 
vuote e “valori” cliché. La ristrettezza 
soffocante della mentalità piccolo-borghese 
è stata raramente descritta in maniera cosi 
penetrante.

I.a verifica incerta 
Gianfranco Barucchello, Alberto Grifi, Italia 
1965.
“Assalto meditato contro la presunta logica 
della struttura del film narrativo. Ritagli di 
una dozzina, o più, di film in cinemascope si 
susseguono in progressione assolutamente 
anarchica ma perfettamente logica. I registi 
sostituiscono la sequenza convenzionale di 
riprese che descrivono una semplice azione 
(aprire una finestra, per esempio) con un 
numero uguale di riprese, tutte “corrette” 
tecnicamente, e concernenti la stessa 
situazione drammatico-funzionale, ma che 
gettano l’avvenimento nella confusione 
più assoluta. L’eroe cambia di persona a metà 
ripresa; il movimento della cinepresa cambia 
direzione a metà di un’azione; la luce varia 
da un’oscurità fasulla da filtro blu a “giorno” 
sovraesposto e pieno di ombre; e il colore 
(che per tutto il film riesce a riflettere tutte 
le imperfezioni delle stampe a colori 
commericali) passa dal marrone al 
verde-azzurro slavato”1.

Note:
1 D. Curtis, Experimental Cinema, (Studio 
Vista, Londra 1971). pag. 145.

Prima della rivoluzione
Bernardo Bertolucci, Italia 1964.
Capita raramente che un talento irrompa sulla 
scena cinematografica con la vivezza d’ingegno 
di Bertolucci in questo film, forse è l’opera 
più feconda del nuovo cinema. Un flusso di 
effetti visivi, montaggio e sonoro poetici, una 
dichiarazione assolutamente personale, 

appassionata e senza pudori sulla maturazione 
politica e sessuale. Tutta l’opera di Bertolucci 
è permeata dalla tensione irrisolta tra un 
estetismo vibrante e lussureggiante e il 
tentativo di fare del cinema impegnato e 
radicale. Una profonda sensibilità per il 
cinema tattile, sensuale e pittorico di forma 
(radicale), di struttura, di colore e di 
composizione è bilanciata da una grande 
sensibilità per i problemi sociali, compresi i 
dilemmi della borghesia radicale in un periodo 
del declino capitalista. Incapace di sfuggire 
alle sue radici di classe, la sensibilità di 
Bertolucci acutizza il suo radicalismo politico 
temprandolo con scetticismo e ambiguità. Il 
motto che funge da prefazione in questo film 
indica anche il dilemma di Bertolucci 
“Solo quelli che hanno vissuto prima della 
rivoluzione sapevano quanto poteva essere 
dolce la vita” (Talleyrand). Perciò Bertolucci 
è al suo meglio quando descrive, con 
ambivalenza sofferta, episodi dolci-amari di 
vita borghese, una serata all’opera, i trasporti 
dell’amore giovanile (borghese), la 
disperazione di un aristocratico italiano il cui 
mondo viene distrutto dal materialismo 
capitalista.
La bandiera rossa e la bellezza velenosa della 
esistenza borghese privilegiata sono le due 
costanti nell’opera di Bertolucci.
Ciò che è più originale in essa però, è il suo 
senso pittorico esuberante e sconvolgente, 
il tentativo (esteticamente) rivoluzionario di 
creare un cinema poetico-politico tramite un 
montaggio violento e audace ed effetti visivi, 
di gran lunga più avanzati di qualunque cosa 
ci offra il cinema commericale e che 
sorpassano molti dei risultati più pregnanti 
dell’avanguardia internazionale. L’uso della 
cinepresa e il montaggio di Bertolucci 
sono assolutamente non ortodossi, 
ma soffusi di una fluidità lirica e profondità 
di sentimento atipici in un contemporaneo 
di Godard Robbe-Grillet e Resnais. La 
cinepresa, spesso tenuta in mano, è in 
movimento continuo sorprendente e lo 
zoom soggettivo e le carrellate rinforzano il 
senso di immediatezza. L’autenticità e il 
“caldo” coinvolgimento vengono rafforzati 
dal montaggio che combina brevi primi piani 
disparati — non abbinati secondo la 
continuità convenzionale o in scala — in 
sequenze ritmiche (con grandi forme in rapido 
movimento che creano tensione alTintemo 
dell’inquadratura): introduce tagli improvvisi 
tra campi lunghi e primi piani, accompagnati 
da vividi movimenti della cinepresa seguendo 
o contrastando il movimento del soggetto 
nell’inquadratura; lascia l’azione incompleta, o 
la prolunga con tagli diretti che comprendono 
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intervalli di tempo o spazio; ripete azioni 
significative da punti divista leggermente 
diversi; e mischia il tempo in sequenze 
apparentemente realistiche.

Fino all’ultimo respiro (A Bout De Soufflé) 
Jean-Luc Godard, Francia 1959.
Il cinema moderno non esisterebbe senza 
questo film. Il primo lungometraggio di 
Godard influenzò tutta la generazione di 
registi e cambiò definitivamente le tradizionali 
concezioni del cinema. In questa storia, 
piuttosto irrilevante, di un piccolo gangster e 
della sua ragazza americana, Godard profuse 
non solo i paradossi di una visione 
esistenzialista, ironica e irrequieta della vita, 
ma anche uno stile di narrazione e 
rappresentazione pittorica che le 
corrispondeva. La sua influenza è stata così 
penetrante da allora che “A bout de soufflé” 
oggi comincia ad apparire “convenzionale”. 
L’impatto iniziale fu però sconvolgente: 
Godard aveva eliminato la continuità fluida e 
logica del film hollywoodiano con la sua 
attenta “armonizzazione” di riprese 
successive, l’uso dei meccanismi di transizione 
come le dissolvenze e i campi lunghi per 
“stabilire” nuove scene, il suo procedere con 
cautela per gradi verso il centro dell’azione. 
Invece, lo stile narrativo di Godard era 
“sconnesso”, irrequieto e elettrizzante: 
“saltava” tempo e spazio, collegava ambienti 
e avvenimenti diversi senza neanche una 
dissolvenza, sottoponeva il tempo a effetti 
telescopici mostrandone solo i segmenti più 
importanti. Insieme all’uso quasi costante 
della cinepresa mobile, questi metodi 
parevano incorporare stilisticamente i ritmi 
sincopati ed esplosivi della vita moderna, gli 
elementi filosofici basilari di un universo ora 
riconosciuto come realtivo.
La stessa sensibilità si esprime nella 
manipolazione del personaggio e della trama. 
A differenza del saggio e benevolo vecchio 
tutore, che si confidava al pubblico, Godard 
esibisce semplicemente personaggi misteriosi e 
non completamente disegnati che, - come 
succede nella vita — ci chiede di decifrare. Gli 
indizi sono spesso insufficienti, le motivazioni 
offuscate, le comunicazioni guardinghe (o 
forse sincere). “Ordine” e “logica” — nella 
progressione della trama, montaggio e 
composizione — sono svaniti nella nebbia della 
visione contemporanea del mondo, e regista, 
attori, e pubblico si fanno strada nello 
sconosciuto. A bout de soufflé, prototipo 
dell’attacco al montaggio tradizionale, fu 
nonostante tutto solo la prima tappa della 
lunga strada delle trasgressioni successive 

alla convenzione cinematografica di 
Godard.

Cronaca di Anna Magdalena Bach (Chronik 
der Anna Magdalena Bach)
Jean Marie Straub, Germania 196,7.
Questo predecessore senza compromessi del 
cinema strutturale è un tentativo di 
autenticità morale e fattuale. Costituisce un 
ritratto “perverso” di un musicista (visto con 
gli occhi della moglie) come se vivesse oggi 
e non fosse ancora famoso, un’interpretazione 
senza interruzioni della sua musica su 
strumenti originali, il rifiuto di ristrutturare 
la realtà di una vita mediante l’interruzione 
di elementi drammatici o narrativi. L’illusione 
dello schermo viene distrutto ancor più dalla 
presentazione visiva (e lettura) ripetuta di 
lettere e documenti storici. 11 rifiuto di 
spostare la cinepresa o di rendere più 
interessante l’immagine e l’insistenza sul 
tempo reale (in particolare durante i frequenti 
brani musicali) costituiscono un attacco 
frontale al sistema di valori cinematografici 
dello spettatore.

I.'infernale Quinlan /Touch of F.vil) 
OrsonWelles, USA 1957.
Tagliata dai produttori, inspiegabilmente 
sottovalutata dai critici, resta una delle opere 
più originali di Welles. L’interesse costante 
dell’autore per il potere e la corruzione si 
trasforma in questo film in un giallo barocco 
di intensità maniacale. Claustrofobica, 
ipnotica, eccessiva, l’opera trasuda 
putrefazione morale, cinismo, e un 
umanesimo spietato e anti-sentimentale. 
Racconto sordido, mostra sovversivamente 
che l’innocenza è impotente contro il male, 
che la bontà ha il piede deforme, che il 
razionalismo è inadeguato in un modo 
irrazionale. Il poliziotto malvagio 
(Welles) accusa senza averne gli indizi un 
povero messicano che non è innocente, come 
speravamo, ma colpevole. Il mondo in questo 
film non è ordinato o prevedibile, ma 
frammentario e atomizzato: lo stile visivo 
geniale riflette e crea queste realtà. 
Cancellando le vecchie regole di montaggio, 
pone lo spettatore nella posizione di essere 
sempre “dietro” la cascata di immagini e 
azione. Niente “spiegazioni”, riprese di 
introduzione, o progressioni ordinate; 
invece, tagli diretti tra scene (o cambiamenti 
continui di posizione della cinepresa durante 
le scene), mutano costantemente ambiente, 
azione, e angolo di visuale. Lo spettatore 
salta da una scena all’altra, disorientato. 
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esperimentando il film che “avanza”, in 
evoluzione verso un finale ancora sconosciuto. 
Welles, che conosce bene i valori plastici e i 
rapporti spaziali, spostacostantemente la 
cinepresa, introduce improvvisamente oggetti 
nuovi nell’inquadratura, usa angolazioni 
oblique, fotografa quasi tutto il film dal basso 
per maggiore enfasi, accompagnandolo con 
una colonna sonora che è frutto del 
montaggio di voci sovrapposte a volte 
intenzionalmente incomprensibile, a volte 
usato in contrappunto. La sequenza di 
apertura del film — un capolavoro — 
sorprende per lo stile classico e il soggetto 
incongruo: in un’unica, ininterrotta, 
sorprendente “ripresa” che dura alcuni 
minuti, la cinepresa spazia su tetti, edifici, 
strade, gruppi di comparse, veicoli in 
movimento serpentino continuo crescente e 
alla fine, insopportabile tensione. AU’inzio 
della sequenza, avevamo visto piazzare di 
nascosto una bomba in un’automobile, in un 
secondo tempo, entrava una coppia 
(inconsapevole) che partiva e si dirigeva 
lentamente verso la stazione di controllo del 
confine, fermandosi spesso per il traffico. Noi 
anticipiamo con paura la fine della scena; e 
il vecchio maestro ci delude.

L 'armata a cavallo ICsillagosok, Katonak) 
Miklós Jacsó, Ungheria 1968.
Una delle opere più sorprendenti dell’Est, un 
dramma stilizzato e stupendamente 
fotografato sulla guerra civile russa in cui nè 
i rossi nè i bianchi sono stereotipi e solo la 
guerra è il male. C’è assai poco montaggio 
tradizionale; tutto il film consiste in lunghe 
“riprese” ininterrotte con la cinepresa in 
continuo movimento coreografico 
sull’azione, che gira intorno o segue i 
protagonisti. In un assurdo esterno pastorale 
si recita da ambo le parti una sciarada 
implacabile e confusa di esecuzioni, catture e 
vendette, con un alternarsi della fortuna che 
trasforma costantemente boia in vittima, 
vittima in boia. Una grande bellezza plastica e 
un lirismo velenoso permeano questo balletto 
di violenza, in cui uomini senza nome sono 
in trappola ti in riti ipnotici arcaici, e donne 
orgogliose o violate appaiono come simboli di 
vita sfuggente. Basato su temi trattati dalle 
opere di Isaac Babel, è una parafrasi 
pienamente realizzata dalla condizione umana.

Twice A Man
Gregory J. Markopoulos, USA 1963. 
Ri-creazione moderna della leggenda di
Ippolito che rivela sottilmente motivazioni 

omosessuali ed incestuose nei tre protagonisti, 
mescolando realtà e ridicolo. E’ 
particolarmente degno di nota il tentativo 
di ritrarre pensieri e flash della memoria 
inserendo raffiche di fotogrammi singoli, quasi 
riprese subliminali, nella sequenza principale 
che si svolge in un tempo e in uno spazio 
differente.

Wavelength
Michael Snow, USA 1967.
Opera germinale della nuova avanguardia e 
senza dubbio uno degli esperimenti più 
originali e iconoclastici degli anni sessanta, 
questo film ipnotico, della durata di 
quarantacinque minuti, consiste interamente 
in un movimento di zoom continuo e quasi 
impercettibile attraverso l’intera lunghezza di 
un attico di ottanta piedi a New York. 
Durante questo tempo quattro piccoli 
“avvenimenti umani”, ciascuno dei quali non 
dura più di un minuto, avvengono davanti alla 
cinepresa (per esempio l’entrata di due 
persone); il resto è una dolorosa (per menti 
sincronizzate sulle trame Hollywoodiane) 
contemplazione poetica che si trasforma in 
sogno ad occhi aperti. Esempio perfetto del 
cinema dell’immobilità, crea l’incantesimo 
con tale sottigliezza da affascinare anche chi 
vorrebbe deriderlo. Speculazione sulla essenza 
del medium e inevitabilmente della realtà, il 
vero protagonista di questo film è la stanza 
stessa, la vita privata di un mondo senza 
l’uomo, la sovranità di oggetti e avvenimenti 
fisici. Il film è accompagnato da un suono 
elettronico in progressione continua e 
uniforme — creato dalla tonalità crescente di 
un oscillatore operante con il ronzìo a sessanta 
cicli di un amplificatore — che alla fine 
raggiunge un livello insopportabile; per Snow
10 scorrere di quest’onda sinusoidale 
dell’oscillatore è l’equivalente sonoro dello 
zoom della cinepresa.

11 trioiyO-Éjajnorte^JHcmieramobile

k 'Ultima risata (Der ketzte Mann) 
F. W. Murnau, Germania 1924.
Questo capolavoro rivoluzionario del cinema 
muto evita del tutto le didascalie, racconta la 
storia soltanto tramite la pantomima visiva 
e con la cinepresa in movimento così 
totalmente integrata nell’ambiente e 
nell’azione che intere sequenze si sviluppano 
in continuità, senza tagli. Con la cinepresa di 
Karl Freund montata su speciali carrelli o su 
gru oscillanti, gli ambienti furono costruiti 
in modo da permettere un movimento 
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continuo sia alla cinepresa che all’azione. La 
cinepresa — componente integrale 
dell’opera — cala improvvisamente, si alza, 
zooma, passa attraverso porte e finestre, 
anticipa, segue o interpreta l’azione, diventa 
lo spettatore o il protagonista di avvenimenti 
che si svelano. Se, in precedenza, il film 
veniva strutturato dopo le riprese (con una 
cinepresa statica) mediante il montaggio, qui 
fu prima strutturato nella cinepresa. 
L’impatto mondiale di questo film dimostrò 
che si era creato un nuovo metodo di 
narrazione per immagini, che trasformava il 
film in una forma d’arte visiva pienamente 
sviluppata. Il film sonoro, e in particolare gli 
spettacoli Hollywoodiani fondati sulla 
parola impiegarono molti anni a superare gli 
eccezionali risultati di quest’opera 
pionieristica.

Running Shadow
Robert Fulton, USA 1971.
Esempio straordinario di un’opera totalmente 
basata sul movimento continuo della 
cinepresa. Elevata esplorazione della terza 
coscienza — in termini puramente visivi — 
delle forme e dei modelli della natura, dove 
inclinazioni della cinepresa, riprese rovesciate 
fotogrammi singoli e carrellate rapidissime 
si presentano come i componenti 
strutturalmente determinati di un poema 
visivo e non come trucchi. Ecco, finalmente 
un prototipo filmico del nuovo continuum 
spazio-temporale.

Salmo rosso (Meg Ker a Nep) 
Miklós Jancsó, Ungheria 1972.
Nel 1972 a Cannes, il premio perii miglior 
regista fu assegnato a Miklós Jancsó, che 
avrebbe dovuto riceverlo anni prima. In 
questa opera — il ritratto coreografico di una 
fallita rivolta di contadini ungheresi nel 
secolo scorso - Jancsó ha raggiunto la sua 
apoteosi tematica e stilistica: i rapporti 
costantemente variabili tra vittima e 
oppressore, il ruolo della violenza nelle 
vicende umane, la necessità della rivoluzione 
continua e (forse) della continua 
repressione. Qui il tema è diventato 
completamente astratto, un balletto 
cinematografico creato dalla cinepresa in 
movimento continuo (riprese singole, senza 
montaggio, fino al termine della pellicola), 
attori in movimento continuo che fluttuano 
l’uno verso l’altro sullo sfondo di riti, canti e 
cerimonie di massa, rivoluzionarie e 
controrivoluzionarie. Mentre questo film 
rappresenta la migliore fusione di forma e 

contenuto finora ottenuta da Jancsó, l’aspetto 
sovversivo pare soffuso di un romanticismo 
di sinistra, curiosamente astratto.

Variété
Ewald Andre Dupont, Germania 1925.
Con /, 'ultimo uomo di Murnau — fotografato 
anch’esso dall’eccezionale Karl Freund — 
questo film è l’apoteosi della cinepresa in 
movimento. Melodramma sulla vita del 
music-hall, prodotto alla fine del periodo 
espressionista del cinema tedesco, quest’opera 
inesorabile dovette la sua enorme popolarità 
di pubblico e di critica non solo all’aperta 
affermazione della sensualità (subito 
indebolita dalla censura di vari paesi), ma 
anche alla fluidità senza precedenti del 
movimento della cinepresa. Con l’aiuto di 
dissolvenze sensuali, transizioni fluide, e 
angolazioni inconsuete “vide” tutto, anche 
un’infinità di dettagli minimi, trasformati in 
grandi avvenimenti sullo schermo. Facendo 
qualcosa di più che raccontare una semplice 
storia, la presentava dal punto di vista 
soggettivo di un protagonista particolare. Ciò 
facendo, Dupont sostituì, come dice 
Kracauer, il realismo tradizionale del passato 
catturando i processi psicologici sotto la 
superficie.

MinisiskSiUÉiES.

Color Film
Standish Lawder, USA 1971.
Un ottimo esempio di cinema “minimale” 
puro; la cinepresa è di fronte a un proiettore 
attraverso il quale passano senza fine spezzoni 
di pellicola priva di immagini, avanti e indietro 
con un ritmo veloce, prima in rosso, poi con 
altri colori. I nomi dei vari colori appaiono 
sullo schermo per scomparire 
immediatamente, non sincronizzati con i 
colori del film. Non vi è alcun significato o 
messaggio; il film esiste puramente per 
sè stesso.

Un film
Sylvina Boissonnas, Francia 1969.
Una giovane donna — la stessa Boissonnas — 
dorme, cammina, si sdraia o si siede sul fondo 
di un grosso cilindro verticale di metallo, che 
riempie tutto lo schermo. La cinepresa, 
fissa per tutto il tempo, è sospesa sopra il 
cilindro al centro, puntata verso il basso. Ci 
sono due buchi, uno sul fondo e uno a lato del 
cilindro, da cui entrano sabbia o acqua, 
sommergendo la donna che subisce 



208

passivamente. Per lunghi periodi non vi è 
azione; lei è immobile o cambia appena 
posizione. La cinepresa non fa alcun 
movimento durante le tredici “scene”. Gli 
“avvenimenti” di questo provocante e 
oppressivo esempio di cinema “minimale” si 
ripetono. E’ un film circolare senza 
alcuna progressione temporale. La forma 
“minimale” diventa metafora della condizione 
umana.

Kiss
Andy Warhol, USA 1962.
Vedendo questo film, di solito il pubblico 
ridacchia, poi si dedica a fantasticherie 
personali. Infatti assistiamo ad un atto 
umano fondamentale in tutta la sua 
elusività, fervore e noia; per sessanta minuti 
partners etero- e omo-sessuali si scambiano 
baci appassionati, superficiali, profondi, brevi, 
straordinari. La cinepresa immobile e 
impassibile registra gli avvenimenti in tempo 
reale; il risultato è contemporaneamente 
eccitante e paralizzante. Warol agisce come 
l’osservatore antropologico in un territorio 
alieno; concentrando la messa a fuoco pura e 
accecante sul quotidiano, lo rende visibile 
e significativo. 

nel pubblico agitazione, risa, e applausi (ad 
estrazione avvenuta).

Ini Schiinsten Wiesengrunde 
Peter von Guten, Svizzera 1968.
Tutti i giorni alle 12,45 la radio svizzera fa gli 
auguri alle coppie anziane per il loro 
anniversario di nozze. In questo film, mentre 
per cinque minuti ascoltiamo una versione 
di “Im Schónsten Wiesengrunde” (In una 
bellissima radura), una vecchia canzone 
“folk” svizzera, vediamo i festeggiati di oggi, 
i signori Leo e Adel Marti-Schlaefli di 
Fahrenstrasse, a Breitenbach, nel cantone di 
Solathurn, nel loro salotto. Essi siedono su 
un comodo divano e ci guardano seriamente 
senza parlare e senza fare il minimo 
movimento, eccetto che involontario, o 
impercettibile. La macchina da presa rimane 
in posizione fissa. La musica continua senza 
interruzione. Il film segue tempi reali 
— cinque minuti sono molto lunghi. Noi 
vediamo e studiamo — a seconda di chi noi 
siamo — questa coppia, ben pasciuta, solida e 
costante, che ha passato così tanti anni 
unita diventando quello che è oggi. Vediamo e 
studiamo i mobili e l’ambiente che sono così 
importanti per loro, così a lungo.

Naissant
Stephen Dwoskin, Gran Bretagna 1967. 
Per quattordici minuti, la cinepresa mostra il 
volto inquieto di una ragazzina. L’intenzione 
non è di raccontare una storia, bensì di 
coinvolgere lo spettatore “nei momenti di 
un individuo”. Per mezzo di una 
comunicazione sottile e non-verbale, 
vengono suggeriti alcuni dei suoi sentimenti e 
delle sue paure; il tempo reale del film ci 
permette — anzi ci costringe -- a considerarli 
più da vicino e a “pensare con lei”.

Partiate Removai Series
David McCullough, USA 1972.
“Primo della Serie” dell’immaginario Centro 
di Ricerche Visive e Spaziali, questo studio 
consiste in cinque episodi della durata di 
un minuto l’uno, in primo piano, presentati da 
titoli: 1) Frammenti di Vetro (l’estrazione 
graduale da una ferita con delle pinzette, in 
tempo reale); 2) La Sporcizia Sotto le Unghie; 
3) Scheggia di Legno Nella Mano; 4) Detriti 
tra le Dita dei Piedi; 5) Vetro. Alla fine c’è 
una ricapitolazione visiva e ri-identificazione 
di ciascun dettaglio. L’inespressiva elevazione 
del luogo comune al livello della 
consapevolezza particolareggiata provoca

Eisenbahn
Lutz Mommartz, Germania 1967. 
Dall’interno dello scompartimento di un 
treno, la macchina da presa riproduce una 
Pimmagine fissa di un paesaggio monotono e 
ripetuto dal regista ogni trenta secondi per 
centosessanta minuti. Il rumore monotono del 
treno e la ripetizione dell’azione “irrilevante” 
creano un effetto ipnotico.

Runaway
Standish Lawder, USA 1970.
Questo è un esempio di cinema “minimale” 
“con uno scopo”. Il regista prende una 
breve scena da un vecchio cartone animato 
di Hollywood: dei cani corrono, sono 
deviati da un ostacolo invisibile, si arrestano di 
colpo e rimangono fermi. Montando “ad 
anello” la sequenza, l’azione viene 
forzatamente ripetuta, i cani corrono senza 
fine avanti e indietro mentre l’immagine 
stessa viene ulteriormente manipolata e 
degradata (“Ho proiettato il film a 
Washington una volta e qualcuno del pubblico 
lo ha definito la più forte accusa della politica 
estera americana che avesse mai visto”

Standish Lawder).
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Sleep
Andy Warhol, USA 1963-1964.
Nel più famoso tra i primi film di Warhol si 
vede un uomo che dorme per sei ore in 
tempo reale. Per lunghi periodi non vi è 
nessuna azione e il peso della realtà non 
rappresentata sembra insopportabile, ma poi 
ci sono avvenimenti — piccoli movimenti, uno 
spostamento del corpo nel sonno — che 
improvvisamnte acquistano nuova importanza 
e significato per la rarità con cui accadono e 
per l’assenza di altre azioni.
Comprendiamo che stiamo assistendo 
a qualche cosa che non viene recitato per noi, 
non è stato programmato in anticipo, ma 
che esiste per se stesso e non reca al suo 
interno nessun messaggio ideologico: il film 
è privo, come ha ben compreso Robbe 
-Grillet, di significati simbolici o 
metaforici. Warhol è il più consistente dei 
“minimalists” esponendoci alla totale 
misura del tempo reale nel cinema con 
la lunghezza dei suoi film: obbligati a guardare 
almeno per un periodo più lungo del solito, 
vediamo tutto più chiaramente, anche se forse 
non più profondamente. Lucy Lippard ha 
ragione di chiedersi se nella nostra era di 
sovraccarico visivo fatto di brutta televisione, 
brutta arte e brutti discorsi politici, il ritorno 
di Warhol alla semplicità visiva e alla pura 
espressività del gesto non abbia più potere. 

e astrazione degli oggetti con primi piani che 
tuttavia danno loro una nuova identità. La 
realtà rappresentata viene lasciata molto 
indietro.

Bevond thè I.aw
Norman Mailer, USA 1968. 
L’oltraggioso film di Mailer è un dramma 
sardonico e misterioso di investigatori e di 
sospetti chiusi in una oscena e ineguale lotta, 
in una stazione notturna di polizia. Soffuso di 
implicita o esplicita violenza offre un audace 
triplice paradosso: la brillante cattura della 
“realtà” con dialoghi improvvisi e con 
la fotografia di cinéma-véritè di Pennebaker; 
il suo quasi istantaneo mascheramento come 
fabbricazione (l’apparizione di Mailer nelle 
vesti di un tenente di polizia irlandese), il suo 
riemergere come “verità sociale”. Come 
protagonista implicato, Mailer allo stesso 
modo del suo ruolo in Thè Armies of thè 
Night partecipa e cambia gli eventi. I 
bisticci matrimoniali del tenente di polizia con 
sua moglie sono interpretati in modo 
convincente dal vero Mailer e dalla sua 
vera moglie (di allora), in un ulteriore gioco di 
realtà e illusione. I giocatori, gli assassini, i 
perversi e gli innocenti sono interpretati da 
Michael McLure, George Plimpton, Rip 
Torn e Jack Richardson. Un ulteriore 
(e significativo) capitolo della saga di Mailer.

Procedendo verso i limiti

Bells of A tlantis
Jan Hugo, USA 1953. 
Un viaggio magico nel subconscio alla ricerca 
del “continente perduto” delle prime 
memorie umane. Basato sul poema in prosa 
di Anais Nin, il film ne offre l’equivalente 
visivo, con scorrevoli immagini subacquee 
prese dalla realtà ma interamente trasformate 
in un nuovo, sensuale e poetico universo. 
Eccellente la colonna sonora con la musica 
elettronica di Louis e Bebe Barron.

Ballet Mécanique
Fernand Léger, Francia 1924.
E’ il solo film di Léger, un classico della 
avanguardia che anticipa pienamente le 
molteplici preoccupazioni dell’underground 
contemporano: uso di materiali di 
rappresentazione, mentre il loro aspetto 
documentario viene distrutto dalla 
eliminazione della logica o dell’intreccio, 
immagini subliminali (solo pochi fotogrammi 
di ognuna), ripetizione forzata dell’azione 
(almeno dieci volte), bellezza del frammento

Blazes
Robert Breer, USA 1961.
Quattromila fotogrammi di pellicola che 
formano cento immagini di base in rapida 
sequenza, producono una sola impressione 
cinetica. Come accade negli esperimenti 
di Vertov, due differenti immagini che si 
susseguono una dopo l’altra, creano 
sovrapposizioni che non esistono nella realtà.

Black TV
Aldo Tambellini, USA 1969.
Il video-tape viene usato qui come medium 
personale ed artistico: immagini di 
documentari televisivi sulla violenza dei nostri 
giorni vengono distorte in astrazioni bianco 
-nere con un ritmo martellante. L’assassinio di 
Robert Kennedy, la brutalità della polizia, 
omicidi, infanticidi, le lotte e il Vietnam 
diventano simboli insistenti e confusi 
degli orrori di oggi.

Damon Thè Mower
George Dunning, Gran Bretagna 1971.
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Un originale lavoro di arte d’animazione. 
Inchiodati alla parete, ci sono due fogli di 
carta da disegno su cui appaiono, con 
rapida e misteriosa mutazione, immagini 
disegnate che costantemente ondeggiano, 
esplodono, si riformano. Un motivo 
ricorrente, un falciatore con una falce, 
aggiunge un tocco oscuro. Ci viene detto che 
le immagini sono sincronizzate con un poema 
muto, cancellato dalla pista sonora. L’effetto 
di confinare tutta la “realtà” del film sui 
fogli da disegno è estremamente sconvolgente.

Flicker
Tony Conrad, USA 1966.
Questo film non contiene alcuna immagine. Il 
soggetto è la luce e la sua assenza. Consiste in 
combinazioni di frammenti bianchi e neri 
che si alternano cambiando costantemente 
modello e causando un continuo effetto di 
vibrazione stroboscopica di grande 
complessità. Anche se la sua frequenza è a 
momenti statica e in altri mutevole (varia da 
ventiquattro a quattro immagini al secondo, 
per la durata complessiva di trenta minuti) 
l’effetto ottenuto è letteralmente ipnotico. 
Questo sovraccarico forzato della retina 
e del sistema nervoso provoca una varietà 
senza fine di forme, modelli e, cosa più 
sorprendente, di colori mutevoli la cui 
natura cambia per ogni spettatore (cambia 
perfino da spettacolo a spettacolo). Il 
suono elettronico è prodotto da relè e da 
componenti che veicolano differenti tipi di 
informazione: le diverse frequenze sono 
combinate dal regista. Questo film “puro” 
tratta della percezione stessa; il suo 
effetto allucinatorio, l’assenza di immagine, 
di contenuto o di significato, rivela una 
congruità insospettata con i bisogni 
emotivi profondi.

H2 ()
Ralph Steiner, USA 1929.
Benché sia interamente basato su elementi di 
realtà (i ritmi e i disegni di luce e ombra sulla 
acqua), questo studio classico del famoso 
documentarista fotografo, raggiunge la 
pura astrazione. La macchina da presa, 
infatti, viene sempre più assorbita dalla trama 
e dai disegno.

Verginità indifesa (Nevinost Bez Zastite) 
Dusan Makavejev, Jugoslavia 1968.
Il regista di WR-I misteri dell’organismo crea 
in questo film, uno dei primi della sua 
produzione, un collage provocatorio ed 

originale che unisce con sottile ironia il primo 
film sonoro serbo (“un oltraggioso 
melodramma nai'fe di voglie lascive chiamate 
“vero amore”, scrive il “Sunday Times”) con 
cinegiornali nazisti e interviste fatte nel 1968 
a coloro che presero parte alla edizione 
originale. Il film serbo originale del 1924 era 
diretto dal suo interprete principale, 
Dragoljub Aleksic, famoso acrobata le cui 
acrobazie viste nel film includevano: restare 
appeso per i denti ad un aereo che vola, 
trasportare donne di Belgrado dal tetto di 
un edificio all’altro su funi sospese e fermare 
con il corpo, moto lanciate a tutta velocità. 
Si tratta nel film di salvare, con le sue 
mirabolanti avventure e dopo prodezze 
mozza-fiato, l’eroina, un’orfana, dalle grinfie 
di personaggi repulsivi. E’ un astuto film 
d’amore che ci obbliga a prendere sul serio 
quest’uomo e le sue bizzarre faccende o 
almeno altrettanto seriamente di quanto fa 
lui, rendendoci perfino più umili nei nostri 
riguardi. Il film distrugge con successo i 
concetti convenzionali di tempo e realtà, 
grazie alla mescolanza dei due film (di 
differenti periodi): uno di finzione, 
l’altro no, con gli attori del primo che 
costantemente ne frantumano l’illusione 
apparendo nel secondo come personaggi reali, 
a distanza di venti anni.

Istitutional Quality 
George Landow, USA 1969.
Una stanza vuota, ordinaria, in un 
appartamento. Ci sono mobili, una lampada, 
il televisore, mancano le immagini e solo 
il variare della luce sullo schermo indica che 
è acceso. Su richiesta del narratore, una 
grande mano, viva, reale, entra in scena con 
una matita e numera le parti di ciò che ora si 
rivela non essere una vera stanza ma 
l’immagine proiettata di una stanza, un 
film dentro il film. L’improvvisa 
sovrapposizione della mano su ciò che noi 
avevamo accettato come realtà è uno dei 
momenti più shoccanti del cinema 
“minimale” contemporaneo. Più avanti, 
vediamo una giovane donna caricare 
un proiettore, su istruzioni dello stesso 
invisibile narratore. Improvvisamente un 
sotto-titolo ci informa con termini televisivi 
familiari che questa è una ripetizione. 
Poiché la scena è finta rappresentazione di 
una situazione e non può essere considerata 
una ripetizione (di che cosa?); ciò costituisce 
un gioco sottile con i livelli di realtà e un 
attacco all’illusione schermica, come il 
resto del film. 
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l'or Example 
S. Arakawa, USA 1971. 
Quest’opera di Arakawa, l’artista concettuale 
giapponese attore di Why Not, è ugualmente 
originale e perfino più sovversiva.
Qui viene messa in questione la realtà stessa, 
la verità deH’immagine. Il lungometraggio è 
una registrazione freddamente obiettiva della 
vita di un bambino derelitto di sette anni, 
completamente solo, che vive a New York 
come un ubriacone. La macchina da presa 
esplora, ora in modo spietato ora 
compassionevole, il suo mondo, seguendo 
ogni sua degradazione e sconfitta (inclusi i 
suoi tentativi di fermare indifferenti passanti) 
fino alla sua cattura traumatica in una 
cabina telefonica: una sequenza terrificante. 
Ma il capovolgimento metafisico deve ancora 
arrivare: il documentario non è un 
documentario, il bambino ubriacone è 
“soltanto” un attore. “Ma — dice Arakawa — 
esiste un bambino come questo da qualche 
parte; e quindi il suo ritratto in strade 
autentiche tanto degradate da sembrare 
immagini di città distrutte dalla guerra, è 
“vero’ ”: Questo è l’inizio per passare dal 
documentario a una nuova forma, una forma 
che impieghi il peso dell’evidenza, il passo 
della realtà solo come impeto o schema per 
l’inizio di un cinema di indagine, una 
indagine che il regista ha voluto esistesse. In 
quanto tale, è tanto una nuova realtà quanto 
una nuova ‘storia’.

Storia segreta del dopoguerra di Tokio (Tokio 
Senso Sengo Hiwa)
Nagisa Oshima, Giappone 1970.
Ribelle estetico e politico, Oshima è uno dei 
più originali registi che lavorano oggi in 
Giappone. Questo è un racconto metafisico 
di uno studente radicale e cineasta che 
soggiace all’illusione di essersi suicidato e di 
aver lasciato un film come testamento. 
Tentando di “decifrare” questo film e la vita 
del morto, egli rapisce la sua stessa ragazza 
(che lo asseconda con l’illusione di guarirlo) 
e ricostruisce la vita “dell’altro uomo” per 
mezzo del film, finendo per ritrovarsi sul 
luogo della nascita.
Il film-testamento si rivela in comprensibile. 
Egli tuttavia lo gira nuovamente, intendendo 
creare un lavoro superiore a quello del suo 
illusorio rivale, ma la sua ragazza per salvarlo 
irrompe e cambia ogni scena.
Finalmente egli capisce che deve uccidere il 
morto (se stesso), per essere libero.
Molti episodi chiave, incluse scene di sesso, 
sono recitati dai protagonisti davanti 

allo schermo che mostra il film-testamento, 
cosicché le immagini vengono proiettate sui 
loro corpi. Per tutto il film lo stile si mantiene 
meticolosamente realista e metafisico.

Permutation
John Whitney, USA 1968.
Uno studio brillante, prodotto con un 
computer, da uno dei pionieri del cinema 
astratto americano. “E’ noto e ampiamente 
dimostrato che i sistemi grafici del computer 
sono utili nella creazione di forme grafiche 
astratte. Può essere dimostrato che la 
precisione e i dettagli dei grafici e la facoltà 
del computer di ripetere migliaia di immagini 
ciascuna delle quali con le più sottili 
modifiche, lo rende uno strumento con alte 
capacità di generare movimento. Questo 
potere del computer di produrre variazioni 
senza fine a partire da modelli originati da una 
struttura matematica di base secondo cui tutte 
le immagini sono formate, significa che 
abbiamo in mano uno strumento per grafici 
che è analogo ai poteri di variazione di tutti gli 
strumenti musicali e al fondamento 
matematico di tutte le forme musicali” (John 
Whitney).

Persona
Ingmar Bergman, Svezia 1965-1966.
“Come dice il titolo, questo film tratta della 
realtà e dell’illusione: la persona di un 
individuo esprime quest’ultimo, la radice della 
parola essendo nel latino arcaico il termine 
per maschera. Parallelamente alla storia 
(forse sarebbe meglio dire orizzontalmente 
ad essa), Bergman ci mostra anche che il film 
stesso (quando rimanda a se stesso come in 
questo caso) ha a che fare con la realtà e 
l’illusione. L’illusione è la storia raccontata dal 
film: due donne, la loro relazione, il marito di 
una di esse ecc.. La realtà (o una realtà) è il 
fatto che noi stiamo guardando un film. Ciò 
viene comprovato dall’inclusione del regista, 
da immagini di un laboratorio 
cinematografico, da una scena di lavorazione 
del film stesso, da immagini del film che 
stiamo vedendo, che passano attraverso un 
proiettore, parti in cui il film apparentemente 
si rompe e altre in cui un fotogramma 
apparentemente prende fuoco e brucia.
Alla fine del film (una scena che prova che è 
stato un film ciò che abbiamo visto) appare 
la lampada ad arco del proiettore che si 
spegne, parallelamente alla prima (ed ultima) 
parola della eroina: Nulla. (Donald Richie).
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Arnuf Rainer
Peter Kubelka, Austria 1957.
E’ la prima astrazione fotogramma per 
fotogramma che fa completamente a meno di 
immagini. Consiste unicamente in 
avvicendamenti attentamente orchestrati di 
spazi neri o bianchi.

Razor Rlades
Paul Sharits, USA 1968.
Questo complesso e controverso esperimento 
utilizza due schermi e la proiezione simultanea 
di due films separati che procedono 
contemporaneamente. Ognuno consiste di 
immagini non collegate fra loro che si 
rincorrono per poche inquadrature 
interrotte da spazi bianchi e da fotogrammi 
colorati. Il potente ritmo e la vibrazione 
stroboscopica sono creati dall’irregolare 
alternarsi di immagine e spazio vuoto. Il 
risultato è una potente barriera psicologica di 
forti impressioni sensoriali che portano il 
pubblico ai limiti fisici e psichici. Collegato 
al neo-dada e al pop, il film è fortemente 
strutturalista e riduttivo nel suo evitare 
significato e trama e risponde semplicemente 
ad esigenze di colore e particolarmente di 
ritmo. Le immagini, anche se 
intenzionalmente senza logica sono 
frequentemente shoccanti e ripetute: un feto, 
una donna nuda (con un rasoio che passa su 
di lei), un pene (molle e in erezione), ambigui 
comportamenti in bagno. Ugualmente 
ritualistica è la ripetuta apparizione di una 
sola parola, senza senso stampata su alcune 
immagini. Un suono elettronico e monotono 
accompagna la visione in veloce, 
costantemente mutevole movimento, e le 
vibrazioni.

N. Y. N. Y.
Francis Thompson, USA 1958.
“Un ammirevole esempio di quello che può 
essere chiamato documentario distorto, una 
nuova forma d’arte visionaria. In questo 
film, molto bello e strano, vediamo la città di 
New York come appare se viene fotografata 
attraverso prismi multipli o riflessa sul retro di 
cucchiai, su copri-mozzi di ruote ben 
puliti o su specchi sferici e parabolici. 
Possiamo ancora riconoscere case, gente, 
insegne di negozi, taxi, ma li conosciamo 
come elementi di quelle geometrie viventi che 
sono così caratteristiche dell’arte visionaria. 
Fui meravigliato nel vedere che virtualmente 
ogni espediente pittorico inventato dai vecchi 
maestri dell’arte non rappresentativa faceva la 
sua apparizione viva, brillante interamente 

significante” (Aldous Huxley “Heaven 
and Hall”).

Thè Secret Cinema
Paul Bartei, USA 1966.
Attraverso una serie di divertenti, ma sempre 
più inquietanti incidenti, una ragazza si 
convince di stare soffrendo della allucinazione 
paranoica che la sua vita sia segretamente 
filmata e proiettata in parti distinte nel 
cinema locale. In quest’opera estremamente 
intelligente sulla realtà e sull’illusione, lei, e 
noi con lei, scopriamo che ha ragione. Dietro 
la disinibita superficie, appare una scomoda 
commedia nera, mentre il regista manipola 
abilmente il nostro subconscio. Infatti, la 
condizione della sfortunata eroina confusa, 
paranoica, circondata da persone che 
raramente sono ciò che sembrano, corrisponde 
alle nostre paure più profonde.

Ufo’s
Lilian Schwartz, Ken Knowlton, USA 1972. 
Questo film indica, ancora una volta, come la 
animazione programmata del computer stia 
diventando rapidamente un’arte autonoma e 
completa. La complessità del disegno e del 
movimento, la velocità e il ritmo, la ricchezza 
di forme uniti a stroboscopici effetti intesi 
a colpire le onde cerebrali è quasi 
sopraffacente. Ciò che è anche più inquietante 
è che, mentre il disegno e l’azione sono 
programmati, il “risultato”, in ogni sequenza 
particolare, non è nè interamente prevedibile 
nè sotto il completo controllo umano, 
essendo creato a una tale velocità (e con 
concatenazioni più complesse) che nè occhio 
nè mente umana possono seguire e creare. Il 
nostro senso di realtà è dunque disturbato non 
solo dall’operatore ma anche dalla macchina 
che abbiamo prodotto.
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Sinistra e cinema rivoluzionano: L’Occidente

Das Unheil
Peter Fleischman, Germania Occ. 1972. 
Quest’opera ossessiva e pessimistica sulla 
Germania attuale estende per implicazione, il 
suo penetrante odio dei valori borghesi al 
mondo intero.
Iniziando con uno studio sulle nevrosi di 
un giovane, termina dichiarandolo sano 
in un mondo malato.
Preti, insegnanti, capitalisti e polizia sono 
visti come parti integranti di una classe 
dominante stupida; i compromessi, 
la codardia, il nazismo della vecchia 
generazione sono rappresentati tanto 
spietatamente quanto Pinsulsaggine e il 
provincialismo del giovane.
Uno stile narrativo brusco, con scene che 
frequentemente iniziano o finiscono 
nel mezzo di un’azione, permette al regista di 
costruire un finale odioso in una
Germania del dopo-guerra, del “miracolo 
economico” (che è una incrostazione di 
passato reazionario e del suo assorbimento 
nei beni di consumo) viene vista come 
incubo notturno da cui non ci si può svegliare.

Black Panters
Agnes Varda, USA 1969.
Un significativo (ora tragicamente 
nostalgico ricordo del movimento militare 
negro americano degli anni sessanta
— i suoi leaders, i suoi incontri e i suoi 
perseguitati - realizzato dalla famosa 
regista francese.
Osservando con simpatia il fenomeno 
americano, Agnes Varda ne coglie giustamente 
i suoi aspetti universali.

Thè Cry of Jazz
Edward Bland, USA 1959.
Percursore dei movimenti militari neri, 
quest’opera arrabbiata, radicale, e 
deliberatamente abrasiva (realizzata da giovani 
intellettuali negri), esplode in una 
appassionata denuncia della morte del jazz 
nelle mani dei bianchi e sulla sofferenza 
della razza negra.
Afferma che i negri sono la coscienza 
dell’America e che la libereranno.
E’ un documento storico.

Deadline For A ction
Union Films, USA 1948.
Questo è l’unico esempio di propaganda 

radicale di sinistra fatta da un sindacato, poi 
sotto il controllo comunista (United 
Electrical Workes of America); esso imputa 
l’aumento del costo della vita e della 
disoccupazione ai processi di concentrazione 
del “trusts” e al capitalismo.

Delaware
Newsreel Film Collective, USA 1968-1969. 
Uno dei migliori tra i molti film politici 
realizzati da “Newsreel”, il collettivo 
cinematografico americano radicale di 
sinistra.
E’ una esposizione attentamente costruita 
del completo controllo esercitato sullo 
Stato del Delaware dalla Dupont, una delle 
più potenti corporazioni d’America, 
attraverso la sua dominazione nelle scuole, sui 
mass-media, nei partiti politici e con la sua 
posizione preminente all’interno della 
struttura di potere.

Tight Flags For 99 Cents 
Charles Olin, USA 1970.
Un montaggio professionale e intelligente di 
brevi interviste con la cosiddetta 
“maggioranza silenziosa” americana che 
indicano come nel 1970 mezza America fosse 
tanto sfavorevole alla guerra del Vietnam 
quanto lo stesso movimento pacifista. E’ un 
eccellente esempio di approccio non 
propagandistico che tuttavia serve un 
chiaro scopo ideologico e sovversivo.

A n E vii Hour
Peter Wolff, USA 1970.
Un terrificante, compassionevole 
documentario su ciò che la guerra del Vietnam 
ha fatto ai bambini. Mostra borsaioli, 
ruffiani, lustrascarpe, bande di vagabondi, 
ubriachi e orfani; facce tristi, vecchie; 
bambini bruciati dal napalm, senza gambe, 
piagati dolorosamente, abbandonati, 
barcollanti.

La battaglia di Algeri
Gillo Pontecorvo, Italia 1966.
Per la sua perfetta fusione di forma e 
contenuto, questo è il più riuscito film 
sovversivo mai prodotto. Il suo fervore 
rivoluzionario, anche se sottilmente velato da 
una compassionevole umanità che abbraccia 
entrambi i campi, è puro e appassionato. 
Tuttavia, senza il controllo di Pontecorvo sul 
materiale plastico, sarebbe rimasto mutile. 
Incredibilmente, questo vasto 
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“documentario” della lotta algerina contro i 
francesi — battaglie nelle strade, bombe, 
sommosse, scioperi, assassini — fu 
interamente recitato e fatto per rassomigliare 
ad un autentico reportage usando forti 
contrasti, impiegando pellicole ad alta 
sgranatura, macchine da presa a mano e salti 
di montaggio intenzionali.
La crudeltà della tortura, l’arroganza dei parà 
francesi fascisti, l’escalation del terrorismo 
e delle reciproche rappresaglie, trame 
contro-trame, portano ad una magistrale 
sequenza finale piena di simbolismo poetico: 
le masse algerine prive di guida dopo la 
distruzione del Fronte Nazionale di 
Liberazione, insorgono ancora una volta per le 
strade in una potente quanto spontanea 
manifestazione, riaffermando che la 
volontà di libertà non muore.
Lo scontro con i militari francesi è 
classico nella concezione e nella esecuzione 
e ricorda quelli del primo cinema sovietico: il 
canto della massa, regolare simile 
al rullo di un tamburo le giovani donne con 
le bandiere, i soldati che si ritirano 
lentamente, la musica che va verso un 
crescendo e che cessa 
simbolicamente prima del 
colpo finale.

Stadtfiìhrer Fùr Bonn und Umgebung 
Manfred Vosz, Germania Occ. 1969. 
Ispirato ad un film simile di Thorndike della 
Germania Orientale, è un atto d’accusa, 
fondato su accurate ricerche, e 
professionalmente eseguito, sulla burocrazia 
governativa della Germania Occidentale 
provante che molti dei suoi membri, 
individualmente mostrati e identificati, hanno 
avuto le stesse funzioni sotto il nazismo. Una 
buona quantità di documenti ufficiali, 
fotografie incriminanti e documentari nazisti 
sostengono l’argomento.

Hail
Fred Levinson, USA 1971.
Una produzione molto professionale ed 
elaborata, di un regista fino allora 
sconosciuto.
E’ un rapido e interessante, anche se 
superficiale, racconto politico di un tentato 
colpo di stato contro un presidente americano 
con tendenze fasciste. La trama rivela presto 
la superficialità ideologica della sceneggiatura 
con un finale insieme eccitante e deludente. Il 
problema del fascismo è ridotto al livello di 
individui e non si pensa nè a una analisi nè a 
un contesto. Dobbiamo tuttavia, essere grati 

ad ogni regista che ci rassicura che l’aquila 
americana appare sulle porte dei gabinetti 
presidenziali.

Der Hamburger Aufstand October 1923 
Reiner Etz, Gisela Tuchtenhagen, Klaus 
Wildenhahn, Germania Occ. 1972. 
Diversamente dalle rappresentazioni di 
finzione dei problemi rivoluzionari, questo 
affascinante studio di cinema-verité costituisce 
una effettiva testimonianza sull’abortito 
“colpo” comunista del 1923, rappresentando 
venti sopravvissuti, ora sui settanta anni e 
ancora comunisti. E’ una importante 
esperienza confrontare tedeschi di un’età che 
si ritiene normalmente priva di aspirazioni e 
scoprire degli anti-fascisti che discutono di 
lotta di classe. Questo tributo 
cinematografico della nuova generazione 
alla vecchia, non è altro che un tentativo di 
storia radicale per i giovani, rovinata dalla 
mancanza di analisi dello stalinismo.

Hog Calling Blues 
Neil Pace, USA 1969.
Diversamente dai levigati film di propaganda o 
dagli atti di accusa politici realizzati con cura, 
questo film è un grido di angoscia di un 
giovane regista contro il Vietnam e le uccisioni 
di studenti pacifisti da parte dei militari alla 
Kent State University. Due giovani prima 
decorano un maiale morto, steso su una 
bandiera americana, e poi (con espressioni di 
ira, impotenza e angoscia) gli cavano gli occhi, 
gli tagliano le orecchie e si accaniscono 
furiosamente su di lui con un’ascia. Alla fine, 
infilano da dietro la bandiera nella carcassa 
e gli tagliano la testa. “Il maiale è morto”.

Thè (ìreat Society
Fred Mogubgub, USA 1967.
Al suono della “Battle Hymm of thè 
Republic” e al ritmo approssimato di una 
immagine per secondo, il regista presenta, 
senza ulteriore commento, riprese frontali di 
un insieme infinito di prodotti di consumo 
americani, impacchettati, congelati, inscatolati 
o imbottigliati.

I. 'assassinio di Fred Hampton (Thè Murder of 
Fred Hampton)
Mike Gray, USA 1971.
Questa dura ricostruzione documentaria 
dell’assassinio del leader delle Pantere Nere da 
parte della polizia, fa a meno di commento 
narrativo ed editoriale per trattare questo 
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terribile caso con i puri mezzi audio-visivi; 
interviste con la polizia, con i rivoluzionari 
negri, con il pubblico ministero (più tardi 
implicato) e con un dettagliato esame 
dell’appartamento in cui Hampton fu ucciso. 
L’introduzione, alla fine, di scritte animate, 
consistenti nella rapida riproduzione di 
brani dall’ultimo discorso di Hamton, 
rappresenta uno dei più potenti e radicali 
impieghi di questo genere di espediente nel 
cinema.

Las Hurdes
Luis Bunuel, Spagna 1932.
Sembra essere, ed è, un “documentario”; nei 
caso, di una parte della Spagna così povera 
da avvicinarsi alla barbarie. Ma il film fu 
realizzato da Bunuel e per far accettare la 
verità ormai inaridita alla nostra coscienza, 
egli non ci risparmia nulla. Un asino viene 
attaccato dalle api e muore, le api si posano 
sui suoi occhi ora vuoti; bambini scheletrici, a 
brandelli; deficienti nati da accoppiamenti 
tra consanguinei una ragazza morente 
abbandonata sul bordo della strada (come 
nel documentario nazista (Warsaw Ghetto): 
emigranti a mani vuote; un’intera famiglia 
in un unico letto e la lussuosa chiesa 
sovraccarica di ornamenti che domina la città. 
Il contrappunto di una narrazione 
intenzionalmente piatta, querula e di 
immagini terrificanti intensifica ulteriormente 
l’attacco autenticamente sovversivo alla nostra 
coscienza.

Ice
Robert Kramer, USA 1970.
Questo film estrapola freddamente vent’anni 
nel futuro americano per scoprire guerriglieri 
urbani nelle strade e negli edifici di vetro e 
marmo di New York, in lotta contro un 
regime fascista. Un microcosmo di personalità, 
tendenze e problemi della attuale Nuova 
Sinistra proiettati in un futuro molto 
possibile, il film parla di offensive regionali, 
assassinii, terrorismo e contro-terrorismo, 
dedizione, stanchezza e tradimento. Diretto 
da un leader del gruppo della sinistra radicale 
“Newsreel”, il film allude anche ai limiti 
umani dei suoi eroi e ostenta una ambiguità 
ideologicamente interessante (se non tristezza) 
verso di essi; significativamente, ogni discorso 
su idee e cause è stato sostituito da discussioni 
su tattiche e terrorismo come se la rivoluzione 
fosse semplicemente un fatto di tecnologia 
efficiente. L’ultimo tocco ironico è dato 
dal fatto che il film fu finanziato 
dall’ufficialissimo American Film Institute di

Hollywood.

I’A m a Man
Peter Rosen, USA 1969.
In un’azione simbolica verso 
l’autorealizzazione e la natura umana, un 
sofisticatissimo militante negro americano 
attraversa New Haven con un costume tribale 
africano brandendo una lancia smisurata e 
incitando i bianchi, per la prima volta, a 
reagire contro di lui invece del contrario. 
L’originalità dell’esperimento diventa 
evidente nei confronti e nelle interviste da 
Cinéma-verité.

I’m Going To Give You AllMy Love
Jerrold Peil, USA 1971.
Questo lungometraggio della Marina 
americana ci permette di assistere alle 
escursioni aeree e ai bombardamenti nel 
Vietnam poiché la cinepresa degli aerei segue 
inesorabilmente la traiettoria dei missili 
terra-aria, fino alla loro destinazione: le 
capanne, i boschi, la popolazione.
Con un sottofondo di ballate d’amore rock, 
i paurosi scoppi delle bombe che si incendiano 
apparendo come dei fiori luminosi arancioni, 
conferiscono al film un aspetto quasi 
pornografico.

() Dreamland
Lindsay Anderson, Gran Bretagna 1953. 
Una spietata “candid camera” e una astuta 
giustapposizione di suoni naturali, offre un 
commento sarcastico e arrabbiato, anche 
se senza parole, sulla moderna cultura 
popolare vista in un parco di divertimenti 
inglese. Non si vuole mettere in 
ridicolo le persone mostrate; esse sono 
rappresentate come vittime: “i figli” del 1984 
di Orwell. Uno sbarramento visivo e auricolare 
di piaceri a buon mercato e un commento 
sociale arrabbiato del regista, più tardi 
famoso, di /F e di O I.ucky Man.

Michey Mouse in Vietnam 
Lee Savage, USA 1968.
In questo film della durata di un minuto, 
Topolino si unisce all’esercito che arriva in 
Vietnam e viene immediatamente ucciso. La 
distruzione di questo simbolo nazionale, 
per se stessa sovversiva, implica anche la 
distruzione del mito americano da parte della 
guerra del Vietnam.
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Palestine
Nick MacDonald, USA 1971.
Un rapporto onesto e molto personale 
realizzato dalla “Nuova Sinistra 
Antisionistica” paragona 
cinematograficamente la spogliazione 
degli Indiani d’America a quella subita dai 
Palestinesi e sottolinea le forti somiglianze 
esistenti tra le aspirazioni democratiche nella 
Costituzione americana e il programma di Al 
Fatah.

Il popolo e i suoi fucili (Le Peuple et ses 
fusils)
Joris Ivens e Film Collective Francia 1967. 
Forse il più puro esempio occidentale di film 
Maoista, è un ritratto didattico e sovversivo 
della lotta contro Fimperialismo americano 
nel Laos. Sfortunatamente, la lunghissima 
sequela di iscrizioni prolisse (consistenti 
esclusivamente in esortazioni politiche 
e slogans) e le immagini banali e passive di 
contadini laotiani e di campagne, portano ad 
un opprimente torpore e sollevano domande 
fondamentali nel pubblico. Anche se 
decisamente troppo elementare per i 
liberali borghesi o per gli intellettuali radicali, 
l’estensione e la natura del linguaggio usato 
sembrano andare ben oltre le possibilità di un 
qualsiasi pubblico operaio e contadino al 
quale il regista possa aver pensato. Ciò 
che invece emerge chiaramente è il suo 
atteggiamento inconscio di protezione verso di 
essi, molto diverso dall’onestà 
non-propagandistica dei buoni film politici 
(come Troublemakers). Qui il "popolo”, 
quando gli è permesso di mostrarsi in 
atteggiamento diverso da quello eroico o 
sofferente, si muove come un burattino e non 
dice nulla all’infuori dei più intricati e astrusi 
slogans e qualsiasi dialogo non è altro che 
una replica diretta dello stile “ufficiale” 
e soffocante dei giornali di Pechino o di 
Mosca. In breve, il film è così risolutamente 
“utilitario” da non essere utile a nessuno.

Pravda
Jean-Luc Godard e Gruppo Dziga Vertov, 
Francia 1969.
Con questo film ripreso clandestinamente in 
Cecoslovacchia dopo l’occupazione russa, 
Godard fa un altro passo verso la realizzazione 
del suo concetto di “cinema rivoluzionario”. 
Esteticamente la distanza tra questo film 
e Weekend è paragonabile a quella esistente 
tra Weekend e Fino all’ultimo respiro, anche 
se la motivazione di tutti e tre i film è lo 
stesso impulso radicale. Godard va verso un 

cinema “minimale”, con la colonna sonora 
che assume un’importanza sempre maggiore. 
Pravda si basa su una immaginaria discussione 
tra Lenin e Rosa Luxemburg, la rivoluzionaria 
tedesca. Questa discussione, chiaramente 
influenzata dalla ideologia maoista, attacca 
simultaneamente i Russi “revisionisti” per 
aver invaso la Cecoslovacchia e i Cechi 
“revisionisti” perché aprirono le porte, con 
la Pan Am, la CBS, la Hertz, le catene di 
alberghi americani e Playboy, aH’imperialismo 
occidentale. Quest’opera amara e dogmatica 
rivela ancora una volta, l’originalità senza 
riposo del suo creatore ma poiché ha come 
scopo quello di far avanzare la causa della 
rivoluzione giudicata da un punto di vista 
ideologico, di efficacia e di verità. Qui l’accusa 
del movimento di riforma cecoslovacco 
sembra particolarmente indifendibile mentre 
le immagini hanno perso la loro risonanza 
e non ostentano più la raffinatezza del 
primo Godard.

Punishment Park
Peter Watkins, Gran Bretagna 1971.
Il regista inglese di Thè War (lame ci dà un 
film radicale sul futuro deH’America. Basato 
sul potere del Presidente, a seguito della legge 
McCarran sulla sicurezza interna del 1950, 
di creare campi di detenzione per la sinistra 
radicale in caso di una insurrezione, questa 
“allegoria in forma di documentario” postula 
una situazione di qui ad alcuni anni, in cui 
i rivoluzionari vengono confinati senza il 
dovuto procedimento legale, e si offre loro 
la scelta tra scontare quindici anni in un 
campo di concentramento o passare tre 
giorni in uno speciale “parco di punizione”. 
Qui essi devono cercare di raggiungere a 
piedi e senza acqua una bandiera americana 
lontana circa cinquanta miglia in una zona 
arida e desertica, mentre vengono inseguiti (e 
se possibile catturati) dalla polizia e dalla 
Guardia Nazionale. Se raggiungono la meta 
sono liberi, altrimenti devono scontare la 
loro pena. Data la tensione continua, 
creata dal montaggio e dall’impiego di una 
cinepresa molto mobile, alla fine questo film 
può essere considerato più “horror-film” 
che non una seria denuncia. Benché 
l’esistenza di campi di concentramento, anche 
se vuoti, sia stata confermata dalla stampa 
americana, il gioco sadico e l’espediente del 
parco di punizione sembrano essere arbitrari e 
artificiali e limitano il potenziale radicale 
del film invece di potenziarlo.
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Thè Revolutionary Was A Cop 
Marc Weiss, USA 1971.
In una serie di interviste con giovani radicali 
americani della SDS vengono discusse le 
attività di un agente provocatore che si muove 
in mezzo a loro. Questi è l’organizzatore delle 
nuove filiali della SDS e propone attentati 
terroristici. Il film è basato su un fatto di 
cronaca reale. Nel processo che seguì, i 
membri della SDS furono condannati e il 
provocatore liberato. E’ il regista con la 
cinepresa, alla fine, ad accusarlo.

Pioniere in Ingolstadt
R. W. Fassbinder, Germania Occ. 1971. 
Una piacevole sorpresa del direttore del 
famoso “Anti-Teatro” di Monaco, i cui film, 
almeno due o tre all’anno, ottengono 
sempre maggiore attenzione. Questa è una 
satira stilizzata e anti-borghese sulle ragazze di 
una città di provincia e sui giovani soldati che 
costruiscono un ponte che non porta da 
nessuna parte e che non finisce mai. 11 tono 
distaccato e sofisticato di questo film, i suoi 
dialoghi stranamente biascicati (pronunciati 
con piatta, brechtiana monotonia) e i suoi 
storpi disperati protagonisti, offrono una 
metafora di una generazione post-atomica, 
traumatizzata. 1 protagonisti sembrano 
parlare in modo umano, ma 
improvvisamente “vanno fuori";
raramente si guardano fra loro, piuttosto si 
rivolgono alla cinepresa; e anche se alcuni 
tentano di imitare il gergo tipico della 
“Shweinhund” del periodo nazista e la sua 
chiassosa pseudo-virilità, lo fanno senza 
convinzione. Gli uomini sono diventati dei 
robots insensibili; se rimane una speranza, 
essa è data dalle ragazze oppresse che ancora 
offrono barlumi di sensibilità umana.

Robert Wall, Ex-FBl Agent
Michael Anderson, Paul Jacobs, Saul Landau, 
Bill Yahrans, USA 1972.
Un ex-agente che si è dimesso dalla FBI dopo 
cinque anni, spiega come lavora 
l’organizzazione, come gli agenti vedono se 
stessi e il loro lavoro perché egli crede che 
l’FBI sia una forza repressiva. Spiega come 
egli organizzò una falsa e calunniosa campagna 
contro Stokely Carmicheal, falsificò 
lettere per rompere i rapporti tra i negri e 
la sinistra e introdusse degli informatori nei 
gruppi radicali.

San Michele aveva un gallo
Paolo e Vittorio Taviani, Italia 1971.

Un gruppo di anarchici idealisti del XIX 
secolo prepara ed esegue un disastroso 
attacco terrorista contro un luogo senza 
importanza: il fallimento del loro atto porta 
all’imprigionamento per dieci anni del loro 
capo. Durante questo periodo, con un penoso 
tour de force, egli riesce a dominare la 
mente e il corpo per prepararsi a future 
azioni rivoluzionarie. Aihmé! Una tragica, 
ironica conclusione indica che queste fantasie 
di leadership, sostenute durante gli anni di 
isolamento, non sono sufficienti alla nuova 
generazione di rivoluzionari.

Thè Spanish F.arth 
Joris Ivens, USA 1937.
In uno dei suoi film più forti, Ivens racconta 
l’agonia della guerra civile in Spagna. Le 
immagini di distruzione accompagnate dal 
racconto di Hemingway, scioccarono un 
mondo non ancora abituato agli orrori della 
seconda guerra mondiale e del Vietnam.

E spana 68 
Collettivo Unitelefilm, Italia 1968. 
Un documentario, girato clandestinamente 
sulle grandi dimostrazioni studentesche 
(ufficialmente smentite) e sulle occupazioni 
dell’università in Spagna nel 1968. E’ 
emozionante sentire canti rivoluzionari cantati 
da masse di studenti e un professore esaltare 
il socialismo in una riunione illegale nel 
contesto della Spagna di Franco.

British Sounds
Jean-Luc Godard e il Gruppo Dziga Vertov, 
Francia-Gran Bretagna 1969.
Questo intransigente tentativo di cinema 
rivoluzionario segnò un nuovo passo nella 
evoluzione estetica di uno dei più radicali 
sperimentatori del medium cinematografico. 
Considerando il cinema narrativo sorpassato e 
borghese, Godard liberò alla comprensione 
una specie di sbarramento audio-visivo 
mescolando il Maoismo, i Beatles, sonori 
multipli, “minimal cinema” alla Warhol, 
nudità (accompagnata da una dichiarazione 
del movimento di liberazione 
delle donne) e citazioni di Nixon, 
Pompidou e del Manifesto Comunista. Forse 
l’opera più fantasiosa del regista, essa termina 
con una mano insanguinata che cerca di 
raggiungere penosamente una bandiera rossa. 
Ma rimane discutibile, tuttavia, se noia, 
arringhe didattiche, cinema riduzionista e 
immagini senza vita possano attualmente 
servire agli scopi rivoluzionari che si è prefisso 
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il regista. Ancora più incerta rimane la natura 
del pubblico coinvolto.

12-12-46
Bernard Stone, USA 1966.
Una graziosa studentessa, molto americana ci 
racconta la storia della sua vita con una serie 
di banalità borghesi che il regista maligno 
contrappunta con immagini di guerra, di 
stupidità governativa e di crimini, per dirci la 
vera storia del suo tempo. L’esuberante 
ignoranza della ragazza fa da tema conduttore 
del film.

Wholly'Communion
Peter Whitehead, Gran Bretagna 1965.
Nel 1965 alla Royal Albert Hall di Londra, 
Ferlinghetti, Corso, Horovitz, Ginsberg e 
Logue si pronunciano contro la guerra del 
Vietnam con una storica lettura di poesie a cui 
assistettero migliaia di spettatori.

Yippie
Yippie Film Collective, USA 1968.
Fedele alla loro filosofia gioiosamente 
anarchica della politica radicale 
come “teatro”, questo film è il geloso 
giudizio del Youth International Party sulla 
Convenzione Democratica del 1968 e sulle 
contemporanee, violente manifestazioni. 
Brani di un lungometraggio di De Mille, 
Abbie Hoffman, la macchina politica del 
Partito Democratico e Alien Ginsberg sono 
contrapposti in un esempio complesso e 
sofisticato di film politico al suo livello 
migliore.

L 'improvvisa ricchezza della povera gente di 
Kombach (Der plbtliche Reichtum der armen 
beute von Kombach)
Volker Shloendorff, Germania Occ. 1971. 
Un eccellente esempio di un nuovo genere, 
particolarmente interessante, del giovane 
cinema tedesco; variazioni bizzarre e serie, sui 
film patriottici tedeschi di un tempo (quelle 
insopportabili prosodie sentimentali e 
“kitsch” sulla Patria, la Casa e'la Famiglia). 
Quest’opera, pienamente riuscita, rovescia la 
tradizione raccontando le vicende di contadini 
tedeschi del XIX secolo oppressi che si 
ribellano contro lo stato di estrema povertà, 
rivelando (invece di romanticizzarla) la brutale 
degradazione della vita contadina di quel 
tempo. Particolarmente audace è la presenza 
di un venditore ambulante ebreo a capo della 
cospirazione, che prevedibilmente porta ad 

accuse (infondate) di anti-semitismo contro 
un giovane regista che ha osato reintrodurre 
l’Ebreo nella drammaturgia tedesca.

Valparaiso, Valparaiso
Pascal Aubier, Francia 1971.
Questo film è un attacco satirico (da sinistra) 
a intellettuali di sinistra da salotto e a 
Maoisti assortiti. Il suo eroe, Alain Cluny, 
famoso autore “radicale”, sfoggia eloquenza ai 
“parties” eleganti sulla “rivoluzione come 
opera d’arte”, è un esperto di surrealismo e 
riesce a trovare la bellezza anche nei 
bassifondi della città. Convinto da un gruppo 
di Maoisti buffoni e confusionari, “per 
approfondire il suo impegno”, egli accetta un 
incarico misterioso per fomentare la 
rivoluzione a Valparaiso, il posto più lontano 
della Francia, e passa il resto del film in 
futili e burleschi tentativi per arrivarvi. 
Torture grossolane, intricate seduzioni e un 
dialogo altamente sofisticato assicurano il 
divertimento e sostengono il film, ma alla fine 
questo si imbroglia in confusioni ideologiche, 
una trama troppo complessa e un’incertezza 
stilistica che oscilla tra la satira realistica e la 
“comic strip”.

Thè Woman’s Film
Judy Smith, Louise Alaimo, Ellen Sorin (San 
Francisco Newsreel Film Collective), USA 
1971.
Una della più significative e attive aree di 
produzione indipendente è rappresentata dai 
film fatti (e a volte destinati) dalle donne. 
Diretto e curato da giovani femministe 
radicali, questo film è costituito da una serie 
di interviste con donne che lavorano fuori e 
dentro casa, le quali indicano chiaramente 
che i loro problemi non sono causati da 
inadeguatezze personali o da difficoltà 
relazionali, ma dalla struttura della società 
capitalistica.

Sundav
Dan Drasin, USA 1961.
Dopo che almeno da due decenni cantanti 
folk esibivano alla domenica nel Washington 
Square Park di New York, una nuova legge 
improvvisamente proibisce la consuetudine. 
Questo documentario storico rappresenta gli 
scontri fra la polizia e i cantanti folk, la 
vittoria di questi ultimi e l’abrogazione della 
legge. Cineprese a mano, improvvisazione, un 
senso di passione e di impegno, creano un 
film di rivolta di valore durevole.
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Susan After Thè Sugar Harvest 
Peter Robinson, USA 1971.
Un’intervista a una ragazza americana 
(realizzata nella sua cucina) appena tornata da 
Cuba dove ha partecipato al taglio della canna 
da zucchero, serve da pretesto per provocare 
una discussione sui differenti sistemi di 
valore delle due civiltà e rivela come la 
coscienza della ragazza è stata modificata da 
questa esperienza. Mentre prepara sandwiches 
per sè e per il regista, abbiamo anche un’idea 
del suo incontaminato idealismo. 

bilico tra la commedia brillante e la tragedia 
casuale tratteggia con occhio tenero e allo 
stesso tempo crudele una strana storia 
d’amore tra una operatrice ed un quadro di 
controllo e uno sterminatore di topi, 
affermando che i valori finali sono nelle 
trivialità affascinanti e nei momenti insulsi 
della vita. “Gli uomini trascorrono le loro 
bellissime vite strettamente legati a 
magnifiche idee e a progressive verità. Il mio 
film è dedicato a quegli spazi intermedi 
interessanti e vaghi”.

Three Lives
Rate Mille t, USA 1971.
Con riprese fatte da una troupe di sole donne 
e diretto dalla autrice di “Sexual Politics”, 
queste sono interviste autobiografiche con tre 
donne molto diverse fra loro che parlano 
francamente delle loro vite, conflitti e 
contrasti. Un film orgoglioso e sincero.

Troublemakers
Robert Mchover e Norman Fruchtes, USA 
1966.
Una delle opere migliori della sinistra 
americana, è un eccellente esempio di un 
nuovo genere di film politico che evita sia i 
soliti clichés che la propaganda. Esso si 
concentra, invece, su un attento esame dei 
problemi incontrati dai giovani militanti della 
SDS (compreso Tom Hyden, allora 
sconosciuto, più tardi leader del movimento) 
nella organizzazione del ghetto negro di 
Newark da un punto di vista comunitario e 
contemporaneamente alla radicalizzazione 
dei risultati ottenuti. Questo penoso, 
difficile esperimento termina con un 
fallimento, onestamente affrontato da un 
onesto film, lasciando lo spettatore con 
l’implicito suggerimento che il tentativo 
merita di essere nuovamente attuato; questa 
volta forse più in direzione della rivoluzione 
che in quella della riforma.

Una questione d’amore ovvero la tragedia di 
una impiegata della P. T. T. (Ljubavni Slucaj Ili 
Tragedija Sluzbenice P. T. T.)
Dusan Makavejev, Jugoslavia 1967. 
Makavejev irruppe sulla scena cinematografica 
intemazionale con questa ironica ed erotica 
storia d’amore che, nel ritrarre i valori 
umani e personali in contrasto con 
l’ideologia ufficiale e ossificata, rappresentava 
i nuovi valori della gioventù dell’Est. In

Alone (Maganv)
Vince Lakatos, Ungheria 1969.
Registrando la vita e le idee di una vecchia, 
povera contadina che vive sola in una 
sgangherata capanna, il film ci fa conoscere 
(come ci assicura il regista) le tradizioni 
ormai morte della vecchia generazione. In 
realtà, ci sembra di essere messi davanti a una 
orgogliosa non conformista, forse perfino 
una semi-eroina agli occhi del regista, che 
conosce il nome di Lenin solo come quello di 
un “ruggente”.

Wuearod Ludzi
Wladyslaw Slesicki, Polonia 1962.
Il più importante della famosa “Serie Nera” 
dei documentari polacchi (in un primo tempo 
proibiti), che osava esaminare gli aspetti 
negativi della società socialista. Questa è la 
storia laconica e crudele di un cane randagio 
che vive “in mezzo agli uomini”, un proscritto 
ferito, perseguitato o trattato con 
in differenza. Catturato dall’accalappia-cani 
municipale, si lamenta pietosamente per la sua 
vita in una decrepita struttura, molto simile 
a un campo di concentramento, con 
innumerevoli altre vittime; c’è una fuga, 
ma questa lo riconduce indietro alla solita 
vita. Un film sulle vittime e i persecutori, non 
necessariamente sui cani.

... Il quinto cavaliere è la paura (A Patv Jezdec 
Je Strach...)
Zbynek Bzynych, Cecoslovacchia 1964.
Una nota speciale deve essere dedicata a quei 
coraggiosi film cecoslovacchi che precedettero 
l'era di Dubcek e che tuttavia sollevavano 
domande controverse o creavano analogie 
imbarazzanti. Questo dramma espressionista, 
semi-surrealista, di tradimento, codardia ed 
eroismo in uno stato totalitario, esplora le 
varietà e i limiti del comportamento umano 
alle condizioni estreme, con sequenze 
brillantemente concepite che hanno un vero 
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potere ipnotico. Raccontando la storia di 
un medico ebreo, messo inaspettatamente a 
confronto con una terribile scelta, solleva 
questioni basilari. Gli oppressori, 
apparentemente nazisti, non indossano 
uniformi, gli eventi che accadono 
apparentemente durante l’ultima guerra, sono 
in effetti posti in una realtà senza tempo ed 
universale, rafforzando l’opprimente 
attualità del film. Il luogo può 
essere Praga, il tema è la paura.

Byt
Jan Svankmajer, Cecoslovacchia 1968. 
In questa sinistra, ben concepita, opera, gli 
oggetti — il mondo dello sfortunato ambiente 
di un appartamento — cospirano contro di 
lui: uno specchio mostra solo il dietro della 
sua testa, una stufa quando è accesa 
spruzza acqua e un cucchiaio è bucato. 
L’accetta offertagli da uno sconosciuto per 
aiutarlo a trovare la libertà, rivela, una volta 
usata, un secondo muro, che reca scritti 
migliaia di nomi e una matita, con cui egli 
lentamente traccia il suo nome: Josef K.

Ptàckové, Sirotci, A Blazni 
Juro Jakubisco, Francia 1971,
Questo delirante “tour de force” di lavoro 
creativo con la cinepresa e di montaggio, 
procede attraverso un pazzo universo 
di “tableaux” surrealisti e di azioni bizzarre, 
con ogni composizione che si trasforma in un 
poema di forma e di colore. Due amici e 
una ragazza, orfani di guerra, e allontanati 
dalla società organizzata, tentano di vivere 
un’esistenza di libertà e innocenza in un 
mondo di pazzia e di guerra, in una casa 
sgangherata dove travi pendono dal soffitto 
e uccelli, vecchi e animali vagano liberamente. 
Ma c’è la disperazione appena sotto la 
superficie di questa metafora dell’ “Albero 
della Coscienza” e l’innocenza non può 
sussistere nel nostro mondo. La fantasia non 
convenzionale mescola sogno e realtà, 
tenerezza e crudeltà, con un uso abbastanza 
spettacolare di lenti distorte, cineprese 
mobili, colori speciali, giochi visivi e 
dimensioni variabili dello schermo. La 
produzione di queste pessimistiche parabole 
liberatorie da parte di registi dell’Est — in 
questo caso uno slovacco che lavora 
temporaneamente in Francia, è sintomatica. 
Ora Jakubisco è nuovamente tornato in 
Slovacchia.

A Sekat Dobrotu
Peter Solan, Cecoslovacchia 1 968.
Una cosa è fare in occidente un film su 
di una ingiusta carcerazione in una delle 
prigioni di Stalin, un’altra faccenda farlo in 
Cecoslovacchia, perfino sotto Dubcek. In 
questo film una prigioniera, sottoposta a 
carcere duro, viene improvvisamente 
rilasciata, altrettanto imprevedibilmente di 
quando era stata imprigionata: “Stalin è 
morto” le viene detto e poi, 
significativamente: “Comportati bene”.

Le margherite (Sedmikrasky) 
Vera Chytilova, Cecoslovacchia 1966.
Da un punto visivo e strutturale, forse il più 
sensazionale film della rinascita 
cinematografica cecoslovacca, è una 
commedia pazza, elegante, dadaista, proibita a 
lungo dai censori. E’ un’orgia di delizie visive 
spettacolari, di ambientazioni raffinate e 
di magnifici esperimenti di colore, che 
propone una dichiarazione filosofica in guisa 
di farsa grottesca. Due confuse ragazze, 
annoiate e senza valori, che non conoscono nè 
il passato nè il futuro, passano attraverso una 
strana serie di conoscenze casuali, sfrenate 
avventure e orge gastronomiche. Sotto 
l’esagerazione, il sarcasmo e l’esuberanza si 
nasconde un serio commento su uno stile di 
vita fraudolento, recitato come un gioco in 
cui i protagonisti diventano vittime. Nessuna 
opera dell’Est si era mai così allontanata dalla 
scialba, monotona sterilità del cosiddetto 
“realismo socialista”. La stupefacente 
fotografia è di Jaroslav Kucera e la 
sceneggiatura di Ester Krumbachova, il cui 
contributo alla maggior parte dei film cechi 
del periodo testimonia il suo ruolo chiave.

Fotel
Daniel Szczechura, Polonia 1967.
In una vasta riunione politica, la lotta per una 
sedia vuota al Presidium — ripresa interamente 
dall’alto — mostra alcuni partecipanti in 
corsa per il posto, sabotati dai medici o 
aiutati dalle loro coorti. Alla fine uno, benché 
sia un assassino, riesce ad arrivare alla Sedia, 
assumendo immediatamente lo stesso 
atteggiamento difensivo che hanno gli altri 
inespressivi membri della direzione.

Rani Radavi
Zelimir Zilnik, Jugoslavia 1969.
Ripreso durante i fermenti politici del 1968, 
questo lavoro esamina gli impulsi radicali 
dietro l’inquietudine dei giovani in un paese 
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dove i rivoluzionari della precedente 
generazione formano ora la classe dirigente. 
Tre ragazzi e una bellissima ragazza, lasciata la 
loro casa, attraversano il paese alla ricerca di 
una società giusta e del vero socialismo 
soltanto per arrivare a scoprire, tragicamente, 
che una rivoluzione rimasta incompleta, 
mentre ha cambiato l’aspetto del paese, non 
ha cambiato la natura umana. Pieno di 
umorismo nero, di sesso schietto e di quadri 
bizzarri, il film diventa una allegoria 
rivoluzionaria della nuova sinistra europea. 
Benché abbia portato il regista in conflitto 
con le autorità del suo paese, le corti 
jugoslave si espressero, in seguito, con una 
decisione esemplare in suo favore.

Al fuoco, pompieri (Hori Ma Panenko) 
Milos Forman, Cecoslovacchia 1967.
L’arte sovversiva di Forman è tale che alcuni 
critici continuano a vedere nei suoi film 
sottili solo commedie popolari leggere, 
capaci di prestare una affettuosa attenzione al 
dettagio naturalistico e a quello che c’è di 
ridicolo nella debolezza dell’uomo. Era giusto, 
tuttavia, che la destra ceca e i neo-Stalinisti 
lo attaccassero, perché dietro al suo umorismo 
robusto e tagliente, si nasconde una critica 
sardonica del piccolo borghese. Mai la cosa fu 
più evidente che in questo film, racconto ilare 
e via via sempre più triste. Alla maniera di 
Chaplin il film fa ridere il pubblico mentre 
mostra il provincialismo ristretto, l’avidità, il 
piccolo furto e una generale impressione 
(abbastanza coscientemente inculcata) che 
la cosiddetta nuova società, non avendo 
prodotto un nuovo uomo, non è affatto 
nuova. Tuttavia Forman ama chiaramente il 
suo popolo e fu certamente infastidito 
quando quarantacinquemila pompieri 
cecoslovacchi minacciarono ufficialmente di 
dimettersi se il film fosse stato distribuito. 
Essi ritirarono la minaccia solo quando 
Forman aggiunse un titolo esplicativo alla 
sequenza di apertura: “Questo film non 
è contro i pompieri, ma contro il regime”.

Muha
Aleksander Marks e Vladimir Jutrisa, 
Jugoslavia 1967.
Un sinistro e sempre più inquietante film di 
animazione su di un uomo e una mosca che 
continua a crescere prima minacciandolo e 
poi sistematicamente distruggendo il suo 
universo. Alla fine vittorioso, il mostro 
accetta la sottomissione dell’uomo 
rispettoso e rassegnato, 
per assumere in volto 

caratteristiche umane, con la fraudolenta 
cessazione delle ostilità.

Rvsopis
Jerzy Skolimowski, Polonia 1964.
La sorpresa che quest’opera suscitò con la sua 
distribuzione in Occidente, annunziò la 
nascita di un nuovo grande talento, le cui 
strutture narrative aperte, il rifiuto del 
realismo semplicistico, le composizioni fluide 
e uno stile visivo disorientante e sempre 
dinamico, lo collegavano fortemente alla 
scuola modernista internazionale. Il film 
confermò anche, inequivocabilmente, 
1’esistenza di una nuova generazione dell’Est 
libera della inerte ideologia “ufficiale”, ma 
tuttavia obbligata a pagare il prezzo del 
disorientamento e dell’alienazione personale. 
In questo freddo ritratto della gioventù 
polacca, osserviamo come l’anti-eroe (o eroe?) 
passa il suo ultimo (o primo?) giorno di 
libertà prima di raggiungere l’esercito dal 
quale era riuscito a rimanere lontano per 
cinque anni con il pretesto di studiare 
ittiologia. C’è una ragazza e del sesso 
casuale, un amatissimo cane che viene ucciso, 
misteriosi incidenti che rimangono senza 
spiegazioni, azioni senza scopo che servono 
come affermazioni personali e una sconfitta, 
finché capiamo che la vita stessa è vista 
come un mistero impenetrabile, forse senza 
significato. Il film tratta anche con rabbia 
di nemici solo indistintamente riconosciuti e 
del controllo dall’alto. Interpellato per caso 
durante un’intervista in strada, al giovane 
viene chiesto se gli sarebbe piaciuto essere 
un astronauta. “Si — dice in quello che 
potrebbe essere considerato come l’epitaffio 
del film o di una generazione — mi piacerebbe 
essere lanciato su qualcosa di ben definito e 
poi essere in grado di controllare la mia 
velocità e direzione”...

Il disertore e i nomadi (Zbehove A Tulaci) 
Juro Jakubisko, Cecoslovacchia 1968. 
Un’opera potente, originale e ossessiva sulla 
guerra e la morte, permeata di oltraggio 
espressionista e di pessimismo cosmico. In tre 
terribili episodi, ambientati nella I, nella II 
e nella III Guerra Mondiale, assistiamo a 
continue carneficine, a morti immotivate, al 
trionfo della violenza senza ragione e a orge di 
sangue. Uno degli episodi parla delle truppe 
sovietiche durante la seconda Guerra Mondiale 
mostrandole venali, imperiali e libertine e 
termina con un documentario sull’invasione 
russa della Cecoslovacchia. Mentre i carri 
armati entrano a Praga il sotto-titolo dice: 



222

“Pensavamo fosse un’altra troupe e che 
anch’essa stesse girando un film”. L’ultimo 
terribile episodio ha luogo in un mondo 
devastato della guerra atomica.

Dom
Walerian Borowczyk e Jan Lenita, Polonia 
1958.
“Immagini e sequenze esprimono i pensieri e i 
sentimenti dell’uomo contemporaneo, 
lacerato e confuso da eterne contraddizioni”. 
Così inizia l’indiretta (e cauta) nota 
programmatica diffusa nel 1958 dai coraggiosi 
giovani registi polacchi che con questo film 
fecero conoscere all’occidente la prima 
indicazione del movimento cinematografico 
polacco di avanguardia, in opposizione 
alla prevalente sterilità del realismo 
socialista polacco.
Com’è nella tradizione surrealista e dadaista, 
l’intreccio utilizzando tagli, azioni dal vivo 
e disegni, offre difficoltà insuperabili alla 
descrizione. Dna parrucca animata scivola sul 
tavolo, sorseggia il latte, rompe un bicchiere 
e mangia una arancia; sequenze di un uomo 
che entra in una stanza all’indietro e appende 
il cappello a una rastrelliera vengono 
coercitivamente ripetute e per tutto il film 
domina un’atmosfera di ansietà metafisica.

Maszyna
Daniel Szchechura, Polonia 1963. 
In questo film d’animazione, un’enorme 
complicata macchina viene diligentemente 
costruita a partire da minuscole parti, in 
una atmosfera di riverente adorazione. 
Finalmente il burocrate taglia il nastro, 
l’impalcatura viene tolta e il gigante, 
riempendo tutto lo schermo, inizia a fare la 
punta alle matite.

Ne/vetsi Proni
Jan Spata, Cecoslovacchia 1965. 
Un altro documento del periodo di 
liberalizzazione cecoslovacca: interviste 
improvvisate con un centinaio di giovani cechi 
ai quali viene chiesto quale è il loro sogno 
più grande. Le risposte affascinanti (e le facce 
indifese, innocenti) rivelano l’assenza della 
ideologia socialista ufficiale e il perdurare di 
valori borghesi o umani; merci di consumo, 
matrimonio, amore, libertà personale, il 
diritto di viaggiare all’estero, la fine della 
tutela familiare o politica. La franchezza e 
l’onestà del film sono senza precedenti nel 
blocco orientale.

Per Aspera Ad Astra
Nedeljko Dragic, Jugoslavia 1969.
Un atto sovversivo di un minuto: un uomo 
lotta vanamente per uscire dal vaso di un 
gabinetto in cui è ficcato fino al collo. Alla 
fine gli viene offerta un’anonima mano 
in aiuto. Afferrandola, attiva il meccanismo 
di scarico e scorre via.

Strahov
Anonimo, Cecoslovacchia 1967.
Questo eccezionale documento che arriva da 
Praga è un documentario realizzato 
illegalmente sulle dimostrazioni studentesche 
di Strahov a favore di migliori condizioni 
di vita, e sulla loro sanguinosa repressione da 
parte della polizia. Le interviste con gli 
studenti leader, con il personale della 
facoltà e dell’ospedale, erano molto rischiose 
per i partecipanti. La prima opera illegale 
dell’Est (dove tutta la produzione 
cinematografica è controllata dallo stato) 
poteva naturalmente essere realizzata solo da 
un professionista avente accesso a cineprese 
da 35 mm. e a laboratori compiacenti.

Zert
Jaromil Jires, Cecoslovacchia 1968. 
Forse la più sconvolgente accusa al 
totalitarismo, proveniente da un paese 
comunista, questo film fu portato a termine 
appena dopo che i carri-armati sovietici 
percorsero le strade di Praga nel 1968. E’ un 
film sorprendentemente onesto e inquietante, 
non solo per il suo attacco allo Stalinismo 
ma anche per la sua visione in transigente 
dell’ipocrisia dei voltagabbana politici e della 
nuova classe media opportunista. Facendo 
la cronaca del passaggio di un uomo dalla 
frivolezza giovanile all’imprigionamento 
politicò, fino alla finale consapevolezza, il 
film è un freddo esame di una società 
corrotta, rovinata tanto dalla paura che 
dal cinismo, che paga la mancanza di sincerità 
agli ideali “umanitari”.

Ve seia Klasa
Bojana Marijah, Jugoslavia.
Un argomento politico clandestino presentato 
sotto forma di canzoni satiriche e distici 
volgari sulla nutrizione e il sesso, la politica 
estera e la fede nel futuro. Invece di lamenti ci 
sono liriche, musiche e vino. Il regista è la 
moglie di Makavejev.
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Labyrynth
Jan Lenica, Polonia 1962.
Una delle più importanti testimonianze 
anti-totalitarie provenienti dall’Est. Il 
racconto di una futura società fascista in cui 
mostruosi uccelli-rettili ed efficienti 
burocrati fanno il lavaggio del cervello alla 
popolazione, trapanando l’ideologia 
direttamente nei loro crani. Giunge uno 
straniero, viene catturato, torturato e ucciso 
mentre tenta di scappare; non c’è lieto fine.

Don Riho te
Vlado Kristil, Jugoslavia 1961.
Nessuno può trasmettere la velocità 
allucinatoria, il ritmo insano e la cacofonia 
di rumori che accompagnano le immagini 
stranamente astratte di questa storica 
animazione. Don Chisciotte è diventato 
meccanizzato ed è minacciato da una società 
tecnologica risoluta a distruggere la sua 
individualità. Egli la sconfigge esponendola 
al potere dell’arte e della poesia; ma l’opera 
d’arte è essa stessa ironicamente distorta, 
un punto interrogativo. Questo film non fu 
mai distribuito in Jugoslavia; il suo regista, 
non potendo lavorare liberamente, emigrò.

Nije Ptica Sve Sto Leti
Borislav Sajtinac, Jugoslavia 1970.
Un enorme uccello terrorizza 
sistematicamente il mondo, finché 
distrugge l’umanità e se stesso. Il risultato è 
una nuova forza malvagia che continua a 
diffondere come la prima terrore e violenza. 
In una scena particolarmente terrificante, si 
introduce nella vagina di una donna e la 
divora dall’interno. Quest’opera rigida 
e inflessibile è già diventata un classico 
dell’animazione.

Jan Palach
Anonimo, Cecoslovacchia 1969.
Lo studente cecoslovacco Jan Palach si diede 
fuoco e morì a Praga nel gennaio del 1969, 
nella piazza Wenceslav, per protestare 
contro l’occupazione sovietica del suo paese. 
Al suo funerale assistettero più di mezzo 
milione di cittadini. Profondamente 
toccante, il film è una profonda testimonianza 
di un dolore silenzioso e di opposizione di 
massa. Il nuovo governo fantoccio ceco 
tentò invano di richiamare questo film 
dall’estero.

La tecnica e il rito
Miklós Jancsó, Italia 1971.
Anche lavorando all’estero (in questo caso per 
la televisione italiana) l’ungherese Jancsó 
segue i suoi temi basilari. Con episodi 
coreografici e stilizzati che alternano violenza 
e tranquillità, il film esamina, sotto forma di 
parabola, il graduale aumento di potere di 
un giovane idealistico Attila e l’inevitabile 
degenerazione del suo governo individuale, in 
mezzo ai miasmi del sospetto e dei complotti 
immaginari. Questo film è un commento 
fermo e coraggioso di Jancsó sul potere e sul 
totalitarismo. Alla fine Attila, raggiunto il 
potere assoluto, proclama se stesso “martello 
del mondo” e piange.

Bez Naslova
Borivoj Dovnikovic, Jugoslavia 1965.
Questo film della durata di tre minuti consiste 
in niente altro che in direttori di banche, 
produttori, capi di dipartimento, avvocati, 
consulenti, contabili, amministratori, 
amministratori esecutivi, vice-amministratori e 
titolo finale. Una perfetta satira della 
burocrazia.

Lipanjska Gibanja
Zelimir Zilnik, Jugoslavia 1968.
Questo documentario sulle diffuse 
dimostrazioni studentesche a Belgrado nel 
1968 non è mai stato distribuito in Jugoslavia. 
Studenti ricoverati in ospedale descrivono gli 
scontri con la milizia, a migliaia cantano 
canti rivoluzionari e a una riunione alla Karl 
Marx University si tiene un discorso radicale 
che consiste interamente (e senza 
attribuzione) in una allocuzione di 
Robespierre contro la classe dominante, 
valido ora come allora.

Zid
Ante Zaninovic, Jugoslavia 1966.
Due uomini sono bloccati da un muro, al 
superamento del quale uno rinuncia 
immediatamente; l’altro malgrado continui 
fallimenti, lo attacca in vari modi. Alla fine, 
disperato ma senza ammettere la sconfitta, 
sbatte violentemente il capo contro di esso 
aprendovi un buco e pagando la 
vittoria con la vita. L’altro deve solo 
piegarsi un poco per passare attraverso il 
buco. Tuttavia, c’è un altro muro e un altro 
uomo che egli può stare a guardare mentre 
si apre la strada.
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Il coraggio quotidiano (Kazdv Din Odvahu) 
Evald Schorm, Cecoslovacchia 1964. 
Indiscutibilmente una delle opere più 
importanti precedenti la rinascita 
cinematografica cecoslovacca, a lungo vietata 
dai censori, questo bruciante appassionato 
film è la prima opera pienamente riuscita che 
tratta dell’alienazione e del conflitto tra 
i rivoluzionari e gli arrivisti in una società 
socialista. Fu questo film che fece di Schorm 
il capo della rinascita cinematografica ceca. 
Influenzato stilisticamente da Antonioni, 
il film racconta la tragica storia di un 
giovane attivista comunista che, tentando di 
rimanere fedele agli ideali rivoluzionari 
come egli intende viene a trovarsi in 
crescente conflitto con il suo ambiente. I suoi 
discorsi ruotano attorno a clichés, la sua 
attività politica diventa insignificante, i suoi 
amori invecchiano: tutti intorno a lui sono 
opportunisti, o alcolizzati o lavoratori­
borghesi. Audaci implicazioni ideologiche, 
inequivocabili simboli visivi e commenti 
incisivi sulla realtà post-rivoluzionaria, 
rendono questo ironico, amaro 
film, un’opera politica di grande 
importanza. Il finale è tragico e estremamente 
toccante.
“Nei film ci viene generalmente offerta la 
faccia esteriore, apparentemente sincera della 
realtà. Questo naturalismo che fa capo al 
senso comune spesso ingannevole, è errato; 
esso ci porta a un realismo di imitazione 
verosimile, alla evasività, a spiegazioni, 
chiarificazioni, e giustificazioni continue 
in modo che nessuno avrà più dei dubbi. La 
forza di un fatto nudo e crudo, della visione 
fantastica scompare” — Evald Schorm.

Andrej Rubljòv
Andrei Tarkovski, URSS 1962-1967. 
Questo segreto fino ad ora proibito 
capolavoro epico della nuova cinematografia 
russa riallaccia, per la prima volta, questo 
cinema all’epoca d’oro della cinematografia 
sovietica alle cui più sublimi creazioni può 
essere giustamente paragonato. Più importante 
della bellezza, della sensuale plasticità delle 
immagini e della straordinaria fusione di 
strutture ideologiche, narrative ed estetiche è 
il suo messaggio di libertà umana: la 
preminenza dell’individuo sofferente e 
dubbioso, in contrapposizione alla massa 
dell’indomito spirito di auto-realizzazione e la 
delineazione di relazioni tra il potere 
temporale e individuale. Benché le idee siano 
sottilmente rappresentate nella maniera più 
nascosta, lontano dalla facile propaganda 
o dal sentimentalismo umanitario, le autorità 

russe hanno capito le implicazioni nascoste 
abbastanza bene da bloccare la produzione e 
la distribuzione del film per parecchi anni. 
Raccontando la storia di un famoso pittore 
russo di icone del XV secolo, il film — come 
nessuno prima — richiama l’odore del diavolo 
del Medio Evo, una epoca di brutalità, 
degradazione umana, povertà abietta, 
violenza, stragi di massa senza senso, orge 
pagane, quando il popolo era alla mercè sia 
del potere temporale che di quello spirituale. 
Ma il Medio Evo fu anche l’epoca in cui pazzi 
contadini accarezzarono sogni di libertà che si 
infransero con la loro morte: sconosciuti 
artigiani forgiarono, in agonie di creazione, 
smisurate, campane da chiesa e artisti, con 
infinite pene e dubbi, dovettero trovarsi una 
strada.
La produzione di tale portata e di grandezza 
umanistica in condizioni di estrema burocrazia 
e con un sistema di censura che porta al più 
odioso conformismo, è un atto senza 
precedenti di auto-affermazione e vuole 
— ammesso che il film possa entrare nei 
normali canali di distribuzione — contribuire 
alla inevitabile trasformazione della coscienza 
che deve ancora arrivare in Russia.

Sulla festa e gli invitati (O Slavnosti A 
Hostech)
Jan Nemec, Cecoslovacchia 1966.
Il più famoso e certamente uno dei più 
importanti capolavori della rinascita 
cinematografica cecoslovacca, questa audace 
opera fu subito proibita al suo completamento 
nel 1966, provocatoriamente insignita del 
Premio della Critica Cecoslovacca nel 1967 
quando ancora era vietata, e distribuita solo 
sotto Dubcek. Mentre assistiamo al suo 
procedere illusorio, Renoir diventa Bunuel, e 
scopriamo un’affermazione ironica e 
pessimistica sulla condotta umana sotto il 
totalitarismo, freddo, senza tempo, 
inconfortabilmente familiare. Opportunisti 
assortiti, civili al seguito di eserciti, ipocriti, 
vittime volontarie e insulsi piccoli-borghesi, 
sono coraggiosamente (a volte tragicamente) 
interpretati dai maggiori artisti cecoslovacchi, 
scrittori, registi ed intellettuali, tutti 
implicati nel breve movimento di riforma 
cecoslovacco.
Alcuni ospiti sono radunati per un party 
all’aperto, convocati da un ospite misterioso. 
La loro allegria viene bruscamente disturbata 
dall’arrivo di Rudolph, uno straniero, e della 
sua gente. Egli fa disporre il gruppo in 
circolo in un terreno disboscato per 
interrogarli su una non specifica trasgressione, 
sottoponendoli a insulti, umiliazioni e alla 



forza bruta. Tutti accondiscendono tranne 
-no che scopre che la sua ribellione gli 
guadagna l’inimicizia dei suoi amici, i quali, 
ora, inconsciamente, collaborano, seguendo 
Cecamente gli ordini di Rudolph, per non 
essere esclusi dalla festa. L’unico che si ribella 
viene sopraffatto con la forza proprio mentre 
appare l’ospite che, sorridendo, si scusa per 
il comportamento brutale di Rudolph e spiega 
che tutto era stato un gioco. Dopo di che 
gli ospiti si siedono alle tavole splendidamente 
imbandite, per continuare i festeggiamenti, 
dimenticando quanto accaduto. Ma uno del 
gruppo rifiuta di stare al gioco: non può 
dimenticare. Abbandona la festa per 
protesta e il suo atto di libertà provocherà un 
grande disagio tra i padroni, i collaboratori 
attivi e i conformisti passivi. E’ Rudolph a 
proporre che (per ristabilire il necessario 
equilibrio) è necessario dare la caccia al 
disertore con cani e fucili e farlo ritornare ad 
ogni costo all’ovile. La caccia comincia; le 
candele vengono spente e il latrare dei cani 
echeggia sullo schermo nero mentre il film 
finisce.

Bloudeni
Jan Curik e Antonin Masa, Cecoslovacchia 
1965.
Questo film decisamente ideologico e 
ambizioso, viene raccontato con uno stile 
irregolare, apparentemente realistico, ma in 
fondo disorientante. Ermetica analisi sulla 
futilità, conflitto delle generazioni e 
l’irrilevanza del passato, è un ingannevole 
allegoria politica contemporanea e soffusa di 
immagini e situazioni di magico realismo. La 
storia tratta della crisi nella vita di tre 
,tersone e riflette l’abisso morale esistente 
tra le generazioni staliniste e post-staliniste. 11 
padre vive nel passato ricordando le sue 
imprese e i molti compromessi. Il figlio 
incapace di sopportare l’ipocrisia e 
l’insignificanza, abbandona la casa. Per 
scoprire la vita da solo, inizia un viaggio che 
termina nella disillusione e nella più profonda 
amarezza. Con la sua già instabile vita 
distrutta dalla partenza del figlio, il padre lo 
segue ma invece di trovare lui, scopre se 
stesso. La tematica e la sottigliezza formale di 
quest’opera è stupefacente e l’ambiguità piena 
di significato ricorda il primo Antonioni. Masa 
scrisse anche il soggetto, perfino migliore, per 
Il coraggio quotidiano.
“I valori sono relativi, le certezze incerte. Ci 
muoviamo su uno strato di ghiaccio sottile. 
Ma la sola via d’uscita, la sola garanzia per 
i valori umani e artistici non va trovata nella 
ricerca stessa?” Antonin Masa.

WR-I misteri dell’organismo (WR-Misterije 
Organizma)
Dusan Makavejev, Jugoslavia 1971. 
Proibito in Jugoslavia, invitato a partecipare 
ai festivals cinematografici internazionali, 
questo è senza dubbio uno dei più importanti 
capolavori sovversivi del 1970: una commedia 
ilare, fortemente erotica, politica, in cui 
seriamente si propone il sesso come 
imperativo ideologico per la rivoluzione e si 
avanzano argomenti in difesa del “Socialismo 
Erotico”.
Solo il rivoluzionario cubista Makavejev
— chiaramente uno dei più significativi nuovi 
registi che lavorano oggi nel cinema mondiale
— poteva tenere insieme l’allucinante 
“mélange” di Wilhelm Reich, brani tratti 
dall’orribile film sovietico “Thè Vow” (1946), 
interpretato da Stalin, espedienti alla Warhol, 
A. S. Neil of Summerhill, molti bellissimi 
giovani jugoslavi che fanno l’amore, l’editore 
della rivista sexy americana “Screw” con
la sua parte più privata in erezione per non 
parlare di un campione sovietico di 
pattinaggio, Artista del popolo, (chiamato 
Vladimir Ilych!) che decapita la sua ragazza 
con uno dei suoi pattini, dopo una 
eiaculazione particolarmente abbondante per 
salvare la sua Verginità Comunista dalla 
Contaminazione Revisionista Jugoslava. E’ 
un’opera oltraggiosa, esuberante, meravigliosa, 
portatrice di un nuovo spirito di ribellione 
internazionale originato dall’incontro tra le 
ideologie radicali dell’Est,
la III consapevolezza americana e il 
radicalismo sessual-politico del primo Wilhelm 
Reich, che equipara la liberazione politica 
con quella sessuale e nega la possibilità 
dell’esistenza dell’una senza l’altra. In una 
delle scene del film, la bellissima 
protagonista, una ragazza jugoslava, si 
pronuncia in favore della masturbazione e 
delle diverse posizioni sessuali e 
combinazioni e ammonisce l’assemblea di 
lavoratori jugoslavi e contadini: “Fate 
l’amore bene e senza paura! Lasciate che 
la dolce corrente scorra lungo la spina 
dorsale e scacci le vostre malinconie! Perfino 
il più piccolo dei bambini può dirvi che il 
posto più dolce è tra le gambe! Ai bambini e 
ai giovani deve essere dato il diritto della 
felicità genitale! Coppie allacciate, emettete 
la stessa luce bluastra vista dagli astronauti 
nello spazio! Libero amore era dove la 
rivoluzione d’ottobre fallì”.
Dietro la leggera frivolezza e l’umorismo del 
film si nasconde un intento molto più serio: 
opposizione a tutti i sistemi sociali oppressivi, 
all’Est come all’Ovest, rimozione della 
pnirigine del sesso e la finale resa dei conti dei 
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nuovi radicali con l’attuale regime reazionario 
russo. In una delle scene più importanti del 
film, che rimarrà viva nella storia della 
cinematografia Milena Dravic (innamorata del 
pattinatore russo e da lui rifiutata a causa 
della paura di quest’ultimo del sesso e della 
sua ascetica devozione al mito senza vita della 
rivoluzione) comincia a picchiarlo ciecamente 
e ripetutamente mentre pronuncia contro lo 
Stalinismo una delle accuse più tristi e più 
disilluse che sia mai stata detta in un film e 
afferma che la sua rivoluzione non è che 
“una meschina bugia travestita da grande 
verità storica”. Tuttavia Makavejev è molto 
preciso nel descrivere il suo film come 
“una commedia nera, un circo politico, una 
fantasia sul fascismo e il comuniSmo dei corpi 
umani, la vita politica dei genitali, una 
proclamazione dell’essenza pornografica di 
ogni sistema di autorità e di potere sugli 
altri”.
Questo film è anche un tributo al potere finale 
delle idee sulle istituzioni; la produzione di un 
tale film in Jugoslavia contribuì alla 
evoluzione del regime. La sua eventuale 
distribuzione in questo paese — impossibile 
all’epoca in cui viene scritto questo libro — 
testimonierebbe la fiducia in se stesso del 
regime e la realizzazione della posizione 
indubbiamente rivoluzionaria nel film.

/ disperati di Sandor (Szegenylegenyek) 
Miklós Jancsó, Ungheria 1965.
L’ungherese Miklós Jancsó è senza dubbio uno 
dei talenti cinematografici più originali ad 
emergere negli ultimi dieci anni come punto 
focale della rinascita cinematografica dell’Est. 
là dove questa collima con le crescenti 
tendenze del cinema contemporaneo 
occidentale. Le preoccupazioni tematiche e 
lo stile visivo di Jancsó sono molto personali e 
unici. Un lirismo velenoso — anti-romantico 
e riflessivo della verità del XX secolo — 
permea le sue inesplicabili sciarade di 
inesorabile crudeltà, sottomissione, 
tradimento e repressione, in cui vittime e 
oppressori cambiano continuamente di posto 
e nessuno rimane incontaminato dall’esercizio 
della violenza.
A partire da / disperati di Sondar (la migliore), 
le stilizzate opere tragico-epiche di Jancsó 
hanno sempre trattato i problemi del potere 
e dell’oppressione, con immagini di plastica 
bellezza e con sequenze di implacabile 
violenza e terrore, ambientate sullo sfondo 
di inquietanti, luminosi paesaggi del più 
crudele bianco e nero. Sono, esse, metafore 
visive di verità meglio espresse indirettamente, 
affermazioni angosciate di un umanista 

pessimista, perseguitato dal problema del 
totalitarismo, della guerra e della corruzione 
del potere.
L’interesse di Jancsó per questi tempi è 
ossessivo e appassionato: egli vi ritorna sopra 
più volte. / disperati di Sondar tratta del 
diabolico intrappolamento e distruzione, 
mediante torture fisiche e psicologiche, di un 
gruppo di nazionalisti ungheresi in rivolta 
contro l’impero Austro-Ungarico nel 1848;
I. 'armata a cavallo descrive le continue 
reciproche crudeltà e massacri della guerra 
civile russa nel 1919;// silenzio e il grido 
tratta della caccia agli aderenti dell’abortito 
regime comunista ungherese di Bela Kun e 
Venti lucenti della storia di un membro degli 
Ustasci, un gruppo anarchico croato del 1930, 
che viene annientato dalla corruzione del suo 
gruppo e poi, ironicamente trasformato in 
eroe.
Lo stile di Jancsó, appare pulito, stilizzato e 
limitato all’essenziale, è diventato sempre più 
vigoroso di opera in opera e oggi egli usa meno 
di quindici ambientazioni delle macchine da 
presa per ogni film, pieno di costante 
movimento coreografico. L’illusoria semplicità 
del suo lavoro rivela rapidamente una 
precisione quasi architettonica di struttura 
e di metafora ideologica; le sue 
“improvvisazioni” sono quelle di un genio 
ossessivo.

Due uomini e un armadio (Dwaj Ludzie Z 
Sta fa)
Roman Polanski, Polonia 1957.
Il limitato movimento di riforma polacco che 
portò Gomulka al potere alla fine degli 
anni cinquanta, si espresse anche nel cinema. 
Nel 1958 al Festival del Cinema 
d’Avanguardia di Bruxelles, furono presentati, 
tra lo stupore generale, sette film a 35 mm. 
prodotti e finanziati della Industria Polacca 
Cinematografica di Stato, che andava dal 
surrealismo al dadaismo, dall’arte astratta a 
quella espressionista. Due uomini e un 
armadio ricevette il più alto riconoscimento 
del festival. Visti nel 1958 come i precursori 
della possibile fine dello sterile realismo 
socialista, essi ora ricordano 
malinconicamente un breve periodo 
di riforma e, significativamente, i loro registi, 
Borowczyk, Lenica e Polanski ora vivono 
e lavorano in occidente.
Due uomini e un armadio riesce per la sua 
concezione e l’immaginazione poetica, 
a unire quella che superficialmente 
sembra leggera fantasia con un commento 
sociale della più rigorosa severità. Due uomini 
emergono dal mare, fascino protomitologico, 



non con un tesoro ma con un decrepito 
guardaroba. Da estranei, essi cercano di 
prendere contatto con la società organizzata, 
di interessarla al valore simbolico del 
guardaroba, ma inutilmente; anche i loro 
sforzi per aiutare gli altri falliscono nè essi 
possono sedersi a un caffè, salire su un 
autobus o avvicinare delle ragazze. Mentre 
proseguono la loro missione, ladri, assassini e 
ubriachi affollano lo schermo. Sembra che la 
società non abbia posto per i tesori ambigui (e 
forse pericolosi) e preferisca seguire le proprie 
vie corrotte. Con un finale provocatorio viene 
trovata la giusta soluzione dai due 
protagonisti, i soli che si dimostrano esseri 
umani: essi ritornano in mare e scompaiono. 
In prospettiva, questo e gli altri brevi film 
di Polanski (L<z caduta degli angeli, Le gros 
et le maigre, I mammiferi) tutti realizzati 
prima di dedicarsi al lungometraggio, 
emergono come le sue opere più personali 
e sovversive.

Il Terzo Mondo: un nuovo cinema

£'Alienista
Nelson Pereira Dos Santos, Brasile 1970. 
Basato su un romanzo di Machado de Assis, 
il film racconta la macabra storia di un prete e 
riformatore sociale brasiliano del XIX secolo 
che mette la maggior parte della popolazione 
del suo villaggio in manicomio per curarla 
dalla pazzia e dalla colpa e per far sì che 
la sua utopia si avveri. I proprietari terrieri 
(rimasti senza lavoratori) si offrono volontari 
per prendere il loro posto nella “casa di 
riposo”; quando il prete rifiuta, viene 
sottomesso e alla fine diventa il solo 
ospite del manicomio. “Un bel giorno — egli 
medita, anticipando Laing — la pazzia di 
oggi sarà la ragione di domani”. L’intenzione 
radicale del film è evidente e l’ambientazione, 
il colore e la messa in scena bellissimi, ma 
alla fine l’audace parabola diventa pesante.

Antonio Das Mortes
Glauber Rocha, Brasile 1969.
Tra i giovani registi brasiliani appartenenti al 
movimento del “Cinema Novo”, 
particolare risalto ha Glauber Rocha che, 
superando il neorealismo del primo periodo, 
abbraccia l’espressionismo e la stilizzazione. In 
Antonio Das Mortes queste caratteristiche 
assumono l’aspetto fiammeggiante di un 
poema epico, rivoluzionario e popolare, 
colmo di un misticismo che è tanto 
sorprendente quanto adatto ad un socialista 
radicale del tardo XX secolo, quando il 

razionalismo ha ormai rivelato i propri limiti 
e gli strati più profondi della coscienza sono 
estaticamente scandagliati dai nuovi 
rivoluzionari del nostro tempo.
Antonio Das Mortes è un’opera radicale, 
esuberante e sanguinaria, coreografata e unita, 
dai giovani, orgogliosi nazionalisti, alla 
ricca eredità folcloristica del Brasile, che 
include le leggende dei “cangaceiros”, 
i fieri banditi-ribelli che raddrizzano 
l'ingiustizia sociale con la violenza. E’ la 
storia di Antonio Das Mortes un “cangaceiro” 
che durante gli anni quaranta diventa un killer 
professionista pagato dai ricchi proprietari 
terrieri e dalla chiesa per uccidere i suoi 
compatrioti. “Toccato dalla grazia”, 
capisce la crudeltà e l’ingiustizia dei suoi 
datori di lavoro, e raggiunge, alla fine, la causa 
rivoluzionaria, vendicandosi.
Un tono e un ritmo implacabile, metafisico, 
permeano questo film creano una continuità 
non reale che dipende dai quadri espressionisti 
aventi per sottofondo la musica indigena di 
origine africana e portoghese. Danze di massa 
e ballate forniscono una struttura all’azione 
stilizzata. Il risultato è una delle più difficili e 
originali opere del “Cinema Novo”.
“Fare un film è portare un contributo alla 
nostra rivoluzione, attizzare il fuoco, rendere 
il popolo cosciente. Questa è la tragica origine 
del nostro cinema. La nostra estetica è 
l’estetica della crudeltà: è rivoluzionaria”. 
(Glauber Rocha).

Sangue di condor (Yawar Mallku) 
Jorge Sanjines, Bolivia 1970.
Questo film boliviano anti-governativo e 
anti-americano si impernia sul continuo, 
disgustoso e mai abbastanza disapprovato 
programma intrapreso dall’American Peace 
Corps, impegnato in un errato tentativo di 
combattere la povertà e la sovrappopolazione 
con la sterilizzazione delle donne nei 
paesi sottosviluppati. La classe dirigente 
locale viene vista come complice e il film 
termina con una nota anticipante la 
rivoluzione.

Acerca de un personaje que unos llaman San 
Lazaro y otros llaman Babalu
Octavio Cortazar, Cuba 1968.
Per mostrare la vitalità di credenze 
superstiziose, questo documentario riprende 
una festa religiosa tuttora esistente a Cuba, 
durante la quale San Lazzaro viene 
contemporaneamente celebrato come 
Babalu a causa dello strano miscuglio di 
Cattolicesimo e di religione africana esistente 
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nelle società primitive. Mentre i credenti 
avanzano lentamente verso il suo reliquiario, 
vengono inserite sequenze della giovane 
generazione che fa ginnastica ritmica.

Desnutriction Infantil
Alvaro Ramirez, Cile 1969.
Testimonianza di una delle molte segrete 
piaghe esistenti ovunque in tale abbondanza 
da rimanere sconosciute, irrisolte e poco 
interessanti. In questo caso la situazione dei 
bambini poveri cileni: scheletri viventi, 
mostri grotteschi in tuguri, coperti di pulci. 
Questa è la ragione per cui Allende era 
necessario e perché una nuova violenta 
ristrutturazione sociale è inevitabile nei vari 
“Cile” del mondo.

Culebra: Thè Beginning
Diego de la Texera, Porto Rico 1971. 
Culebra, un’isola poco lontano da Porto Rico, 
viene usata dagli Stati Uniti come area di 
prove per bombardamenti con munizioni vere. 
Il film documenta due anni di dimostrazioni, 
(rallies, sit-ins, e alla fine una installazione 
nell’area dei bombardamenti) messe in 
atto dalla popolazione di Culebra per tentare 
di porre fine alla polluzione e alla 
distruzione dell’isola.

Emitai
Ousmane Sembene, Senegai 1971. 
Un’evocazione anti-imperialista del periodo 
coloniale francese e della forte, anche se 
in diminuzione, influenza delle religioni 
tribali. Come sempre nei film di Sembene 
vi sono molti affascinanti dettagli etnologici; 
il fattore più importante è che questo è un 
film fatto da un africano per gli africani, 
destinato a far loro comprendere scoperte 
e rivelazioni, i limiti del mito, la crudeltà 
dell’oppressore, la forza del popolo 
e la necessità della rivoluzione. 

durante la quale il “machete”, usato 
per tagliare la canna da zucchero, diventa 
l’arma del popolo. I ritratti della classe 
dirigente decadente e degli eroici contadini, 
sono acuti e incisivi ed alcuni espedienti, 
come i personaggi che si rivolgono alla 
macchina da presa, vengono usati per indurre 
il pubblico alla analisi invece che al 
coinvolgimento. La nascita di un’opera così 
fortemente poetica all’interno dell’industria 
cinematografica cubana, testimonia la 
possibilità di esprimere all’interno della 
rivoluzione tendenze estetiche divergenti.

()s Herdeiros
Carlos Diegues, Brasile 1968-1969.
La storia espressionista e allo stesso tempo 
surrealista di una famiglia brasiliana attraverso 
gli ultimi quarant’anni, nella storica impasse 
che la classe non-rivoluzionaria non riuscì 
a superare. Un succedersi di trame politiche, 
di melodrammatici sconvolgimenti e di 
tradimenti racchiudono la violenza, il colore 
e la singolarità atavica di una civiltà oppressa, 
stagnante, e delle sue vittime.

La formula secreta
Ruben Gomez, Messico 1966.
Strani incubi, semi-surrealisti — in qualche 
modo collegati con le realtà messicane — 
formano la matrice di quest’opera. Un 
cadavere viene caricato su un camion 
di farina, un ragazzo accoltella una mucca, 
una coppia si bacia davanti a un muro 
sporco di sangue, seminaristi imitano la 
crocefissione. Forse la scena migliore è quella 
di un messicano che guarda in silenzio verso 
le pianure: dopo un po’ la cinepresa 

scivola via da lui per concentrarsi sul 
paesaggio. Ostinatamente egli rientra nella 
sequenza e riprende la posizione precedente, 
la cinepresa scivola via di nuovo e 
di nuovo egli ritorna: una perfetta metafora 
visiva.

La prima carica al machete (La Primera 
Carga A l Machete)
Manuel Octavio Gomez, Cuba 1 969.
Forse il più “estetico” e “sperimentale” dei 
film rivoluzionari di Cuba, questa 
importante opera utilizza una fotografia a 
forti contrasti, sovraesposizioni e 
solarizzazioni per ottenere effetti di 
chiaroscuro e la poetica autenticità del 
periodo che rappresenta. Il film racconta 
di una insurrezione del 1870 contro le 
truppe di occupazione spagnola a Cuba,

79 Primaveras
Santiago Alvarez, Cuba 1969.
Un tributo cinematografico a Ho Chi Minh, 
realizzato dopo la sua morte dal migliore 
documentarista di Cuba. Evitando il rispetto 
“ufficiale” e il sentimentalismo 
propagandistico, il film offre un commovente 
ritratto di Ho dalla giovinezza alla vecchiaia 
mostrandolo precoce rivoluzionario, 
modesto studente, uomo su un asino, uomo 
alla macchina da scrivere che pensa. I crimini 
degli americani in sequenze da documentario, 
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sono interrotte da quelle dei funerali di Ho 
tra commoventi espressioni di dolore 
popolare,

L ’oru dei forni (La Hora De Los Hornos) 
Fernando Solanas, Argentina 1967.
Questo capolavoro sovversivo — una 
implacabile accusa contro l’imperialismo 
americano in Sud America -- è un brillante 
tour de force di immagini tumultuose, di 
montaggio sofisticato e di titoli martellanti 
fusi in un appassionato insieme di 
provocazione radicale per scuotere lo 
spettatore e portarlo a un nuovo livello di 
coscienza. In questo caso è un film marxista 
che “agisce”: una difesa orgogliosamente 
soggettiva, appassionatamente dogmatica, 
totalmente conscia della rivoluzione violenta. 
La prima sequenza dà il tono. Accompagnata 
da stridenti rullìi di tamburi, una moltitudine 
di immagini sulla violenza nelle strade 
proiettate ad estrema velocità è interrotta da 
fotogrammi neri e da una rapida successione 
di titoli fortemente politici e incendiari che 
(come nelle opere di Eisenstein) diventano 
componenti integrali del film. Essi irrompono 
nell’azione da destra o da sinistra, da sotto 
o da sopra, catapultando l’argomento 
ideologico in avanti come se fossero tubi 
di dinamite. Insieme alle immagini, violente 
e impressioniste, alle terrificanti statistiche e 
al montaggio brillante e tendenzioso essi 
creano un poema di rivolta, un compendio 
delle migliori tecniche cinematografiche 
moderne al servizio della rivoluzione.
Ci sono immagini brucianti, indimenticabili: 
mendicanti bambini che corrono a fianco 
di un treno nel disperato tentativo di 
stare al passo con esso in modo che i ricchi 
passeggeri possano compensarli con qualche 
moneta; in un tugurio, una giovane 
prostituta con la zona pubica scoperta, che 
aspetta, simile a uno zombie; l’élite 
argentina — non tipi esagerati (come nei 
film di Eisenstein) ma gente elegante ancora 
più orribile perché “bella”, un orribile 
cimitero per i ricchi in cui centinaia di enormi 
pietre tombali e cripte emergono in una 
spettacolare, espressionista ambientazione 
di una mitica città. La sequenza più 
inquietante attacca il soffocamento della 
cultura indigena sotto il peso della dominante 
civiltà occidentale che ci è così cara e 
intoccabile: Renoir, majorettes, la Cappella 
Sistina, la Coca Cola, il Partenone e 
Michelangelo vengono presentati come mezzi 
neo-colonialisti per spoliticizzare le masse 
e renderle apatiche. Il film termina con il più 
audace esempio di “cinema minimale” a 

scopo politico: un primo piano della faccia del 
Che morto ci sovrasta immobile, per tre 
minuti. La cinepresa non si muove mai. 
L’immagine è eterna. Siamo obbligati 
a contemplare la sfida della vita e della morte 
di quest’uomo.
Il film, inoltre, rivela chiaramente ciò che 
pensano gli intellettuali radicali dell’america 
Latina. E’ un confronto inevitabile e 
dirompente che spiega anche la violenza 
indigena atavica che si nasconde dietro il 
movimento brasiliano “Cinema Novo” e in 
film quali Antonio das Mortes. Ma quale è il 
presunto pubblico? La struttura e la 
narrazione altamente sofisticata per esempi 
l’uso ripetuto del termine “Balcanizzazione” 
dell’America Latina lo precludono alle masse e 
lo indirizzano a intellettuali, studenti e a 
coloro già convinti. Per gli altri, i fatti 
rappresentati sembrano asserzioni, la sua 
purezza rivoluzionaria dogmatismo, e la 
trasformazione delle immagini in polemica 
attraverso il montaggio, distorsione 
demagogica.

Tempo di Violencia
Anonimo, Argentina 1970.
Prodotto illegalmente, è un documentario 
radicale, anti-americano, pieno di spaventose 
sequenze di rivolte violente e mai registrate, 
in molte città argentine. Il film è una 
testimonianza del potere della censura e delle 
necessità per i registi clandestini di 
contrattaccarla.

Os Deuses E Os Mortos 
Ruy Guerra, Brasile 1970.
La passione rivoluzionaria contenuta, il 
fervore violento e la prossima esplosione del 
continente sono evidenti in questa importante 
opera. Raccontato come un poema epico 
rivoluzionario questo film ha tutte le 
prerogative dei miti radicali brasiliani: colori 
forti e violenti, scenari bizzarri, estrema 
stilizzazione e una profonda preoccupazione 
per la morte, il sangue e la rivoluzione. Interni 
lussuosamente ornati e lente scene esterne 
con centinaia di comparse formano uno 
stile visivo potente ma, alla fine, la storia 
raccontata alla maniera cubista è troppo 
prolissa. Guerra ha dato ai suoi “dei” una 
forma antropomorfa, “per rendere visibili le 
loro ossessioni, prostrazione e disperazione” 
utilizzando elementi di magia derivati dai 
culti africani. Un miscuglio di realismo 
barocco e di espressionismo raggiunge 
inaspettati livelli di disperazione lasciandoci 
alla fine con un’acuta e impotente 
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inquietudine: i proprietari americani delle 
miniere di stagno brasiliane (e i liberali 
americani) dovrebbero vedere questo 
genere di lavori.

Macunaima
Joachim Pedro de Andrade, Brasile 1969. 
Sorprendente, bizzarro, cinico, sexy, il primo 
film musicale del movimento brasiliano 
“Cinema Novo” possiede tutte queste virtù: 
modernità, forza e metafisica radicale al 
servizio della rivoluzione. E’ cosi fedelmente 
indigeno che le sue gioie misteriose e le 
illusioni ci trasformano in voyeurs di una 
festa estranea le cui sfumature ci raggiungono 
senza ben riuscire ad afferrarle.
Si basa su di un testo chiave che racconta le 
imprese di un ridicolo cavaliere per soddisfare 
il desiderio sessuale della cognata. Lasciando 
casa, egli incontra un gentile cannibale con 
vestiti cittadini, una bellissima guerrigliera che 
ama le amache rosse ma che porta le bombe 
nascondendole sotto al bambino che giace 
nella sua carrozzina.
Un uomo gli vende un’anitra magica che 
defeca invece di fare uova d’oro. Fa un 
discorso politico improvvisato denunciando 
zanzare, balconi e vaiolo, riuscendo solo a 
farsi marchiare come comunista. Parla con un 
vagabondo che lo persuade a rompersi le 
palle e a mangiarle; ma ci sono sempre ragazze 
volonterose a curarlo. Dopo una breve fermata 
in una colonia di lebbrosi, il film termina con 
una festa all’aria aperta in cui dei borghesi 
sono costretti a dondolarsi su una suntuosa 
piscina piena di piranhas con prevedibili 
risultati pittoreschi.
L’eleganza visiva delle immagini e della messa 
in scena è altrettanto soddisfacente 
dell’audace uso di colori e composizioni 
eccezionali e sensuali. Gli eventi e le idee 
affascinatamente bizzarri e ingenuamente 
sofisticati, testimoniano la presenza di 
una sensibilità moderna e cosmopolita, resa 
gelosa dalla corruzione e dai privilegi di 
classe, ben conscia della vera matrice 
culturale del suo paese. Per questo regista il 
cinema è un mezzo di magia e di rivoluzióne: 
una rivoluzione dell’atteggiamento e della 
personalità, piuttosto che della propaganda. 
Un meraviglioso mélange di toni pop 
accompagna il continuo progredire di 
Macunaima fino alla sconfitta finale: una 
affascinante volgarità esprime il disprezzo 
del film verso valori puritani, convenzionali. Il 
miscuglio multi-razziale del cast, degli eventi 
e dei corpi supera totalmente il problema della 
integrazione e una crudeltà gioiosa, 
ideologicamente fondata, contribuisce alla 

avventura cinematografica. Non tutti i giorni 
ci viene detto al cinema “ognuno per se 
stesso e Dio contro tutti”.
Sarebbe difficile ma non impossibile 
fraintendere questo film come un innocuo 
gioco dadaista. Ma la visione nascosta è 
filosofica e buia. I temi principali sono il 
Piccolo Uomo come vittima (e, ancor peggio, 
come complice), il mondo come un luogo 
estraneo e incomprensibile, la cieca stupidità e 
la implicita crudeltà del privilegio e del 
potere di classe e infine la necessità di 
riprendere il carattere genuino folcloristico 
brasiliano, il legame con la cultura indigena 
libera dalla dominazione straniera. Rispetto a 
tutto ciò “Macunaima” rappresenta le migliori 
aspirazioni artistiche e sociali del movimento 
brasiliano “Cinema Novo”, quella intrepida e 
disperata banda di registi che tentarono di 
rappresentare il vero Brasile e i cui rischi, 
nel fare i film, non erano soltanto di natura 
finanziaria.

Mandabi
Ousmane Sembene, Senegai 1968. 
Ousmane Sembene è il maggior talento 
cinematografico dell’Africa e questo è il suo 
film migliore. Ambientato nel Senegai di oggi, 
racconta le avventure di un dignitoso povero 
Moslem, con due mogli e molti figli che 
riceve un vaglia dal nipote spazzino a Parigi. 
Quando tenta di utilizzare questo simbolo 
della civiltà occidentale incassandolo, esso si 
vendica avviluppandolo in una rete di 
certificati di nascita perduti, di carte di 
identità non ottenibili, e di implacabili 
burocrati francesi, finché l’intero ammontare 
non sarà rubato. Alla fine egli deve scegliere: o 
diventare un “lupo” come tutti gli altri, o 
aiutare a cambiare il paese. Taglienti dettagli 
naturalistici, riferimenti etnografici, 
anti-imperialismo militare e un vigoroso 
umorismo caratterizzano questa visione di 
un uomo e di una società in transazione, in cui 
nè un francese, nè, significativamente, un 
Senegalese emergono come eroi. Ma mentre 
questa gentile e sediziosa commedia evita 
là unilateralità, indica chiaramente gli 
imperialisti francesi come i cattivi e i 
senegalesi come vittime. La distruzione di 
modelli organici tribali sotto l’impatto 
dell’occidente è raffigurata molto bene. 
Invece di fare commenti sull’imperialismo il 
film lo rivela implacabilmente con la sua 
storia. L’opera di Sembene indica il sorgere 
di un cinema africano indigeno.
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Prato Palomares
André Faria, Brasile 1970.
Quest’opera straordinaria ha il dubbio pregio 
di essere il più famoso film mai proiettato di 
rutta la cinematografia contemporanea 
mondiale. Annunciato ufficialmente al 
Festival di Cannes per due anni consecutivi, fu 
ritirato entrambe le volte dietro le pressioni 
del governo brasiliano. E’ un grido di angoscia, 
un incubo di rivolta fallita e di repressione, 
un confronto espressionista di ideologia 
radicale, compromesso, incorruttibilità e 
eterna sovversione. Due guerriglieri feriti e 
circondati, che si nascondono in una chiesa e 
una donna misteriosa che si unisce ad essi, 
formano il centro di quest’opera delirante; le 
loro conversazioni disperate presto sostituite 
dagli interrogatori della polizia (istigata 
dagli americani) che li tortura. E’ merito della 
capacità di controllo di Faria sul materiale, se 
la decapitazione, il taglio della lingua vengono 
accettati come una inevitabile “escalation” 
nel delirio che forma il nucleo di quest’opera. 
Le crudeltà rappresentate sono credibili, il 
parossismo necessario, le metafore 
un’estensione del “Cinema Novo”, di cui 
questo film può essere considerato il canto 
del cigno. Alla fine, con un guerrigliero 
decapitato e l’altro piegato, la donna, che 
non è mai scesa a compromessi, continua la 
lotta — muta e senza mani — per una 
rivoluzione senza parole.

Que Hacer?
Saul Landau, James Becket, Raul Ruiz, 
Nina Serrano, Cile-USA 1970.
Un tentativo ben riuscito di cinema politico 
fatto da un collettivo cinematografico 
cileno-americano. Incentrato sul periodo 
della elezione di Allende, il film frammischia 
la realtà (riprese documentaristiche), la 
finzione politica (una ragazza del Corpo della 
Pace, un rapimento politico, Maoisti e CIA) e, 
ad un terzo livello, i registi stessi che 
interrompono la continuità del lavoro. 
Provocatorio e ben commentato, è un serio 
film di discussione che, a dispetto della chiara 
simpatia dei registi, subisce una certa 
obiettività che lo distingue dai film di 
propaganda.

Reed: Mexico Insurgente
Paul Leduc, Messico 1971.
Questo film è un’opera notevole di grande 
sottigliezza. Con John Reed, giornalista 
americano di sinistra, entriamo passo dopo 
passo nelle vere realtà della rivoluzione 
messicana (o di qualsiasi altra): momenti di 

calma e confusione, capi fallibili (questo è 
umano), strade sassose, morte improvvisa, 
amicizie altrettanto improvvise ed azioni 
serpeggianti. Così deve essere stato. Il 
risentimento è anti-convenzionale, 
anti-folcloristico, anti-sentimentale, anti- 
eroico e tuttavia più vicino alla realtà 
rivoluzionaria. Mentre il film procede, Reed 
— che aveva progettato di “descrivere” un 
avvenimento con il quale simpatizzava — 
capisce che deve parteciparvi; alla fine, in un 
bellissimo piccolo gesto egli getta una 
pietra contro la vetrina di un negozio e 
diventa un rivoluzionario.

La Germ<m i a d^^

Urlalib Auf Sylt
Annelie e Andrew Thorndike, Germania Occ. 
1959.
Questa dura denuncia è forse il film che ha 
avuto più successo della serie Thè Archives 
Testify di Thorndike. Diligente ricerca tra il 
cinema nazista, gli archivi letterari e quelli 
dei tribunali, rivelò che l’allora sindaco di una 
popolare località di villeggiatura della 
Germania Occ., nell’isola di Sylt era stato 
un generale delle SS, autore di crimini di 
guerra (documentati visivamente) e l’uomo 
che spezzò il movimento di resistenza a 
Varsavia. Una colonna sonora, martellante e 
imperiosa, che sottolinea documenti, schedari, 
lettere, fotografie e cinegiornali, e 
inframmezzata da immagini di cadaveri, 
esecuzioni e interviste con i sopravvissuti. 
Secondo il libro di Jay Leyda “Fils Beget 
Films” due cameramen della Germania 
Occidentale furono imprigionati per aver 
cercato, conoscendo il film, di convincere il 
sindaco a rilasciare un’intervista.

O. K.
Walter Haynowski, Germania Orientale 1964. 
Questo affascinante e singolare film è 
sfortunatamente quasi del tutto sconosciuto 
in Occidente. La ragazza Doris S. lascia la 
Germania Orientale nel 1961 per raggiungere 
il padre nella Germania Occidentale. Tre anni 
dopo ritorna e racconta di fronte ad una 
cinepresa perché è ritornata. Il motivo è 
semplice: la Germania Occidentale è un 
paese moralmente e sessualmente corrotto, 
pieno di bar, di soldati americani, di 
automobili americane, di alcool e di 
prostituzione. Doris S. soggiacque sia al 
commercio sessuale che al bere, ma alla fine 
decise di tornare alla vita pulita della 
Germania Orientale.
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Chiaramente destinato a scoraggiare effettive 
o potenziali emigrazioni dall’Est all’Ovest, 
il film tuttavia opera ad un secondo livello 
involontario. Infatti, in questa prolissa 
intervista, Doris rivela segni non espressi ma 
Indubbi, di paura e di coercizione, rafforzati 
dallo stile stentoreo, prussiano 
dell’intervistatore (piuttosto un esaminatore). 
Le sue esitazioni vengono accolte con un 
tagliente “Dillo!” e subito si capisce che la 
libertà della ragazza è in gioco e che è stata 
sottilmente costretta a fare questo film 
“Abbiamo avuto modo di leggere il 
tuo diario... parlacene...”. Ancora peggio vi 
è una continua enfasi sulla parte sessuale 
con primi piani di questa graziosa spaventata 
ragazza; le sue relazioni con i soldati americani 
vengono enfatizzate e in una sensazionale 
aberrazione della ideologia comunista, viene 
esibito il vecchio spauracchio Tedesco-Nazista 
della “Rassenshande” riferendosi al fatto che 
la ragazza ha dormito con un soldato negro. Il 
risultato rappresenta uno stuzzicamento 
sessuale per il pubblico piccolo-borghese della 
Germania Orientale, altrimenti attentamente 
protetto dalTerotismo. Gli strenui, lascivi, 
trasparenti tentativi dell’intervistatore 
invisibile di provocare, con successo, la 
curiosità sessuale (“Naturalmente ai clienti 
Americani dovevate mostrare il vostro 
fascino personale?”) e le informazioni 
politicamente schiaccianti della ragazza 
freddamente controllata e ovviamente tesa, 
sono spaventosi poiché i gesti nervosi della 
vittima rivelano chiaramente che la ragazza ha 
semplicemente scambiato la sua schiavitù 
dagli americani con l’altra dipendenza 
forse ancora più pericolosa. Alla fine, l’uomo 
invisibile diventa veramente un “Big 
Brother” pornografico quando, soddisfatto 
della sua interpretazione davanti alla 
cinepresa, versa magnanimo un drink alla 
ragazza, ovviamente alcolizzata, perché beva 
davanti alla cinepresa. L’oscenità implicita 
in questa disonesta intervista è evidente. 
Benché il problema sia reale — la presenza di 
un gran numero di donne più o meno ben 
pagate (secondo i livelli tedeschi) dai 
soldati americani — raramente si è vista una 
denuncia tanto efficace quanto involontaria 
come in questo film. 

americani parlano della loro vita, dei loro 
valori e delle esperienze del Vietnam, in 
affascinanti colloqui con invisibili 
intervistatori. Con giusto procedimento, 
le cose rivelate sono più di quelle premeditate, 
da entrambi le parti. Le testimonianze 
americane dovrebbero essere divulgate in 
Occidente per la luce che gettano sui nuovi 
impersonali assassini del nostro tempo: 
tutti “uomini onorati”. Ma la rivelazione 
tedesca è ugualmente affascinante, poiché 
l’oscena, ma del tutto seria, premessa di 
questo film è che le interviste furono 
liberamente condotte tra uguali. I registi 
sembrano non accorgersi che alcuni dei 
prigionieri sudano abbondantemente 
mentre parlano, che tutti fanno affermazioni 
a favore dei Vietcong, e che in fondo ai loro 
occhi c’è la paura.
Heynowski, in una conferenza stampa, 
espresse la propria sorpresa perché i piloti si 
rivolgevano a lui con “Si signore — Non 
so perché facevano cosi...”, facevano cosi 
perché, date le circostanze della sua 
produzione, il film, lungi dall’essere “cinéma 
-verité”, è un esempio particolarmente 
pericoloso di interrogatorio tribunale, senza 
le consuete garanzie, con il prigioniero già 
sotto chiave, che immagina che un buon 
comportamento davanti alla cinepresa 
possa in qualche modo migliorare la sua 
condizione.

Feine Spielwaren — Made in USA 
Guenter Raetz, Germania Orientale 1969.
Il film è un attacco spietato, frontale, 
abilmente commentato, sui giocattoli da 
guerra americani (venduti nella Germania 
Occidentale) che rappresentano soldati 
nazisti e carri-armati, aeroplani Fokker e 
Stuka (“Gli americani hanno dimenticato che 
questi aereoplani bombardarono 
l’Inghilterra?”). Il film termina con 
giocattoli mostri, camere di tortura, la 
“Bloody Mummy” e una ghigliottina 
funzionante (“ci scusiamo per averla mostrata 
in un film della Germania Orientale”). La 
conclusione è che perfino i giocattoli sono 
stati messi al servizio dell’imperialismo 
aggressivo americano, tendente a raggiungere 
l’obiettivo mancato da Hitler: la distruzione 
del blocco socialista. 

Piloten Im Pvjama
Walter Heynowski, Gerhard Scheumann, 
Germania Orientale 1968.
Il film, in realtà composto da diversi 
lungometraggi riuniti in uno, consiste 
totalmente di interviste con prigionieri di 
guerra americani nel Nord Vietnam. Gli

Der Lachende Mann
Walter Heynowski, Gerhard Scheumann,
Germania Orientale 1967.
Presentandosi come un gruppo di produzione 
televisivo della Germania Occidentale, i registi
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si questo film persuasero un ex mercenario 
Tedesco della guerra civile in Congo (una delle 
molte), a discutere le sue attività e imprese 
eroiche, in quello che è sicuramente uno dei 
più sensazionali documenti del genere. 
Sorridendo, o ridendo continuamente, questo 
uomo, nazista per sua ammissione, rivela 
orgogliosamente di essere andato in Congo per 
salvare la civiltà occidentale dal bolscevismo 
e completare l’opera del nazismo. Vestito 
con la tuta mimetica (con le decorazioni 
della Seconda Guerra Mondiale), 
sfoggia la sua eloquenza a proposito dei 
"negri” del Sud Africa, “spiega” l’apartheid e 
discute liberamente delle sue avventure. 
Immagini di cadaveri, torture ed esecuzioni 
di negri sono inserite ad intervalli. Non 
capita molto spesso di poter vedere 
e sentire un vero nazista “vivente” in azione, 
che parla (più o meno) liberamente 
presumendo di essere tra amici invece che 
con due tra i più intelligenti propagandisti 
politici del nostro tempo che lavorano 
per l’altra parte.

Il cinema nazista

Il tionfo della volontà (Triumph Des Willens) 
Leni Riefenstahl, Germania 1936.
Nel 1934 la leadership nazista — che aveva 
un anno di vita — era ancora relativamente 
sconosciuta sia all’interno del paese che 
all’estero. Per accelerare il processo di 
riconoscimento, Hitler convocò la 
convenzione nazionale del partito, per la 
durata di una settimana, a Norimberga. Oltre 
a portare un milione di membri del partito in 
quella città, l’avvenimento doveva servire 
anche alla diffusione intemazionale del nuovo 
mito nazista, per mezzo di uno spettacolo 
cinematografico di dimensioni mai viste. 
Hitler si rivolse a Leni Riefenstahl, di cui 
aveva molto ammirato il precedente film 
Das Blatte Licht. Alla Riefenstahl, 
indubbiamente una delle più grandi registe, 
furono dati mezzi illimitati: 130 tecnici, 
almeno 90 operatori (su rotaie, elevatori, 
ponti, torri e vaste piattaforme 
costruite appositamente per l’occasione) e 
un milione di comparse, più di quante 
apparissero in Intollerance o in Cleopatra. 
Tuttavia, il più stupefacente aspetto del 
progetto fu la creazione di un universo 
artificiale destinato a sembrare interamente 
reale e il risultato finale il primo e il più 
importante esempio di “documentario 
autentico” di uno pseudo-avvenimento. E’ 
una stupefacente rivelazione apprendere che 
l’intero enorme raduno fu essenzialmente 

inscenato per il film.
“I preparativi per il congresso del partito 
furono fatti in accordo (sottolineatura 
dell’A. - A.V.) con i preparativi eseguiti per le 
riprese cinematografiche; cioè, l’avvenimento 
fu progettato non solo come uno spettacolare 
raduno di massa, ma come uno spettacolare 
film di propaganda... Le cerimonie, e gli 
schemi precisi delle parate, delle merce e delle 
sfilate, l’architettura delle sale e dello stadio 
furono studiati per adattarli alle esigenze 
della macchina da presa.
... Non importa che ogni cosa in questo film 
non appaia nel giusto ordine cronologico. Il 
suo dinamismo creativo richiese una istintiva 
strutturazione al di là dell’autentico 
avvenimento di Norimberga in modo da 
catapultare lo spettatore da scena a scena, 
da impressione a impressione in maniera 
sempre più irresistibile.
... Cerco la segreta struttura drammatica di 
questa ri-creazione. Essa diventa tale quando 
il materiale del film, i discorsi, le sequenze 
di massa e i primi piani, le marce e la musica, 
le immagini di Norimberga di notte e di 
mattina si innalzano sinfonicamente a una 
tale altezza da rendere finalmente giustizia 
allo “spirito” dell’avvenimento di 
Norimberga”1 .
In una intervista del dopo-guerra, la 
Riefenstahl affermò: “Devo a questo film 
molti anni di carcere ma se lo guardate oggi, 
vedrete che non una sola sequenza è inscenata. 
Tutto è autentico. E non c’è commento 
tendenzioso per la semplice ragione 
che non c’è affatto commento.
Esso è storia — pura storia”2. Audaci bugie 
poiché l’intero film — a cui la Riefenstahl si 
riferisce, in un incauto momento, come a una 
ri-creazione — si svolge in realtà in un tempo 
e uno spazio artificiali: è una storia 
“fabbricata”. Davanti ai nostri occhi, dice 
Kracauer in quella che resta la più intelligente 
(benché incompleta) analisi del film, la vita 
diventa una apparizione; la realtà viene 
assorbita in un avvenimento artificiale.
“A questo punto abbiamo una serie di aspetti 
sconcentranti come le molte immagini riflesse 
in un labirinto di specchi; con la vita reale 
della gente edificò una realtà controllata 
spacciata per genuina; questa realtà bastarda 
non era però fine a se stessa, ma serviva 
puramente come arredamento di un film 
destinato ad assumere le caratteristiche di un 
autentico documentario”3.
La star del film è Hitler — è il solo film 
nazista in cui egli appare. Arriva “dalle 
nuvole” su un aereoplano, ora ridicolmente 
datato, il salvatore proveniente da dove 
vivono tutti gli dei, mentre sotto la massa, 
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inerte, attende la liberazione. E’ gentile, 
onnipotente, fermo, invasato, dotato di 
ubiquità, un simbolo della forza e dello spirito 
della nazione. E’ maschio, come tutti i capi 
nazisti (proprio come il presentat’arm e il 
passo dell’oca erano simboli di erezione). Per 
renderlo un superuomo tutte le sue debolezze 
— cioè ciò che lo rendeva umano — sono 
state cancellate; sia lui che il film sono perfetti 
e non c’è nessun passo falso in nessun 
momento. Viene spesso ripreso dal basso, 
alto su un piedestallo contro il cielo, oppure 
in una lenta, carezzevole panoramica. Perfino 
in mezzo alla folla è solo. In una delle più 
grandi scene del film, un enorme campo 
lungo che prende tutta la vastità dello stadio, 
Hitler, Himmler e il capo delle SA, Lutze 
vengono mostrati mentre attraversano lo 
stadio per tutta la sua lunghezza, attraverso un 
ampio corridoio centrale aperto fra le decine 
di migliaia di SA e di SS che riempiono 
completamente lo schermo, per deporre una 
corona in memoria dei morti della Prima 
Guerra Mondiale. I tre attraversano 
lentamente l’enorme lunghezza dello stadio, 
sullo sfondo della moltitudine: l’effetto è 
ipnotico.
Hitler è il solo personaggio individuale; gli 
altri tedeschi appaiono come parte di una 
vasta collettività. Individualismo e 
democrazia borghese sono finiti. In questo 
rito primitivo e mostruoso la massa, anonima 
e ipnotizzata, non agisce mai; essa reagisce 
solo alle iniziative del Fiihrer espresse con un 
fascino autoritario, isterico e ossessivo. Tutto 
è previsto per la seduzione: il sovraccarico 
sensoriale di un’oratoria acuta, infiammata 
propagandisticamente, le bande e le bandiere, 
il ritmo del passo dell’oca e dei tamburi, il 
sentimentalismo delle vecchie canzoni 
tedesche e le immagini della vecchia 
Norimberga che uniscono il nuovo regime al 
passato nazionale. Perfino il linguaggio diventa 
ritualistico e incantatore come quando Hess, 
lodando Hitler parla di lui come: “carne 
della nostra carne, sangue del nostro sangue, 
davanti a noi — giace la Germania, dietro 
di noi — c’è la Germania, il partito è Hitler, 
ma Hitler è la Germania, e la Germania è 
Hitler” Tutti questi espedienti e simboli 
derivano dall’inconscio collettivo; è la sua 
conscia manipolazione che costituisce la 
propaganda. Come Hitler spiega chiaramente, 
la propaganda è un espediente per inibire, non 
per estendere la conoscenza. L’informazione 
è distolta e nascosta nel momento in cui i 
simboli atavici vengono attivati, producendo 
una regressione psichica ai livelli più 
primitivi.4
I componenti basilari della manipolazione di 

massa indicati da Hitler rimangono gli stessi, 
identici per tutta la propaganda 
indipendentemente dalla sua fonte (film 
dell’ala destra americana, attacchi della 
Germania Est agli USA, discorsi alla 
televisione di Nixon, film di propaganda 
cubani). Un recente esempio è dato da 
La cronaca di Hellstrom un falso 
“documentario”, un amalgama di 
straordinarie riprese naturali, montaggio 
tendenzioso e un commento pseudo 
-scientifico che predica l’imminente 
distruzione dell’umanità da parte del suo vero 
nemico: gli insetti.
Ma a dispetto dei loro parametri attentamente 
prescritti, i film di propaganda, proprio a 
causa della loro natura calcolata, sono, 
in effetti, sovversivi: essi non contaminano 
solo la verità ma tutti quelli che li avvicinano; 
prova ne è la orribile, perversa attrazione che 
// trionfo della volontà esercita ancora oggi. 
Il suo potere deriva anche dalla specificità 
deH’immagine, dalla sua concretezza palpabile 
che la fa erroneamente apparire come un 
garante di verità. (Le immagini, affermò 
seriamente Nixon in uno dei suoi voli di 
profondità, non mentono. Esso è 
ulteriormente rinforzato nel cinema 
documentario dalla supposizione indiscussa 
della realtà non inventata. La tirannia 
sovversiva deH’immagine può essere spezzata 
soltanto quando questa supposizione è 
dimostrata come falsa. La realtà non 
è ordinata; il film è ordinato. L’immagine, 
nel contesto di un lavoro costruito, non è mai 
neutrale. Essa è scelta e i suoi limiti definiti 
dal regista prima di girare, in un processo 
soggettivo di selezione, preparazione, 
omissione e enfasi; perfino gli angoli e il 
movimento della cinepresa, la scelta della 
velocità del film e i filtri, l’illuminazione e il 
suono influenzano la nostra reazione. La 
posizione dell’immagine e la sua durata 
nel film sono di nuovo determinate 
soggettivamente dal regista, creando i suoi 
ritmi, i suoi amalgami, le sue analogie o 
contrasti. L’intero processo, soggettivo 
dall’inizio alla fine diventa un meccanismo 
ideale per la manipolazione conscia del 
pubblico da parte del propagandista.
In ultima analisi lo scioccante vuoto 
intellettuale provato dopo lo stupore indotto 
dal Trionfo della volontà rinforza la sua 
intenzione mitologica e propagandistica; 
non si voleva rappresentare un congresso di 
uguali che discutono democraticamente 
ideologia e tattiche. E’ proprio a causa del suo 
profondo richiamo agli elementi inconsci 
e alla sua magistrale orchestrazione di 
componenti cinematografiche e psicologiche 
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che l’incanto da incubo del Trionfo della 
volontà può essere classificato come un 
capolavoro profondamente sovversivo e 
altrettanto profondamente pericoloso del 
cinema visivo.

Note:
1 L. Riefenstahl, Hinter den Kulissen des 
Reichs-Parteitaffilms (Zentralverlag der 
NSDAP, Franz Eher Nachfolger, Berlino 
1935).
2 Intervista con Leni Riefenstahl, Cahiers du 
Cinema (settembre 1965).
3 S. Kracauer, “La propaganda e il cinema 
di guerra nazista”, in Cinema tedesco, 
(Mondadori, Milano 1978).
4 S. Kracauer, ihid.

Il battesimo del fuoco (Feuertaufe) 
Hans Bertram, Germania 1940.
Anche se interamente basato su “autentico” 
materiale documentario, il film è una 
rappresentazione splendidamente distorta 
della guerra-lampo nazista contro la Polonia, 
destinata a terrorizzare (in particolare gli 
stranieri), rendendo verosimile la superiorità 
militare nazista. La profonda analisi di 
Kracauer sottolinea il fondamento magico e 
irrazionale del film, la sua fiducia 
nell’eccessiva semplificazione, le intelligenti 
connessioni, la pseudo-narrazione che serve 
per informare e gli insidiosi paragoni. 
Particolarmente spaventose sono le mappe 
di accerchiamento e di distruzione dall’alto. 
Forza e decisione sono costantemente messe 
in rilievo; la sofferenza è, al più, cartografica e 
la morte totalmente assente.

Der Ewige Jude
Fritz Hippler, Germania 1940.
Questo è il film più sovversivo mai realizzato 
contro una razza particolare o contro un 
gruppo etnico; non c’è nessun film simile a 
questo nella storia del cinema. Ha la pretesa di 
essere uno studio del “problema del mondo: 
gli Ebrei” ed utilizza riprese 
documentaristiche per esporre la sua violenta 
filosofia anti-semitica. E’ una lezione sulla 
manipolazione del materiale della realtà, 
sull’uso del montaggio e in particolare 
della narrazione per scopi di propaganda, 
ostentata come verità oggettiva. Distribuito 
ampiamente nella Germania nazista, 
nell’olanda occupata e in Francia, esso 
aiutò a giustificare la “soluzione finale” del 
problema ebraico per mezzo dello 
sterminio. Perfino oggi il suo impatto 
visuale è ancora considerato cosi minaccioso 

da non essere mai proiettato, ed esiste solo 
in pochi archivi. Una proiezione alla società 
cinematografica americana “Cinema 16” 
nel 1958 — l’unica del suo genere — fu 
dapprima impedita dalla dogana americana 
ed ebbe luogo solo dopo l’intervento del 
Dipartimento di Stato.
“Gli Ebrei civilizzati che noi conosciamo in 
Germania” dice la narrazione “ci offrono 
solo una immagine incompleta delle loro 
caratteristiche razziali. Questo film mostra 
immagini originali dei ghetti polacchi; 
mostra gli Ebrei come realmente sono prima 
di nascondersi dietro la maschera dell’europeo 
civilizzato”. E’ davvero paradossale che il 
più completo e unico servizio cinematografico 
sulla vita nei ghetti dell’Est debba essere 
conservato per la posterità grazie al film più 
anti-ebraico mai realizzato. Vediamo orribili 
scene di povertà e di degradazione, e i volti 
congestionati di persone destinate a morire 
entro l’anno; molti sono terrorizzati, ma 
tentano di nascondere la loro paura come se 
fosse un punto a loro carico, oppure 
sorridenti, perfino recitanti (per compiacere i 
registi nazisti). “La vita casalinga degli 
Ebrei mostra la loro incapacità di diventare 
civili. Le case degli Ebrei sono sporche e in 
completo disordine”. La narrazione continua 
spiegando come agli Ebrei non piaccia 
lavorare: essi preferiscono i loschi affari e 
imbrogliare gli Ariani come ordinato da Mosè. 
La loro origine è in Oriente e “un 
sorprendente parallelo alle migrazioni ebraiche 
è offerto dalle migrazioni di un animale 
ugualmente inquieto: i ratti” A questo punto, 
sequenze di vaste orde di ratti in fuga sono 
contrappuntate da immagini di Ebrei. “I 
ratti accompagnano l’uomo come un parassita 
sin dal suo apparire: ovunque i ratti appaiano, 
portano morte, spargono la lebbra, la 
peste, il tifo e il colera. Sono furbi, codardi e 
crudeli ed appaiono sempre in gran numero. 
Rappresentano, tra gli animali, lo stesso 
elemento di perfidia e di distruzione 
che gli Ebrei rappresentano tra gli esseri 
umani”. Il film prosegue — sempre illustrato 
da immagini ben scelte — mostrando come 
gli Ebrei siano anche banditi, bolscevichi, 
artisti degenerati, banchieri internazionali, 
negrieri bianchi, uomini di governo e libertini. 
Estratti di film riguardanti Ebrei vengono 
usati e spesso non identificati come tali per 
trasformare incidenti inventati in 
caratterizzazioni generalizzate di una razza. 
Einstein viene indicato come “l’Ebreo 
della relatività Einstein” e New York e 
l’America vengono mostrate come se fossero 
dominate dai banchieri ebrei così come lo 
erano i partiti della sinistra nell’Europa
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Occidentale. “Il concetto di bellezza 
è loro estraneo”' preferiscono 
il cubismo, l’espressionismo e il jazz. 
“Qui vediamo un gruppo di ebrei 
polacchi che prima vestivano il loro caftani 
ed ora sono in abiti 
occidentali, ben rasati, 
pronti per infiltrarsi in Europa”.
Parole di Yddish sono sovrapposte alla 
musica occidentale.
La macellazione rituale viene descritta in 
dettaglio per rivelare la sua 
“barbarie inumana”.
Questa opportunità senza precedenti di 
studiare la propaganda 
nazista fornisce subito 
una lezione obiettiva di grande 
significato: ogni immagine è neutrale 
e può servire à ogni scopo usando un 
montaggio intelligente e la manipolazione 
sonora.
Sarebbe possibile prendere larghi brani di 
questo film e dar loro un commento 
sensibile e pieno di simpatia che 
sottolinei le condizioni degli
Ebrei nell’Europa dell’Est e le loro conquiste 
culturali altrove.
(Un simile esperimento è stato fatto con un 
documentario americano, Operation 
Abolition, che univa riprese delle 
dimostrazioni della sinistra contro lo 
House Committe on Un-American Activities 
ad un commento fortemente anti-comunista. 
Qualche tempo dopo l’American 
Civil Liberties Union realizzò 
un rifacimento, Operation Correction, 
che consisteva nello stesso 
lungometraggio, con lo stesso ordine, ma 
accompagnato con un commento 
diametralmente opposto, 
contenente fatti e correzioni che non 
esistevano nel precedente lavoro).
Kracauer ha ragione nel considerare la 
predominanza del linguaggio 
in Der Ewige Jude una debolezza 
che lo rende inferiore al Trionfo della 
volontà.
Tuttavia la parvenza di obiettività fornita 
dalle immagini, dal commento 
e dal sovraccarico sensoriale provocato 
dalle accuse e dalle asserzioni 
martellanti, lo rendono uno dei film 
più pericolosi mai 
prodotti.

Mist^ri_ejùvelazioni

Beauty Knows No Pain 
Elliot Erwitt, USA 1971.
A prima vista, questo sorprendente e 
misterioso film è un documentario di 
prim’ordine suH’allenamento e 
l’indottrinamento di alcune belle ragazze 
americane per il “Kilgore Rangerette Team”, 
un corpo di majorettes famoso in tutto il 
paese, presente a tutti gli avvenimenti 
sportivi. Da un altro punto di vista, tuttavia, 
— nel suo farsi ritratto di falsi valori installati 
e della generale insulsaggine dell’impresa 
iniziata dai suoi perpetratori con la massima 
serietà — deve essere inteso come una critica 
corrosiva dell’America borghese. Non c’è 
commento verbale: il “messaggio” è 
contenuto nelle immagini (e nel montaggio) e 
sarà decifrato dallo spettatore a secondo del 
proprio sistema di valori.

Aeupunctural Anaesthesia
Televisione di Pechino, Repubblica Popolare 
Cinese 1971.
Questo sensazionale documentario sovverte 
per mezzo delle immagini sia la medicina che i 
sistemi metafisici occidentali. In un susseguirsi 
di sequenze scioccanti, rappresenta l’apertura 
di corpi, la rimozione di polmoni, cistifellee 
e stomaci davanti alla cinepresa con i 
pazienti perfettamente coscienti. Alcuni 
minuti dopo, ai pazienti ricuciti vengono 
mostrati gli organi rimossi in una bacinella; 
essi sorridono, conversano, mangiano e 
applaudono i dottori che ricambiano, 
applaudendo a loro volta. Trattandosi di un 
lungo piano-sequenza, senza interruzione è 
veramente opprimente. Più 
significativamente, esso rivela un 
atteggiamento assolutamente non-metafisico 
verso il corpo e gli organi, e una tolleranza 
da parte del pubblico televisivo cinese a 
tabù visivi a cui noi siamo impreparati. Per 
noi, le operazioni comportano ancora una 
violazione di quello che inconsciamente 
consideriamo inviolabile: le superfici del 
corpo e lo sgorgare di sangue “autentico”. 
Molti sono presi da un terrore atavico, di 
fronte a questo tipo di immagini.

Il ragazzo (Shonen)
Nagisa Oshima, Giappone 1969.
Espedienti brechtiani e avanguardia moderna 
si fondono in questo freddo e terrificante 
gioco, basato su di un vero incidente, in cui 
un ragazzo viene obbligato dai suoi genitori a 
gettarsi in mezzo ad una autostrada in modo 
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da poter ricattare l'investitore. Le 
automobili e il materialismo sono visti come 
parte della deplorata americanizzazione 
del Giappone.

Ai (Love)
Yoji Kuri, Giappone 1 964.
Una corrosiva riflessione sull’amore 
romantico, realizzata da un brillante 
animatore giapponese. Un uomo viene 
inseguito continuamente, in un paesaggio 
alienato, da una femmina vorace che ripete 
continuamente la parola “Ai” (“amore” in 
giapponese). I suoi tentativi di 
addomesticarlo con una catena falliscono, ma 
la caccia continua, per sempre.

Thè Casting
James Pasternak, USA 1971.
Basato su interviste improvvisate e registrate 
in video-tape, ad attori disoccupati che 
rispondono ad una chiamata per apparire in 
un film che prevede scene di nudo e di sesso, 
è un esempio di come una macchina da presa, 
visibile al protagonista, controlli e confonda i 
comportamenti e le reazioni naturali in un 
insieme kafkiano di ostilità, necessità, 
sfruttamento, vulnerabilità umana e 
corruzione.
Il “film” non venne mai realizzato, le 
registrazioni trasformate in film rimangono 
a testimonianza di come le persone reagiscono 
differentemente allo stress.

Le Genou de Claire
Eric Rohmer, Francia 1970.
Questo film, come del resto tutta l’opera di 
Rohmer, è per prima cosa perché insiste su un 
livello di dialogo civilizzato e di sottigliezza 
intellettuale praticamente sconosciuto nel 
cinema, e poi (ancora più importante), 
perché dietro la sua convenzionale, presunta 
“trama”, significativamente “minimal”, si 
nasconde una seconda, segreta realtà che 
costituisce il significato più profondo 
dell’opera. Il film non è la semplice storia di 
intrecci amorosi estivi, ma come nelle 
Amicizie Pericolose di Laclos, la storia della 
manipolazione e della corruzione di innocenti 
ancora capaci di sentimenti, da parte di cinici 
disgustati del mondo, che giocano con le loro 
emozioni ammantandosi di benevolenza. La 
sovversione dell’opera risiede nella sua 
ambiguità attentamente costruita, così tipica 
della grande letteratura e della vita.

Cuckoo Waltz
Edward van Moerkerken, Olanda 1955. 
Passi dell’oca nazisti, dignitari ecclesiastici, 
ufficiali pomposi e gruppi patriottici vengono 
fatti ritornare sui loro passi e danzare alla 
musica brillante del film, manipolando in 
laboratorio materiale di cinegiornali. Il 
risultato è un piacevole ridimensionamento 
della legge, dell’ordine e del conformismo.

Dinner Three Minutes
Jean-Paul Vroom, Olanda 1969.
Una famiglia cena impiegando il tempo reale. 
Niente accade: rumori dalla strada e 
conversazione irrilevante a tavola. 
Improvvisamente il padre rovescia la tavola, 
con tutto ciò che reggeva, e metodicamente 
distrugge la televisione, il piano, la lampada e 
il resto dell’appartamento.

Thè Dove
George Coe, USA 1971.
Mentre lavora sotto una tettoia, Vikto 
Sundqvist, vincitore del Premio Nobel, ricorda 
la gioventù perduta, sua sorella, da lui e 
dalla ragazza amata contemporaneamente e 
troppo appassionatamente, i loro tentativi di 
metter nel sacco un Angelo della Morte 
semi-ebreo in una partita di volano, la loro 
nuotata, nudi, in un lago silvano e i loro 
incontri con un piccione che defecava 
continuamente. Tutto il film è una satira 
molto ben riuscita dei film svedesi in generale 
e di quelli di Bergman in particolare. Il 
linguaggio è un falso svedese-inglese-yiddish 
(quasi ogni parola termina con “sk”) e vi sono 
sottotitoli in inglese.

Dreams That Money Can Buy 
Hans Richter, USA 1948.
Questa ambiziosa opera dell’avanguardia 
americana consiste in sette “visioni interiori”, 
basate su loro idee e interpretate da Max 
Ernst, Man Ray, Marcel Duchamp, Fernand 
Léger e Alexander Calder. Il loro infaticabile 
creatore è il famoso pittore dadaista e 
precursore dell’avanguardia cinematografica 
Hans Richter. Gli insoliti arrangiamenti 
musicali di Paul Bowles, Darius Milhaud, John 
Cage e Edgar Varese.

Faces
John Cassavetes USA 1968.
Gente privata di ogni difesa: un lacerante e 
straordinario esame della sessualità di mezza 
età in cui goffaggine, desiderio e mancanza di 
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comunicazione sono rappresentati come 
inevitabili componenti. Cassavetes è un 
maestro del falso “cinema verité” che, in 
modo sovversivo, ci rivela a noi stessi 
attraverso gli altri.

F.ikka Katappa
Werner Schroeter, Germania Occ. 1970. 
Una ventata tempestosa scuote il mondo 
dell’opera, per effetto di un regista tedesco. In 
questo film “camp” di nove parti e 
cinquantasei scene, egli inserisce un cast 
“hippie” intenzionalmente diffidente in 
melodrammatiche scene tratte da opere 
famose. Gli attori, con abbigliamenti e 
posizioni non adatti, recitano le loro battute 
con calcolata goffaggine, mentre vocalisti di 
fama mondiale cantano Verdi, Puccini e 
Beethoven sulla colonna sonora. Le note di 
Schroeter che accompagnano, in inglese il 
programma sono tipiche: “Mario canta in 
cima a una montagna la sua agonia senza 
conforto”. “Soltanto Mozart può esprimere 
le pene di un padre senza figlio”. “Pensando 
alla sua peccaminosa e innaturale vita, la 
fragile “star” pop muore in una strada 
solitaria e sporca, sospirando debolmente: 
“La vita è molto preziosa, persino ora, 
mentre il suo giovane fratello viene a chiuderle 
gli occhi spenti per sempre”.

Powszedni Dzien (lestapowasca Schmidta 
Jerzy Ziarnik, Polonia 1964.
Un documento senza precedenti delle attività 
di un poliziotto della Gestapo, da lui stesso 
registrate in un album fotografico, 
abbandonato durante la ritirata nazista da 
Varsavia. Delle trecentottanta fotografie di 
esecuzioni, torture e punizioni, che ritraggono 
lui e i suoi amici, ne sono state scelte 
centoventinove. Il commento consiste 
interamente di didascalie spaventosamente 
reali (che identificano meticolosamente 
ogni azione e il nome della vittima) fornite 
da Schmidt, uno sconosciuto burocrate del 
Terzo Reich mai trovato o identificato.

Il verde prato dell’amore (I.e Banheur) 
Agnes Varda, Francia 1966.
Una famiglia felice, un’eterna estate, amore 
sessuale, picnics in famiglia, tutti i colori e 
la sensualità degli impressionisti. Poi la 
moglie si suicida, una governante 
(un’amante?) prende il suo posto e inizia 
un’altra estate di felicità. Un’opera misteriosa, 
sovversiva, di grande originalità.

Wie Ich Fin Schwarzer Wurde 
Roland Gali, Germania Occ. 1970. 
Questo film di un nuovo regista tedesco 
rivela con sottigliezza la complicità, 
l’esitazione, l’impotenza e il carattere 
nazionale sotto lo stress del regime nazista, 
mai mostrato e apertamente caratterizzato 
come repressivo. Non appare una sola svastica 
e l’ascesa di Hitler al potere viene soltanto 
“intesa” dalle musiche militari e da un 
indistinto discorso proveniente da una finestra 
aperta. Malgrado questa reticenza intenzionale
— una accurata rappresentazione di come nella 
media del popolo tedesco possa aver 
sperimentato questo periodo — il film è 
pieno dello spirito del totalitarismo e rivela 
gradatamente il suo potere corrosivo.
Basato sulla sceneggiatura di un rifugiato 
tedesco, Odeon von Horvath, racconta la 
storia di un giovane professore al tempo di 
Hitler, attaccato dai suoi genitori e dai suoi 
studenti per le sue opinioni liberali. Durante 
un campeggio in una scuola para-militare, la 
classe viene coinvolta nella morte di uno dei 
membri; l’insegnante è incapace di impedire 
che sia implicata una innocente ragazza 
emarginata. Parte allora per l’Africa, dove 
inizia una nuova vita in una scuola 
missionaria. Ora, egli stesso un emarginato
— un “Negro” — raggiunge i suoi compagni 
-Negri.

Ti amo, ti uccido (Ich Liebe Dich, Ich Tòte 
Dich)
Uwe Brandner, Germania Occ. 1971.
Uno strano, laconico film ambientato in una 
piccola città tedesca in un prossimo futuro. 
Questa società quasi utopistica, in cui la gente 
è sempre contenta, ben equilibrata e gentile 
con il prossimo si rivela essere totalmente 
controllata da un totalitarismo benevolo che 
si basa su droghe somministrate 
volontariamente o con la forza, in cui il 
linguaggio non veicola più emozioni ma solo 
fatti, dove il conformismo regna supremo e 
dove il sesso non è più un tabù. Un giovane 
insegnante rompe le regole, è intrappolato dal 
suo amante omosessuale che, benché lo 
consegni all’efficiente poliziotto per 
l’esecuzione, diventa egli stesso un fuorilegge. 
Attraverso azioni stilizzate, misteriosi silenzi, 
sentenze spezzate e azioni congelate, una 
atmosfera di alienazione e di torpore permea 
ciò che il regista chiama ironicamente “un 
libro di immagini di storia, della nostra 
Patria”, una satira viziosa dei sentimentali 
“Heimat”-film del passato.
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Nihonto - Monogatari
T. Asano, Giappone 1958.
Questo film rappresenta il significato culturale 
e mitologico della spada giapponese, la cura e 
l'amore con cui viene fabbricata, le 
molteplici varietà e usi, la grandezza poetica e 
il simbolismo sacro. Tutto il film 
meticolosamente commentato e 
accompagnato dalla musica di Wagner. Una 
ricreazione veramente sediziosa della gloria 
imperialista e della tradizione fascista del 
vecchio giappone.

// paese del silenzio e dell’oseurità (Land Des 
Schweigens Und Der Dunkelheit) 
Werner Herzog, Germania Occ. 1971.
La grandezza magistrale di Herzog raggiunge 
il suo acume con questo “documentario” che 
rivela nuovi aspetti del suo genio creativo. 
Se Liehenseichen e Anche i nani hanno 
cominciato da piccoli sono opere misteriose 
che nascondono le sue vere intenzioni, e se il 
sardonico e metafisico Data Morgana le rivela, 
questo racconto insopportabilmente 
commovente sulla vita di uomini ciechi e 
sordi, conferma Herzog come il nuovo 
umanista intimista degli anni 70, lontano anni 
luce dal sentimentalismo dei neorealisti 
italiani e dalla propaganda semplicistica dei 
documentari cinematografici radicali. Quando 
un uomo cieco e sordo che vive nel buio 
totale e nel silenzio tocca per la prima volta 
una foglia, un ramo, un albero e alla fine 
abbraccia il tronco in una stretta muta e 
sensuale, siamo in presenza dell’autentica 
sofferenza (e speranza) della umanità e del 
vero genio di un grande cineasta.

Post schi
Daryush Mehrjui, Iran 1971. 
Questo film conferma il grande talento 
dell’iraniano Mehrjui, la cui ben riuscita 
fusione di pathos, umorismo e preoccupazione 
per i poveri ricorda, nella sua ferocia, Chaplin 
o il primo De Sica. Nel film precedente La 
mucca, l’unico proprietario di un animale 
tanto prezioso in un villaggio poverissimo, 
diventa pazzo per la sua perdita e ne prende il 
posto; poiché si dimena furiosamente, gli 
vengono messi i finimenti e portato in un 
vicino ospedale, dove è battuto come un 
animale e alla fine muore, come una bestia 
nella melma. Post schi è una indimenticabile 
figura alla Wozzeck, l’eterna ingenua vittima 
che alla fine raggiunge una malintesa 
grandezza con un gesto omicida che lo lascia 
piangente di disperazione sul corpo della 
vittima. Dal momento che questi film non 

riescono mai ad essere popolari, sono la 
testimonianza vivente del fatto che il 
successo al botteghino non deve servire per 
determinare la vita di un’opera d’arte.

Malkat Hakvish
Menahem Golan, Israele 1971.
Forse questo è il primo film israeliano che fa 
scendere il popolo di Israele dal piedistallo del 
Popolo Scelto e lo rende umano. In maniera 
non sentimentale e tuttavia affettuosa, il film 
narra le avventure di una prostituta ebrea, dei 
suoi clienti di mezza età e del suo stupro da 
parte di quattro bei ragazzi ebrei 
(appropriatamente a Sodoma). 
Particolarmente impressionante è la 
rappresentazione che il film ci fa della 
americanizzazione di Israele: stazioni di 
servizio, discoteche, autostrade, chewing gum, 
jazz e piccoli animali-giocattolo le cui teste si 
muovono durante degli episodi sessuali 
particolarmente violenti. Una senquenza 
molto commovente che ricorda il neorealismo 
italiano (rincontro con il suo bambino 
ritardato) e una fine inaspettata e anti­
romantica concorrono a fame un film riuscito. 
Tuttavia, non ci saranno per esso feste 
sioniste di beneficenza.

Moonwalk No. I
USA 1971.
Questo lungometraggio 35 mm. a colori, 
prodotto splendidamente dalla NASA, è il 
solo film che tocca gli aspetti filosofici e 
poetici di quella che è stata considerata 
soltanto una vittoria tecnologica. Contiene 
una intera serie di immagini mai viste prima: 
la terra vista dallo spazio (una sfera verde, 
con i suoi amori, povertà e crudeltà nascosti 
da anonime nuvole); il beige-grigio, freddo e 
morto degli spazi lunari visti dalla navicella 
spaziale ruotante, il nero, imponente 
orizzonte, la cataclismatica, inedita furia del 
decollo alla partenza dalla terra. Questo 
materiale è contrapposto alla risposta 
ridicolmente inadeguata dell’uomo 
all’evento: la folla armata di barbecue e 
binocoli, masticante hot-dogs, che guarda la 
partenza, legata alla terra sia fisicamente 
che psicologicamente.

Paris Nous Appartieni
Jacques Rivette, Francia 1958-1960. ■ 
Questo enigmatico “giallo” — sconnesso, 
ellittico, paranoico — mescola sospettati, 
vittime e investigatori in un oscuro mistero di 
assassinio e suicidio, legato forse a una 
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cospirazione segreta mondiale. Il potere 
allucinatorio del film e le sue preoccupazioni 
ideologiche sono state paragonate a 1. 'anno 
scorso a Mairenbad di Resnais. “Il frutto di 
una stupefacente ostinazione, che dura da 
parecchi anni, a portare sullo schermo una 
visione personale del mondo attuale: un 
universo di angosciata fusione e di 
cospirazione. E’ la fusione della visione 
poetica e dell’impressione realistica che per 
noi stabiliscono l’importanza di un film” 
(Claude Chabrol, Jacques Demy, Jean Lue 
Godard, Pierre Kast, Jean Pierre Melville, 
Alain Resnais, Francois Truffaut, Agnes 
Varda).

I.e révélateur
Philippe Garrel, Francia 1968.
Con almeno dieci tra lungometraggi e 
cortometraggi al suo attivo, Garrel è uno dei 
più importanti (anche se sconosciuto) tra i 
nuovi registi. Come Werner Herzog, egli è 
troppo originale e caparbio per diventare 
popolare. Opprimente nel suo profondo 
silenzio, questo sembra essere il suo 
capolavoro. E’ una storia allucinante e 
angosciosa di un uomo, di una donna e del 
loro bambino, ambientata in un universo 
ermetico e senza tempo, costituito da 
notturne strade di campagna, dall’eterno e 
onni-presente letto dei genitori, da immagini 
interiori claustrofobiche e da un insieme di 
rivelazioni psico-analitiche e di misteri da 
incubo visti o immaginati dal bambino. Una 
delle poche visualizzazioni psicologicamente 
valide delle fantasie edipiche di un bambino 
mai create in un film, I.e révélateur compie 
un’opera sovversiva attivando il subconscio 
dello spettatore. La poesia e il profondo 
mistero delle immagini, i continui shocks 
visivi e le rivelazioni indicano Garrel come 
uno dei maggiori nuovi talenti del cinema 
internazionale.

Titieut Follies
Frederick Wiseman, USA 1967.
Prigioni e istituti mentali dove cittadini 
recalcitranti o pseudo-ammalati vengono 
rinchiusi, sono gli sporchi segréti della 
società civilizzata. Poiché questi luoghi 
appartengono e sono controllati proprio da 
coloro che desiderano tenerli segreti oltre ad 
essere confinati in spazi specifici e chiusi, gli 
operatori cinematografici ne sono tenuti 
facilmente lontani. L’intento di Wiseman nel 
realizzare questo singolare documento filmico 
è tuttavia riuscito con successo: esso è una 
grande opera sovversiva una bruciante accusa 

— senza bisogno di commento — al “sistema”. 
Wiseman (e il suo straordinario cameramen 
-antropologo John Marshall) ottenne 
ufficialmente il permesso di entrare in un 
manicomio criminale, dove fu girato il film, 
e riuscì ad avere la collaborazione degli 
psichiatri, delle guardie e degli assistenti 
sociali di questo istituto. Lo stato del 
Massachusetts ottenne poi una sentenza che 
vietava la diffusione del film, rimasto quindi 
segreto.
Esso è una galleria degli orrori, un riflesso 
della infinita capacità umana di disumanizzare 
i suoi simili. Uomini dalla volontà spezzata, 
ritardati, catatonici, schizofrenici, sdentati, 
molti incarcerati a vita, vegetano in celle 
vuote, spoglie di mobili, utensili, cessi o letti. 
Sono incontinenti, si masturbano, balbettano, 
mettono in scena uno spettacolo di varietà 
ogni anno (il “Titieut Follies”), battono 
contro le sbarre nelle crisi di follia e urlano. 
Stanno a testa in giù per lunghi periodi senza 
fine, cantano inni inventati, o sono costretti a 
respirare attraverso il naso mentre una sorta di 
Dottor Stranamore, psichiatra lui stesso! versa 
loro del liquido nello stomaco. Sono 
scherniti o trattati con condiscendenza, 
bevono l’acqua sporca del bagno mentre sono 
nella tinozza (chiamandola sorridendo 
champagne), e muoiono ingnominiosamente.
1 loro corpi vengono rasati prima della 
sepoltura e i loro occhi chiusi con del cotone. 
La cinepresa non tralascia niente: ecco sembra 
dire, e poiché tu non stai facendo 
niente per eliminare tutto ciò, abbi almeno il 
coraggio di guardare.

(ìeschiehten I'oin Kiibelkind
Ulla Stoeckl e Edgar Reitz, Germania Occ. 
1970.
Questo film, per la forma e il contenuto forse 
uno dei più originali lavori della avanguardia 
tedesca degli anni 70, dura tre ore e consiste 
di ventisei storie su Kùbelkind (bambino 
porta-rifiuti, una bestemmia viennese), 
ciascuna di trenta minuti e legate insieme 
vagamente. E’ in programma un eventuale film 
di dieci ore. Kùbelkind - che emerge giovane 
donna da un cestino di rifiuti in cui era stato 
appena gettato un bambino indesiderato — è 
un’eterna disadattata che effettivamente 
infrange la società borghese. I titoli delle 
storie danno l’idea del tono del film: “Quando 
Kùbelkind vuole, alcuni uomini lasciano 
cadere i pantaloni rapidamente”. “Qualche 
cosa sulla capacità della società di perdonare, 
di dimenticare e di vendicare”. “Le 
esperienze di Kùbelkind un tentativo 
educativo nelle mani di un prete”.
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“Kubelkind fa amicizia con un lord e viene 
impiccata”. “Kubelkind crede nell’acquisto a 
rate e deve saltare da un edificio di quattro 
piani cantando una canzone triste”. In una 
scena, riesce a persuadere il suo amante a 
mangiare varie parti del proprio corpo per 
provare il suo amore, in un’altra sadicamente 
ammazzata da un “Hurenmòrder” (assassino 
di prostitute), interpretato con molta 
partecipazione e gusto da Werner Herzog, il 
regista di /ùzZtz Morgana. Il film è un’opera 
oscena, crudele, sardonica che manipola 
furbescamente tutti i generi: gangster, sesso, 
vampiri, fantascienza e film familiari.

Buraikan
Masahiro Shinoda, Giappone 1970. 
Magicamente trasfigurato dal famoso 
commediografo avanguardista Shuji Terayama 
a partire da una commedia Kabuki, questo 
vasto e intenso canovaccio, che vuole 
rappresentare “un tempo di repressione, di 
anarchia, di edonismo e di decadenza” offre, 
con la sua “volgarità” studiata unita al 
pessimismo ironico profondamente moderno, 
un equivalente di una serie di sofisticate e 
picaresche strisce animate. Il tono filosofico è 
dato da un imbonitore nella circoscrizione 
teatrale di Edo: “L’inferno è qui sulla terra. 
La ruota della fortuna gira per sempre”. Il 
periodo è l’anno 1 940, l’ultimo periodo 
feudale in Giappone, quando il Signore 
Mizuno tenta dispoticamente di riformare la 
città e di riportarla alla legge e all’ordine 
proibendo i divertimenti, la prostituzione, i 
fuochi d’artificio e il gioco d’azzardo. 
L’azione dirompente, il gestire marcato, il 
trucco vistoso e la messa in scena sono 
melodrammatici e uni-dimensionali, come si 
addice a un cartone animato, ma ai margini si 
libra un “Weltschmerz” molto moderno, 
indicazioni di un universo ostile dominato 
dalla fortuna, con l’innocenza alla mercé 
del demonio, violenze omicide accanto a 
scintillanti superfici e vagabondi 
(“Buraikans”) ad ogni angolo.
In un confronto decisivo, il movimento 
dispotico di riforma viene attaccato dalle 
sue vittime — attori, parrucchieri, fannulloni, 
“maitresse” e vagabondi, ricordo del 
Lumpenproletariat brechtiano nello Sciopero 
di Ejsenstein — che bruciano il posto di 
guardia della città, fanno fuochi d’artificio 
(proibiti) e proclamano “l’inizio dell’eterno 
festival”. Il “buraikan” informa il
Signore che la sua vita è alla fine, ma gli viene 
freddamente detto che nessuna rivolta potrà 
mai rovesciare il potere poiché esso è eterno e 
sarà sempre sostituito. II “buraikan”, per 

provare 1’esistenza della rivolta, spalanca la 
finestra per mostrare al Signore i fuochi 
d’artificio proibiti ma si rende conto, 
paralizzato dallo stupore, che essi non sono 
accompagnati da alcun suono, un sogno 
piuttosto che una realtà. In un finale 
apocalittico (per Shinoda l’equivalente delle 
rivolte studentesche rivoluzionarie dei nostri 
giorni) la ribellione viene annientata con 
immagini di morte che ricordano Bosch, 
impiccagioni, fuochi silenziosi e assassinii, 
mentre un uomo e una donna si accoppiano 
con indifferenza in una casa devastata 
dall’incendio e un sedicente attore afferma 
casualmente che qualcuno sembra stia 
tentando di cambiare il mondo. L’ultima 
immagine è quella di un fabbricante di bare 
che, come per tutto il film, martella 
diligentemente sulle sue casse, ora più 
occupato che mai.

Salesman
David e Albert Maysles, USA 1969. 
Benché muto, questo saggio di “cinéma 
verité” su di un venditore ambulante di bibbie 
che fa i propri affari per Dio e per sé, è una 
chiara accusa alla commercializzazione della 
religione. Proletari e piccolo borghesi vengono 
insieme adulati con contratti a lungo termine, 
vincoli speciali e investimenti, mentre le loro 
paure, le loro ansietà, superstizioni e tentativi 
di stipulare una assicurazione sulla vita con 
Dio sono attentamente orchestrati da freddi 
mercenari borghesi. Una delle più soffocanti 
realtà della Middle America, fino ad ora mai 
così attentamente documentata.

Thè Bed
James Broughton, USA 1967.
L’intero cast di questo piacevole e sapiente 
manifesto della sensibilità della contro­
cultura recita nudo. Un letto riccamente 
adornato, magicamente posto in un prato, 
serve da palcoscenico per i più importanti e 
significativi momenti della vita dell’uomo: la 
nascita, il sesso e la morte. Gli attori che 
recitano in modo esuberante scene della 
commedia umana comprendono Imogene 
Cunnigham, Alan Watts e altri scrittori e 
artisti di San Francisco. Mentre anche il nudo 
della avanguardia sembra spesso tradire 
l’assenza di un sesso gioioso, senza 
complicazioni, Thè Bed dispiega un erotismo 
sorridente molteplicemente perverso. Per la 
prima volta, il pene appare nelle scene 
d’amore; ma anche se non è turgido non 
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denota impotenza bensì il preciso momento 
storico in cui il film fu realizzato.

Documentary Footage 
Morgan Fisher, USA 1968.
Una ragazza nuda su uno sgabello legge una 
serie di insulse domande rivolte a se stessa in 
un video registratore senza rispondere e 
lasciando una pausa di 1 5 secondi al termine 
di ciascuna. Dopo di ciò, fa scorrere 
nuovamente la registrazione, si alza e risponde 
ad ogni domanda con affascinanti 
improvvisazioni. Primo esempio di cinema 
strutturale, l’insignificanza formalistica della 
azione è continuamente sovvertita dalla 
femminilità della ragazza e dalla sua nudità 
“bollente” (e tuttavia genuina). Mentre noi, 
“senza risorse”, oscilliamo tra i due poli, un 
gioco filosofico viene giocato sulla nostra 
pelle.

Flv
Yoko Ono, USA 1971.
Una ipnotica contrapposizione di un insetto 
predatorio e di uno splendido corpo, con 
nessuna delle due parti che recita secondo le 
regole, rompendo quindi il gioco della 
realtà. Per venticinque minuti vediamo la 
bellissima ragazza, profondamente 
addormentata, sul cui corpo nudo si muove 
una mosca diligente che non vola mai via 
ma la esplora completamente, compreso la 
peluria pubica e il sesso. Il film è quasi 
completamente in primo piano, con i 
capezzoli.che sembrano cime di montagne, 
la mosca uno scalatore e il corpo della 
ragazza l’universo della mosca. Alla fine la 
ragazza sospira: ora ci sono molte mosche e 
il corpo intero della ragazza è coperto da 
esse; infine ella le scaccia. Buona parte del 
film sembra svolgersi in tempo reale, supposto 
garante della verità. Tuttavia e con una 
perversità intenzionale, le probabilità vanno a 
favore dell’artificio : sia la mosca che la 
ragazza sono narcotizzate: una per ottenere 
la passività alla continua irritazione e l’altra 
per garantire la passeggiata e l’impossibilità 
di volare.

Number 4
Yoko Ono, Gran Bretagna 1 968.
Per novanta minuti, trecentosessantacinque 
posteriori nudi di molti artisti e intellettuali di 
Londra passano davanti alla cinepresa a venti 
secondi di intervallo, in una processione senza 
fine di grambe pelose o levigate, attentamente 
chiuse o casualmente aperte, di testicoli 

pendenti, natiche increspate, cosce sinuose. 
Presto si tramutano in disegni ipnotici, semi 
astratti. Il sonoro — inidentificabile come le 
immagini — è formato dai commenti 
improvvisati dei partecipanti. Mettendo a 
fuoco il mistero del luogo comune, questo 
film molto “istruttivo” prova che le natiche 
sono un mezzo trascurato di auto-espressione 
e di espansione della coscienza.

Cinema erotico e pornografico

Black Pudding
Nancy Edeìl, Gran Bretagna 1971.
Il surrealismo violento e pornografico delle 
riviste underground americane invade alla 
fine l’animazione cinematografica. In un 
impenetrabile universo, enormi vagine e peni 
sono i protagonisti di bizzarri e violenti 
avvenimenti pornografici. La mescolanza di 
mostri e sessualità, il perverso e l’apocalittico 
sono reminiscenze di Bosch.

“Beaver” Films
USA 1970.
Un tributo va reso al primo genere di film 
pomografici mostrati in pubblico: i “beaver” 
film, cosi chiamati perché donne nude 
esponevano i loro genitali in un susseguirsi 
di contorsioni pseudo-erotiche e movimenti 
da orgasmo. Caratteristicamente, la donna è su 
un letto da sola, non c’è attività etero-sessuale, 
anche se la masturbazione e la passione sono 
spesso simulate. Dapprima sensazionali, questi 
film lasciarono presto il posto al cinema 
“hard-core” e “soft”. La loro improvvisa 
popolarità fu un inno perverso alla vagina 
(non facilmente disponibile per gli introversi 
solitari), precedentemente tenuta nel più 
profondo segreto dai censori.

Thè Continuing Story Of'Carel And Ferd 
Arthur Ginsberg, USA 1972.
Questa “underground video soap opera” 
— presentata su otto schermi televisivi in 
circuito chiuso, con una rappresentazione 
dal vivo — inizia dove la televisione 
commericale finisce. Il film è un accurato 
saggio di “cinéma verité” su di un ragazzo, a 
volte omosessuale, e sulla sua ragazza 
(entrambi prima realizzatori di film 
pornografici), accuratamente messo in scena 
come “un racconto da video-tape sulla 
pornografia, le identità sessuali e l’effetto 
di una vita troppo vicina a un medium 
elettronico”. L’opera è inscenata dal vivo 
davanti a un pubblico ad opera del regista che 
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manipola otto monitor, mischiando azioni 
differenti o identiche in una; il film cambia 
cosi giornalmente. Benché l’attenzione sia 
normalmente divisa tra i monitor, 
l’improvvisa apparizione del sesso su di uno, 
sposta immediatamente l’equilibrio : un 
tributo al suo potere.

Coming Apart
Milton Moses Ginsberg, USA 1969.
Questo potente e sconvolgente film elegge il 
voyerismo a suo elemento centrale, in una 
serie di rapporti sessuali riflessi in uno 
specchio dietro cui una cinepresa nascosta 
riprende le immagini. Il sesso bramoso diventa 
sempre più patetico e lo specchio viene alla 
fine frantumato. La “rappresentazione” 
realistica — l’intero film è messo in scena, lo 
specchio non riflette quindi che una doppia 
illusione — è eminentemente moderna e 
strutturale, come la passiva immobilità della 
cinepresa, con razione che a volte continua al 
di fuori dello spazio dell’inquadratura del 
film.

Barbarella
Roger Vadim, Francia 1968.
Il fiammeggiante e perverso erotismo di 
quest’opera — rafforzato dai colori pop e dalla 
scenografia “camp”, dalla sceneggiatura di 
Terry Southern e dalla sensualità pseudo­
vaginale di Jane Fonda — segna il punto più 
alto di un genere sofisticato di film sexy 
commerciale. Evitando scene di nudo diretto 
(non permesse a quei tempi), si concentra 
invece in una allusività continua (estesa anche 
all’ambientaz.ione e agli interludi sado- 
masochisti e lesbici), culminando nella famosa 
macchina da tortura ad orgasmo continuo, in 
cui Jane quasi muore delirando, prima di 
farla fondere con il suo potere orgastico. Le 
suo smorfie e i suoi gemiti lussuriosi e il 
movimento ondulatorio della macchina (in 
cui è rinchiusa nuda) testimonia la ingenuità 
dei registi commerciali, intenti a superare la 
censura.

Dear John
Lars Magnus Lindgren, Svezia 1964. 
Franchezza e onestà caratterizzano questo 
raro e precoce ritratto di sesso tra adulti nel 
contesto di una vera relazione amorosa; 
mentre il passato viene ricordato in un caldo 
letto, scopriamo un erotismo tinto di 
tenerezza, di riso e delle peripezie della vita 
quotidiana. Mutandine abbassate e riferimenti 
alla dimensione del pene e alla contraccezione 

fanno la loro tardiva apparizione 
cinematografica.

Everready 
anonimo, USA 1925.
Un eccellente e raro esempio di cartoon 
pomografico, abilmente disegnato e montato 
con intenti francamente comici. Il 
protagonista ostenta il più grosso e il più 
rigido “aggeggio” del mondo — ha perfino 
bisogno di un carrettino per sostenerlo — che 
sembra rendersi conto delle sue dimensioni e 
coinvolge il possessore in avventure 
pornografiche continue: anche le mucche non 
ne sono escluse.

Electrosex 
anonimo, USA 1970. 
Uno dei primi e più riusciti del nuovo gruppo 
di film pornografici americani “hard-core”. Il 
soggetto presenta tre robots femmine 
(interpretati da tre ragazze) che, a comando, 
possono e compiono tutti gli atti sessuali 
conosciuti dall’uomo. Dopo quaranta minuti 
di saltellamenti e contorcimenti atletici e 
libidinosi, il protagonista maschile è stanco 
ma, in una triste sovversione del genere, le 
ragazze-robots non possono essere fermate e 
gli uomini muoiono di spossatezza.

Fuses
Caroline Schneemann, USA 1964-1967. 
Un documento cinematografico singolare di 
una delle più originali artiste inter- 
mediologiche d’America.
Documentando fotograficamente la maniera 
sua e del suo amante di fare l’amore, realizza 
un intreccio altamente poetico di sentimenti e 
di esperienze, sottoponendo la pellicola ai 
più violenti esperimenti (immersione negli 
acidi e scoloriture: riscaldamento, pittura e 
scalfittura) e dissolvendo la continuità 
narrativa in un continuum di immagini non 
successive, polimorfe e fortemente 
“pomografiche”. Tuttavia, come osserva in 
“Expanded Cinema” Gene Youngblood, 
“questa è una casa e non un bordello” e la 
sensibilità e l’autenticità della regista non ce 
lo fanno mai dimenticare.

Thè Go-Between
Joseph Losey, Gran Bretagna 1971. 
Un interessante uso di una immagine tabù 
fornisce l’apice di questa elegante e intensa 
dissezione della società edoardiana, dei suoi 
costumi e della sua rigidità alla svolta dei 
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secolo, basata su una sceneggiatura di Harold 
Pinter. La storia di un ragazzo che diventa il 
messaggero clandestino in una relazione 
amorosa tra la figlia di un gentiluomo di 
campagna e un virile fattore, le sue immagini 
— innocue e borghesi in superficie — sono 
punteggiate da oscuri presagi fino a quando 
alla fine, il ragazzo scopre i due amanti 
nell’atto sessuale. Viene mostrata solo una 
apparizione fugace e non vi sono scene di 
nudo; tuttavia l’immagine dell’uomo coricato 
sopra la donna, tra le sue gambe, è 
inequivocabile e — dato il rigore del resto del 
film — intenzionalmente scandalosa. 

la fantasia più eccitata, la ragazza si masturba 
sullo schermo e sia lei che l’intervistatore 
rimangono silenziosi fino all’orgasmo. Il film 
termina con una sequenza erotica del 1970 
in cui una giovane coppia si reca nello studio 
di De Renzie per interpretare uno dei suoi 
film e poi si rivedono sullo schermo in un 
episodio di sesso molto caricato e diretto con 
grande professionalità che include risate, 
abbracci e calore; un presagio di quanto può 
avvenire quando registi seri, liberi da 
preoccupazioni di censura o da disprezzo per 
il genere, prendono il posto dei pornografi 
meccanici introducendo il realismo erotico.

flistory ()) Thè Blue Movie 
Alex De Renzie, USA 1971.
Forse la cosa più stupefacente di questo film 
— prototipo di un genere — è la presentazione 
legale e diffusa al pubblico studentesco dei 
colleges americani. 11 film è una eccellente 
compilazione di film pornografici vecchi e 
nuovi (con un intelligente commento che ne 
sottolinea gli aspetti storici) e la sua 
produzione era probabilmente inevitabile nel 
momento in cui venne realizzata tanto che 
nessuno chiese i diritti d’autore per queste 
opere illegali e anonime. Vediamo qui uno dei 
primi film pornografici A Erse Ride, del 
1915: una sorpresa, perché tale rimane il 
vedere i nostri progenitori (ora morti) 
impegnati nelle nostre stesse attività. Ci sono 
anche delle differenze dagli ultimi film 
pornografici, più standardizzati; qui sia 
uomini che donne orinano per scherzo 
davanti alla cinepresa; durante il rapporto 
sessuale l’uomo si abbassa solo i pantaloni 
apparendo molto reale, molto ridicolo, nella 
sua confusione appassionata e le ragazze, alla 
fine, sembrano letteralmente esauste. Ci sono 
altri classici in questa antologia: il famoso 
Smart A teck, in cui l’allora sconosciuto 
Candy Barr introduce un involontario 
“cinéma verité” in un film pornografico, 
rifiutandosi rabbiosamente di esibirsi in una 
fellatio per “inserirsi” soltanto più tardi in un 
atto sessuale orale tra il suo partner e un’altra 
ragazza; e l'ugualmente famoso Thè None 
Story la cui protagonista, dal principio alla 
fine, appare in costume da suora (queste 
sequenze furono omesse in una successiva 
versione ri-intitolata College Co-Ed). Un terzo 
notevole episodio mostra una modella nuda 
che discute le proprie preferenze.sessuali con 
un intervistatore invisibile, in dettagli 
eccitanti, con la cinepresa che focalizza quasi 
sempre il suo viso in un esempio di erotismo 
verbale, ricordo di Weekend di Godard.
Quando il discorso diventa più appassionato e

10 sono curiosa - giallo/blu (Jag Ar Nyfiken - 
(lui Bla)
Vilgot Sjoman, Svezia 1967.
11 compito storico della classe dirigente, diceva 
Rosa Luxemburg, è di rendersi non necessaria. 
E’ precisamente quello che accadde a questa 
leggendaria, molto calunniata, opera; primo 
catalizzatore del nuovo cinema permissivo, fu 
velocemente superata dalle opere che 
seguirono, anche se non necessariamente
più profonde.
Retrospettivamente, la sua principale virtù 
consiste nel suo realismo erotico. Forse 
nessun altro film prima di questo fu diretto 
con la presunzione che tutti lo facciano, lo 
conoscano e ne godano; lo facciano 
gioiosamente o imperfettamente, teneramente 
o con rabbia e che sia sciocco escludere dallo 
schermo un’azione così umana e amata. 
Assistiamo all’atto sessuale compiuto su di un 
pavimento liberato in fretta (con il reggiseno 
che non vuole sganciarsi), in un lago (con un 
campo lungo di natiche ondeggianti che 
emergono periodicamente dall’acqua), su un 
albero (una cosa confusa, intervallata da 
scoppi di riso), da dietro (con voglia e rabbia), 
e a cavalcioni di una balaustra del Palazzo 
Reale di Stoccolma sotto lo sguardo attento 
di una guardia che suda per mantenere il 
contegno tra pantaloni abbassati e movimenti 
voluttuosi. Il fare all’amore non è mai 
titillante, meccanico o borghese nè 
"profondamente significativo”, ma casuale e 
libero, pieno di calore, di lotta e di voglia di 
sperimentare. Lui è per lei il “Numero 30” o 
quasi e ce ne saranno altri altri (incluso 
Sjoman, il regista del film che di tanto in tanto 
partecipa all’azione e intenzionalmente 
confonde la realtà con l’illusione).
Il ritratto del sesso è spinto avanti come mai 
prima. Non ci sono errori nelle gambe 
allargate, nell’uomo fra di esse, nel dialogo e 
nei movimenti. Tuttavia, mentre gli organi 
sessuali vengono mostrati e perfino 
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manipolati, non vediamo nessuna erezione nè 
penetrazione.
Tuttavia le scene di sesso (almeno alla prima 
visione) oscurano il tema principale del film: 
l’attacco ai valori (o alla mancanza di valori) 
dello Stato svedese e della società 
contemporanea in generale. Alienazione, 
cinismo e noia sembrano caratterizzare la 
gente che appare nelle numerose discussioni 
politiche e interviste. La giovane protagonista 
esamina e contemporaneamente simbolizza 
i costumi sociali e sessuali di un affluente ed 
esaurito benessere nazionale, che teme di 
rivelarsi una società classista. Gli episodi 
sessuali sono usati come contrappunto della 
alienazione da lei provata nei confronti della 
società e appaiono come tentativi (anche se 
superficiali) di riaffermazione umana; sono 
componenti essenziali di una dichiarazione 
ideologica.
La sovversione ultima dell’opera è nella sua 
forma. Sjoman, come altri registi 
contemporanei, tende alla immediatezza e alla 
veridicità rompendo costantemente i limiti fra 
finzione e realtà (arrivando perfino ad 
apparire nel film come suo regista, commenta 
l’azione e inducendo l’attrice adavere vere 
interviste con veri passanti). Lo spettatore 
viene così confrontato con le sue necessità di 
ridefinire il concetto di realtà nella propria 
vita.

Ultimo Tango a Parigi
Bernardo Bertolucci, Italia-Francia 1972. 
Dopo anni di disprezzo e noncuranza, la fama 
internazionale raggiunse improvvisamente 
Bertolucci, per aver creato un film 
“dirompente”, il che fa sorgere la domanda 
su che cosa debba significare “tale aggettivo”. 
Infatti nè stilisticamente, nè tematicamente, 
nè in termini di tensione erotica, questo 
film va oltre Prima della rivoluzione, la sua 
opera migliore. In effetti, gli eccessi giovanili e 
il lirismo visivo dell’opera precedente 
sembrano preferibili allo stile più 
convenzionale e controllato del Tango. Anche 
il peso intellettuale e la sottigliezza ideologica 
del primo film sono molto più sostanziosi 
del messaggio rompicapo del Tango. Per 
quanto riguarda le scene di sesso — il suo 
aspetto più brillante — esse non raggiungono 
nella loro chiarezza la pornografia “hard­
core” nè vanno oltre, se il paragone può essere 
valido, a Io sono curiosa, il vero pioniere del 
cinema sexy liberato.
L’opera precedente conteneva, come Tangq, 
copulazione esplicita simulata e violenza 
sessuale ; riprendeva anche, cosa che non 
avviene in Tango, scene di nudo maschile 

frontali e una gioiosa tensione erotica ben 
differente dalla violenza sado-masochista del 
film di Bertolucci. Il “dirompente” allora è 
nella produzione e nella distribuzione di un 
tale film da parte della maggiore società di 
Hollywood, la “United Artists”.
Il forte realismo erotico del film è potente, 
ma non originale. Gli aspetti più graditi 
sono un’estesa oscenità verbale (pienamente 
anticipata in Tropico del Cancro di Joseph 
Strick, 1970) e una assenza di 
sentimentalismo o di compiacimento. Ma 
anche se non si tiene conto dei film hard-core 
ora disponibili almeno in alcuni paesi, solo 
coloro che non avevano visto Io sono curiosa 
potevano essere shoccati dai movimenti 
coitali, dalle posizioni insolite e dai gemiti 
orgasmici. Nell’evitare attentamente certe 
immagini come il nudo maschile frontale, 
Bertolucci solleva scomode domande; giacché 
in Rivoluzione la sua libera passione artistica 
non gli permise mai di evitare in modo 
calcolato i passaggi cruciali e gli organi 
sessuali lo diventano in un film imperniato 
sul sesso, in particolare, se nudi completi 
femminili fanno la loro apparizione. 
Ugualmente fastidiosi sono i tagli non previsti, 
fatti dopo la prima del film, che rivelano 
ironicamente ciò che oggi viene considerato 
commercialmente inopportuno in America: 
non il sesso, ma la bestemmia. 
Significativamente, l’unico genere di sesso 
mancante in Io sono curiosa è presente qui 
nel tragico momento in cui la ragazza, 
per sbarazzarsi di lui, masturba Brando; ma, 
almeno, in Io sono curiosa gli uomini 
avevano il pene. Ancora più sintomatica 
e per quanto possibile la più shoccante 
immagine del film è forse quella del panetto di 
burro usato da Brando in preparazione di un 
rapporto anale;lo shock deriva unicamente 
dalla associazione di questa immagine con 
quella dell’atto sessuale che segue.
E’ ironico, ma non senza precedenti che 
Bertolucci (all’inizio un talento superlativo e 
originale, che fino in tempi precedenti non 
trovava né finanziatori, né distributori) debba 
guadagnare un’istantanea fama internazionale 
con quella che è essenzialmente un’opera di 
transizione verso più larghi successi 
commerciali o verso la maturità artistica.

Kodak Ghost Poems
Andre Noren, USA 1970.
Eccellente esempio di “diario” autobiografico, 
questo film è una intensa evocazione, in rapidi 
flashes, di ricordi ed episodi erotici. Non c’è 
continuità salvo che per il sesso; niente è 
legato. Panoramiche, rapidi tagli, zoomate e 
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I
Tales
Cassandra Geisiein, USA 1970.
Un curioso, controverso film (prodotto da una 
compagnia di sole donne) che consiste

I totalmente in “racconti” di avventure sessuali
■ o fantasie)* detti da un gruppo di giovani new 
yorkesi raccolti in un appartamento. Una 
storia ne suggerisce un’altra; l’atmosfera è 
informale; il risultato — un esempio 
censurabile e liberatorio di erotismo verbale — 
abbastanza shoccante nel suo impatto. La 
completa assenza di immagini descrittive e 
l'abilità nell’osservare gente “reale” che 
ricorda liberamente delle esperienze erotiche, 
costituisce l’effetto del film; ma 
l'erotismo discende senza dubbio anche — non 
verbalmente — dai volti, dalle esitazioni e dai 
gesti dei singoli partecipanti.

En Fremmed Banker P.
Johan Jacobsen, Danimarca 1963. 
Un caso chiave per la censura: l’intero 
intreccio si impernia su un rapporto sessuale 
durante il quale la donna scopre 
incidentalmente il bandolo vitale del mistero 
del film. La completa assenza di scene di nudo 
e la totale attinenza della scena con la trama 
pose per i censori americani un problema 
irrisolvibile e portò, nel 1 967, dopo appelli 
contro la sua proibizione, all’abolizione, da 
parte della Corte Suprema, dell’intero sistema 
di censura di stato. Questo sviluppo contribuì 
significativamente all’era successiva di 
permissività sessuale nel cinema americano.

Take Me
Staphen Dwoskin, Gran Bretagna 1969.
Per trenta minuti una ragazza tenta di sedurre 
lo spettatore (la cinepresa) con movimenti 
provocanti e baci, coprendosi sempre di 
più di vernice, fino a che la seduzione non 
riesce. Un intenso, triste “tour de force” 
masturbatorio, realizzato da uno dei più 
iconoclasti registi indipendenti di 
Inghilterra.

What Goes Ori At Sex Therapy Clinics 
Community Medicai Cable Casting, USA 
1972.
Un esempio dello status indefinito di cui gode 
attualmente la televisione americana via cavo; 
non sufficientemente illimitata da 
rappresentare “una minaccia” per la legge e 
l’ordine e tuttavia sufficientemente diffusa 
per essere seguita da un pubblico 
considerevole. Per la stessa televisione, alla 
quale le reti commerciali impongono il più 

censurato dei materiali visivi, la Community 
Medicai Cabel Casting presenta film per 
dottori, che tuttavia possono essere visti da 
tutti gli utenti della TV via cavo. Il film in 
discussione presenta una coppia di mezza età, 
medio-borghese, rannicchiata comodamente 
nello studio di un dottore borghese, che 
ascolta due sorridenti sessuologi delineare 
un attento programma per correggere la 
eiaculazione precoce dell’uomo. La moglie 
deve masturbarlo tre volte per notte e 
immediatamente prima della eiaculazione, 
fermarsi. Solo alla quarta volta lo deve portare 
all’orgasmo. Gemiti e lamenti sono 
incoraggianti. Erezione e penetrazione sono 
liberamente discussi e un’aria di cortesia 
sorridente e di onesto razionalismo non 
scompaiono mai dalla discussione, senza 
precedenti per la televisione americana.

La fin_e dei tabù_sessuali: ornqses_sualità_e...

I. 'orribile segreto del dottor Hitchcock 
Riccardo Freda, (Robert Hampton), 
Italia 1962.
Film venerato dai neo-surrealisti, quest’opera 
cruenta e ombrosa racconta le avventure di 
un orgoglioso necrofilo, accettando la pratica 
come “data” senza dare alcun giudizio 
morale, salvo quello implicito nella sua morte 
tra le fiamme.

Belle de Jour
Luis Bunuel, Francia 1966.
Mentre le premesse di quest’opera sono 
doppiamente sovversive — il segreto desiderio 
della inibita donna borghese di prostituirsi e la 
ripetuta frantumazione dell’illusionismo del 
film — essa è, in più, deliberatamente 
dirompente per le immagini shoccanti che 
alludono ad aberrazioni sessuali: sado­
masochismo, masturbazione necrofila, sangue 
sul lenzuolo dopo il rapporto sessuale, un 
“cliente” giapponese con una misteriosa 
scatola di cui tutte le puttane hanno paura. 
Tutto ciò è ancora più fastidioso perché 
lasciato inspiegato. Bunuel, maestro della 
sovversione, ci obbliga con questo film a 
soddisfare la nostra tensione, i nostri desideri 
sessuali e le nostre paure.

La Fée Sanguinarie
Roland Lethem, Belgio 1968.
Una fata voluttuosa e nuda attacca le leggi, 
Lordine e la religione soffocando una suora 
con la sua croce (dopo averla prima eccitata 
accarezzandole i seni), battendo un ufficiale in 
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uniforme, cavando gli occhi a un ragazzo che 
l’aveva minacciata con una pistola giocattolo 
(dopo aver fatto ciò si lecca le dita 
insanguinate) e alla fine castrando 
metodicamente uno studente colpevole di 
studiare legge. Una panoramica di uno 
scaffale rivela una raccolta di organi sessuali 
maschili meticolosamente imbottigliati, 
appartenenti a Diem, Martin Luther King, 
Kennedy, Johnson e De Gaulle. Alla fine, due 
angeli la consegnano, in un barile, a una 
nuova destinazione: il Palazzo Reale Belga. La 
svastica che apriva il film cambia in Nixon.

Rlow Job
Andy Warhol, USA 1963-1964.
Audace nel soggetto e nella tecnica, il film di 
Warhol, uno dei suoi primi, riprende per 
trentasei minuti il primo piano del viso di un 
giovane piacente mentre un “altro” invisibile 
(fuori dal raggio della cinepresa) esegue una 
fellatio su di lui. Non si vede nulla all’infuori 
della faccia e di un muro di mattoni come 
sfondo; mentre la studiamo, ipnotizzati, 
avvertiamo la pena della passione, la tensione 
del desiderio, il ritmo accelerato, l’orgasmo, 
il triste e, in qualche modo, vuoto minuto che 
segue ad esso. La cinepresa non si muove; 
l’azione riflessa esiste per se stessa, non 
contiene messaggi.

Un Chant D’Amour
Jean Genet, Francia 1950.
L’unico film di Genet — perseguitato dai 
censori, introvabile, segreto — è un primo ed 
emozionante tentativo di ritrarre delle 
passioni omosessuali. Già un classico, esso 
riesce, come forse nessun altro film, a far 
conoscere il potere esplosivo del sesso 
frustrato ; prigionieri maschi in celle solitarie 
che “abbracciano” muri, sbattendo contro di 
essi con il pene eretto nella disperazione 
erotica, oscillando convulsamente sotto la 
spinta autoerotica, baciando i propri corpi 
nella frenesia sessuale. In una metafora 
altamente poetica (e visiva) della privazione 
sessuale, due prigionieri in celle contigue 
simbolicamente eseguono una fellatio, 
inspirando e espirando alternativamente il 
fumo della sigaretta dell’altro, attraverso una 
paglia inserita in una apertura del muro, 
mentre si masturbano. Come tutta la prima 
opera di Genet, l’intero film è in effetti 
un’unica fantasia onanistica, piena di 
disperata frustrazione e di nostalgia 
sensuale. Alla fine, dopo molti tentativi 
falliti, dei fiori — passati con difficoltà da 
una finestra sbarrata a quella vicina — 

giungono al prigioniero della cella 
contigua, in una poetica affermazione 
d’amore.

Ma non liberarci dal male (Mais Ne Nous 
Délivrez Ras R>u Mal) 
Joel Seria, Francia 1971.
Quest’opera deprimente è stata vietata in 
Francia perché “conduce alla perversione e 
fomenta la distruzione morale e mentale”. E’ 
la storia di due ninfette di alto ceto che si 
svegliano, sessualmente parlando, nella 
atmosfera oppressiva di una scuola 
parrocchiale francese e che decidono di 
“fare il male, proprio come gli altri, gli 
imbecilli, fanno il bene”. Esse passano dalla 
denuncia di suore lesbiche, alla tortura di 
animali fino ad arrivare all’omicidio casuale. 
Alla fine, sul palcoscenico per la recita della 
poesia durante una cerimonia scolastica, si 
cospargono di benzina e si danno fuoco.

Cybele
Donald Richie, Giappone 1968. 
“Un rituale pastorale in cinque scene”, 
ambientato in un cimitero deserto giapponese: 
convocazione dei maschi nudi, invocazione 
della femmina nuda, abiura (in cui lei mette 
dei bastoncini di incenso acceso tra le loro 
natiche e viene presa), retribuzione (la donna 
lega il loro pene eretto con una corda e se lo 
trascina dietro) e apoteosi, in cui stacca il 
pene e introduce bastoni nel loro ano finché 
non escono dalla bocca. Alla fine, giace distesa 
sui corpi e sorride felice. Gli uccelli cantano. 
Uno straordinario, intransigente film 
d’avanguardia.

Arancia Meccanica
Stanley Kubrick, USA 1972.
Malgrado i suoi organi sessuali stilizzati, i suoi 
attacchi a un futuro fascismo, il suo sesso 
duro e violento, la vera sovversione di questa 
opera curiosa è indebolita dalla ambiguità 
ideologica, da un inesplicabile fallimento nel 
“portare a buon fine” il suo ironico 
surrealismo e da un atteggiamento inconscio 
verso la violenza così complesso, che serve a 
rendere attraente quello che si deve 
deplorare. Con l’inatteso accordo successivo 
alla realizzazione per l’eliminazione del 
materiale sessuale troppo esplicito (allo scopo 
di modificare la classificazione “x” relativa 
alla distribuzione e guadagnare quindi un 
pubblico più vasto), Kubrick 
involontariamente solleva il problema se 
queste scene fossero state messe nel film 
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originale solo a titolo di shock e quindi senza 
necessità artistica, privando di sostegno le 
basi ideologiche del film.

Il vergine (Le Départ)
Jerzy Skolimowski, Belgio 1967.
Sembra più facile prendere in giro i censori 
con la fallatio che con un rapporto normale. 
In questa brillante commedia di iniziazione 
sessuale, Jean Pierre Leaud viene ripreso 
attraverso il parabrezza mentre guida una 
automobile. Una donna di mezza età, seduta 
accanto a lui, scivola improvvisamente dal 
sedile e scompare per un tempo considerevole. 
Mentre egli tenta con difficoltà di continuare 
a guidare diritto, lei riappare con noncuranza 
e riprende la conversazione. Situazioni 
assurde e surrealiste abbondano in quest’opera 
alla Godard.

Diario di un ladro di Shinjuku (Shinjuku 
Dorobo Nikki)
Nagisa Oshima, Giappone 1968-1969. 
Un’opera d’avanguardia grottesca, erotica e in 
definitiva fantasmagorica, in cui una giovane 
coppia è impegnata in una bizzarra ricerca 
dell’estasi sessuale mentre Tokyo esplode in 
rivolte studentesche. In parecchie scene, 
alcuni tabù cinematografici vengono infranti 
casualmente: il capitalista che si asciuga le 
mani dopo aver accarezzato la segretaria, il 
ladro che quasi eiacula mentre ruba in un 
negozio, la coppia che cammina per le 
strade illuminate di Tokyo con un “dildo” 
che ondeggia tra di loro appeso a una corda 
finché la donna, implorando si sdraia sul 
selciato offrendosi all’uomo.

Fireworks
Kenneth Anger, USA 1947.
Un classico degli inizi del cinema omosessuale 
e forse uno dei più famosi film americani 
d’avanguardia. Un episodio onesto in maniera 
sofferta, profondamente sentito, di 
omosessualità sado-masochista, sperimentato 
come un incubo notturno e un sogno- 
desiderio in cui il protagonista (interpretato 
da Anger) viene brutalmente assalito e 
sbudellato da un gruppo di marinai. 
Nell’ultima scena, egli apre la patta dei 
pantaloni e “illumina” il suo pene che esplode 
in fuochi d’artificio. Intensità, pena e 
immaginazione poetica trasformano gli 
elementi autobiografici in arte.

Flaming creaturcs 
Jack Smith, USA 1962.
Spesso proibita, questa famosa opera 
d’avanguardia americana è un curioso, cupo 
compendio di episodi di sesso incerti, 
molteplicemente perversi — una successione di 
peni, violenze, orge, masturbazione e sesso 
orale. Lo stile ondeggia, abbastanza 
intenzionalmente, tra la satira “camp” e una 
autentica sofferenza, mentre un cast formato 
da focosi travestiti e da donne voluttuose 
volteggia in costumi esagerati (o 
completamente nudo) in mezzo a scene 
lussuose, accarezzandosi l’un l’altro gli ampi 
seni e i molli peni, con il dolente 
accompagnamento di musica da corrida o 
cinese, “Siboney” e da assortiti successi 
sentimentali. Forse un nostalgico, soggettivo 
sogno evocativo di una Holly wood 
mitologica, il film riesce ad essere sia 
volontariamente dilettantistico che shoccante.

Flesh Of Morning
Stan Brakhage, USA 1956.
La “sovversione” di questo film risiede 
nell’uso della masturbazione come espediente 
centrale dell’intreccio. Visivamente, tuttavia, 
l’atto non viene mostrato completamente 
anche se la passione del momento — 
l’ondeggiamento del corpo, il respiro 
affannoso — vengono espressi con la tecnica di 
Brakhage della frantumazione dell’immagine, 
creando un collage semi-astratto, cubista, di 
parti di corpi, di primi piani, di improvvisi, 
non identificabili movimenti.

Morte a Venezia
Luchino Visconti, Italia 1971.
Apoteosi del vecchio cinema, splendidamente 
composto e fotografato, il film è una perfetta 
evocazione del periodo e dell’atmosfera, una 
elegia di melanconia e di rimorso. Allo stesso 
tempo, esso rappresenta una diminuzione 
della sublime complessità del romanzo di 
Thomas Mann alle dimensioni di una fantasia 
omosessuale. Senza far ricorso a singole scene 
di sesso o al minimo tocco di nudo, Visconti 
ha dato un resoconto romantico e 
profondamente sentito delle emozioni 
omosessuali, la cui intensità è eguagliata solo 
da alcune sequenze di Un Chant D ’Amour di 
Genet.
La forzata ricorrenza di scene di desiderio 
carnale e di frustrazione — la passione di un 
anziano signore per un ragazzino — assume 
le proporzioni di tragedia e viene rinforzata 
dalla suntuosa musica di Mahler.



Fragment Of Seeking 
Curtis Harrington, USA 1946.
Semplicità di forma e onestà di sentimenti 
caratterizzano questa prima e ancora valida 
opera di auto-realizzazione poetica. Il 
protagonista (l’operatore e, più tardi regista 
hollywoodiano) cerca in mezzo a una 
crescente tensione l’oggetto del primo 
desiderio. Nell’ultima scena, questo oggetto 
si rivela: se stesso, come ragazza.

Frenzy
Alfred Hitchcock, Gran Bretagna 1971. 
Frenzy mostra curiosamente sintomi 
paralleli di maestria professionale e di vuoto 
interiore. E’ uno dei più recenti film di 
Hitchcock, uno splendido ritorno alle grandi 
opere del suo primo periodo inglese. La 
variazione sul tema di Jack lo Squartatore 
gli permette di avantaggiarsi della nuova 
permissività cinematografica introducendo 
assassini sessuali, nudo e due “novità” per 
Hitchcock: l’area pubica e l’accarezzamento 
del seno. E’ anche uno dei suoi film più 
scabrosi. La sequenza più sensazionale 
riguarda i tentativi di recupero da parte 
dell’assassino dell’indizio rivelatore (la sua 
spilla ferma-cravatta) dal corpo della vittima, 
nascosto sotto mucchi di patate su un camion; 
alla fine egli è obbligato (con adeguati effetti 
sonori) a rompere una per una, le dita 
irrigidite della sua deliziosa vittima. La 
tensione, il ritmo, il montaggio e il lavoro 
della cinepresa sono superbi; ma la sensazione 
finale è didejà-vu. Forse il film deve essere 
apprezzato solo come un divertimento molto 
ricercato e commerciale, un tour de force di 
un maestro artigiano la cui implicita 
posizione anti-borghese — “niente è ciò che 
sembra essere nel più razionale di tutti i 
mondi” — tempo fa si “addolcì” nella 
titillazione borghese.

Calore (Heat)
Paul Morrissey, USA 1972.
Una bizzarra e tuttavia mite versione de II 
viale del tramonto, realizzata alla Warhol con 
una frotta di femmine voraci di proporzioni 
varianti che si contendono i casuali favori di 
un passivo Joe Dallessandro. Il dialogo è 
semplice, divertente, come l’azione improvvisa 
e rilassante. La fellatio e il sesso demitizzato 
fanno la loro solita apparizione benché — per 
Morrissey — in una maniera curiosamente 
riservata. Mentre questa gente disperata e i 
loro atti sessuali quasi ininterrotti sembrano 
relativamente troppo insignificanti per 
impegnare qualcuno, il talento di Morrissey 

per un nuovo genere di naturalismo (come 
in Trash), sembra ora completamente provato. 
Maggiormente degno di nota, il sesso è insieme 
ubiquo e privo di gioia, un lavoro quasi 
inevitabile che non può essere evitato nè dà 
autentica soddisfazione.

Nicht Des Homosexuelle Ist Pervers Sonderà 
Die Situation, In Der Fr I.ebt
Rosa Von Praunheim, Germania Occ. 1971. 
Uno show “freak” da cinéma verité di 
omosessuali tedeschi ritratti nei loro 
atteggiamenti più affettati e melodrammatici, 
questo film che si suppone a favore degli 
omosessuali sembra permeato da un 
puritanesimo incandescente e da una colpa 
non riconosciuta, con molti agitati 
commentatori che mettono in guardia dalla 
crescente “corruzione”, perché l’omosessuale 
ritorni all’amore e alla politica. Racconto dalla 
morale ambigua, sottolinea le distanze 
esistenti tra il movimento gay americano e 
quello tedesco. “Rosa” von Praunheim è un 
uomo, un regista radicale di sinistra. La 
lunghezza esplicativa del titolo (come nei film 
di Costard Thè Suppression of Women Is 
Recognizable A bove All By Thè Behaviour Of 
Thè Women Themselves.) denota la posizione 
anti-illusionista, anti-artistica della 
avanguardia politica tedesca.

Lovemaking
Stan Brakhage, USA 1969.
Quattro tipi di amore sessuale visti dal famoso 
avanguardista americano: una giovane coppia 
in un abbraccio esplicito, lirico e quasi 
astratto: dei cani durante il corteggiamento, la 
seduzione e la copulazione, con il muso e gli 
occhi e la lingua che esprimono voglia; un 
gruppo di bambini nudi che scherzano sul 
letto, in un inconscio gioco sessuale. Ma 
l’episodio più straordinario riguarda due 
uomini che reciprocamente eseguono una 
fellatio, raggiungendo l’orgasmo in un 
crescendo di passione erotica; perfino le loro 
dita dei piedi si piegano involontariamente.

Mona
Bill Osco, USA 1970.
L’incursione àéW hard-core nel mercato del 
film commericale, ha portato con sè 
l’elevazione di uno dei più comuni e 
“proibiti” atti sessuali — la fellatio — allo 
stato di profittevole comodità. Un film 
apparso sulla scena nel 1972, Gola profonda, 
di Gerard Damiano, trasformò un costo di 
produzione di 24.000 $ (tre giorni di riprese 
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in un motel), in un guadagno di milioni di 
dollari che aumentava ogni volta che la 
polizia o i censori lo perseguitavano senza 
successo (almeno inizialmente). Tuttavia, 
mentre quest’ultimo film — ora famoso nel 
mondo come il prototipo dei film sulla 
“fellatio” — non è unico, salvo che per 
l’impossibile talento anatomico della sua 
interprete, Linda Lovelace (non c’è mai 
stata penetrazione più profonda in nessun 
posto), Mona deve essere ricordato come il 
pioniere e, sotto ogni aspetto, come un’opera 
superiore. In questo film a differenza che in 
Gola profonda, la provocazione 
dell’argomento è presa sul serio e l’attività 
sessuale fissata su di esso, sicché vediamo la 
protagonista, in azione in camere da letto, 
cinema, cortili, ovunque se ne offre 
l’opportunità. C’è un senso di abbandono e di 
disperazione in lei che eccita l’appetito degli 
uomini frustrati e contribuisce a definire il 
film come un prodotto commericale, per la 
domanda sproporzionalmente ampia, dovuta 
al solo fatto che la società non vuole accettare 
liberamente le attività umane come tali.

Thè Man From Onan 
Alan Ruskin, USA 1971.
Uno dei prodotti migliori del nuovo genere di 
film hard-core, rivela la sua originalità 
nell’imperniarsi apertamente sulla 
masturbazione. Rivela una originalità perversa 
in sequenze come quella in cui una ragazza 
frustrata, riduce sistematicamente gli 
elettrodomestici della cucina ad oggetti 
onanistici, fino a succhiare il succo di carota 
da uno spremiverdure, o la sequenza in cui 
un’altra ragazza vogliosa, si masturba con gli 
attrezzi da baseball (di suo fratello?) e 
raggiunge l’orgasmo muovendosi su un 
pallone. Benché concepito come la fantasia di 
un uomo, il film riesce, meglio che mai, a 
suggerire sia la fame di sesso che la solitudine 
onanistica dopo l’orgasmo.

Il soffio al cuore (Soufflé Au Coeur) 
Louis Malie, Francia 1971.
Proprio nel contesto del puritanesimo ufficiale 
francese, questa storia di un adolescente di 
media borghesia europea negli anni cinquanta, 
è curiosamente moderna e liberatoria nel suo 
modo casuale di trattare il sesso, la 
masturbazione e l’incesto “accidentale”, tanto 
da attirarsi i veti dei censori francesi. Poiché 
è rivolto alla accettabilità commerciale, il film 
non mostra il sesso, ma lo fa intendere per 
implicazione o dialogo : un sano espediente 
borghese. Non di meno c’è il giovane 

protagonista che, chiuso a chiave, siede con un 
libro erotico e si masturba; poi confessa a un 
prete di accarezzare le proprie coscie; ha un 
attacco di feticismo piangente al contatto con 
la biancheria intima della madre, dopo averla 
scoperta con l’amante; e, alla fine, la porta a 
letto per un breve interludio, subito seguito da 
una notte con una ragazza, che completa la 
sua educazione sessuale. “La giustificazione 
biologica per il tabù dell’incesto, dice Malie, è 
stata resa antiquata dalla pillola” e il film, 
nella sua accettazione del sesso, rifiuta perfino 
di accennare a possibili difficoltà psicologiche.

Besonders Wertvoll
Helmuth Costard, Germania 1968. 
Pornografia al servizio della politica. 
Oltraggiosa provocazione, questo attacco alla 
legislazione tedesca che opera discriminazioni 
contro i giovani registi cinematografici, 
presenta il primo-piano di un pene turgido che 
“declama” la difesa parlamentare della legge 
fatta dal suo autore. Segue la masturbazione 
dell’organo da parte di una anonima mano 
femminile, che termina con la eiaculazione 
nella macchina da presa, e il primo piano di 
un posteriore nudo che “soffia” su una 
candela (con appropriato suono). Un punto 
fermo nella storia del pamphlet politico, 
il film fu selezionato per l’Oberhausen 
International Short Film Festival del 1968 da 
un comitato di eminenti critici tedeschi e 
subito vietato dal governo (social­
democratico!) della città, causando il ritiro di 
quasi tutti i registi tedeschi dal festival e uno 
scandalo nazionale. Il titolo si riferisce 
ironicamente alla menzione ufficiale “di 
particolare valore”, conferita ogni anno al 
miglior cortometraggio da un comitato 
selezionato dal governo.

Portrait of.ìason
Shirley Clarke, USA 1967.
Questo esempio di “cinéma verité”, realizzato 
da una delle migliori registe americane, è 
costituito da una intervista con un 
omosessuale negro che, malgrado una 
controllata indifferenza, rivela forse più di 
quanto non voglia. “Una coreografia sfacciata 
e incisiva, una danza dell’ego umano in tutta 
la sua abbietta e bellissima povertà. Assistiamo 
a una rivelazione spietata di una personalità il 
cui fascino e malanimo sono sia irresistibili 
che esasperanti. E’ come guardare uno 
strip-tease emozionante, con Jason che si 
sbottona in pubblico per rivelare (o 
nascondere) spudoratamente la sua volgarità, 
le sue vanità, le sue idee sessuali, la sua acida 
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buffoneria, le sue conquiste, le sue sconfitte 
un’affascinante completa, confessione, 

fino al profondo” (Storn De Hirsch).

Sodoma
Otto Muehl, Austria 1970. 
L’avanguardista austriaco Otto Muehl può 
ben essere considerato il più scandaloso dei 
registi del cinema contemporaneo. Se egli sia 
anche il più sovversivo, è oggetto di una 
continua disputa intemazionale con alcuni 
critici liberali che lo denunciano come 
fascista o almeno anti-umanista. Tuttavia è 
grave errore interpretare male l’opera di 
Muehl giudicandola pomografica, 
sottovalutando il suo intento anarchico e 
sedizioso.
I film di Muehl — di cui Sodoma è il più 
famoso — sono basati sulle sue note 
■•Materialaktionen” (azioni materiali): 
happenings dal vivo che coinvolgono i 
protagonisti nudi in autentici e stravaganti atti 
di violenza sessuale e di profanazione.
Chiaramente derivate dall’anti-estetismo dada­
surrealista, queste rappresentazioni pubbliche 
provocarono, prevedibilmente, la persecuzione 
da parte della polizia, scandali e quasi- 
sommosse in vari paesi. Esse attaccano il 
meccanismo di difesa dello spettatore e 
frantumano il sistema dei valori, in un modo 
paragonabile solo alla incisione delle pupille 
della donna nel film di Bunuel Un Chien 
Andatoti o alle sequenze sui macelli nel film di 
Franju /.e sang des hétes.
Muehl non può essere compreso se non come 
il prodotto di un continente che in mezzo 
secolo ha avuto l’esperienza di due guerre 
mondiali e il terribile trauma del Nazismo; 
c’è, nella sua opera, un’aria di campi di 
concentramento, di colpa collettiva, di 
inarrestabile aggressione, di violenza allucinata 
che — benché autorivelatoria — ha le 
dimensioni di un atavico, generalizzato mito 
del diavolo. Se queste sono opere di 
profanazione, e sicuramente lo sono, esse 
riflettono una società profanatrice; catturano 
la sua essenza tramite una straziante violenza 
e una perversa sessualità. Per Muehl il solo 
modo per esorcizzare questa crudeltà è 
ricrearla nell’ambiente protettivo dello spazio 
teatrale, mettendo crudelmente a confronto lo 
spettatore non con fraudolente simulazioni, 
ma con l’atto stesso.
L’azione “documentaria” riprodotta in 
Sodoma include rapporti, fellatio, 
masturbazioni, minzioni, legatura di tutti i 
partecipanti (in particolare delle donne), 
l’inserimento in vagina di vari liquidi o oggetti, 
pompe attaccate ai peni; una completa 

demistificazione del sesso e il suo ritratto 
come un atto puramente fisiologico e 
corporale.
Più shoccante è l’episodio Scheisskerl 
(co-autore Hanel Koeck), in quanto qui 
Muehl oltrepassa il sesso hard-core (non più 
cosi audace oggi) e entra nei regni ancora 
proibiti della coprofagia (“Questo film è 
dedicato ai mangiatori di merda”). Mentre una 
donna nuda fa un clistere a un’altra, un uomo 
disteso sotto di lei attende con la bocca 
aperta, non per molto. Coperto dalla 
improvvisa ricchezza, il suo corpo nudo viene 
amorevolmente imbrattato dalla seconda 
donna, che esegue poi un fellatio, lo 
masturba e lo possiede finché egli giace in 
completo sfinimento: inerte, immobile 
oggetto.
I sentimenti di offesa, accettazione, rabbia o 
liberazione generati nel pubblico, sono troppo 
profondi per permettere di giudicare 
facilmente Muehl come un pornografo 
patologico. Le sue immagini — nella loro 
combinazione di sessualità esplicita e di 
violenta profanazione — appaiono ancora 
più sovversive di quelle degli ora 
standardizzati film pornografici hard-core. 
L’elemento scatologico — uno dei segreti 
piaceri dell’umanità — è in particolare 
visivamente fastidioso, evocando sia un 
interesse (che non ci si può permettere), sia il 
disgusto (attentamente modulato), in quanto 
noi non troviamo le nostre secrezioni 
disgustose e nella passione amorosa o sessuale 
possiamo essere contemporaneamente capaci 
di accettare quelle dell’amato o dell’amata. 
Le “Materialaktionen” di Muehl mettono a 
confronto lo spettatore con le proprie segrete 
paure, aggressività, incubi e desideri 
sconosciuti. Esse “attizzano” i resti del 
sorvegliante, del violentatore, della vittima 
masochistica o del brutale oppressore dei 
campi di sterminio che esistono in tutti noi, e 
ci riportano, in maniera soffertamente 
originale e affascinante, al concetto di colpa 
collettiva (o catarsi?).
“La mia opera è una sovversione psichica che 
mira alla distruzione della pseudo-moralità e 
dell’etica dello stato e dell’ordine. Io sono per 
l’indecenza, per la demitizzazione della 
sessualità. Faccio film per provocare scandali, 
per spettatori frustrati, pervertiti dalla 
“normalità”, mentalmente stagnanti e 
conformisti... Il torpore delle masse di tutto 
il mondo nelle mani dei maiali artistici, 
religiosi, e politici, può essere interrotto solo 
dalla più brutale utilizzazione di tutti i mezzi 
disponibili. La pornografia è un mezzo giusto 
per curare la nostra società dal suo panico 
genitale. Tutti i tipi di rivolta sono i 
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benvenuti; solo in questo modo, questa insana 
società, prodotto delle fantasie di pazzi 
primitivi, alla fine crollerà... Io mi limito a 
gettare il cibo alle bestie: lasciamole strozzarsi 
con esso” (Otto Muehl).

Die Unterdriickung Der Frauen Ist Vor Alien 
Am Verhalten Der Frauen Selber 7.u 
F.rkennen!
Helmut Costard, Germania Occ. 1 969.
Uno dei registi ideologicamente più aggressivi 
della avanguardia tedesca (si veda anche il suo 
film porno-politico Besonders Wertvoll)ci fa 
spiare le monotone attività di una casalinga 
durante una giornata tipica della sua vita. La 
maggior parte di queste azioni sono riprese 
in tempo reale per rivelarne la noia e la 
idiozia. La donna lava i piatti, parla al 
telefono, si masturba davanti allo specchio, 
fa da mangiare. Con una caratteristica 
perversità, però, la donna è interpretata da 
un uomo in abiti maschili: una brillante e 
inquietante metafora visiva. Qui lo stile di 
Warhol (il “tempo reale”) e il cinema 
“minimale” sono utilizzati per una denuncia 
politica radicale.

Okasareta Byakui
Koji Wakamatsu, Giappone, 1967. 
Questo film è più sintomatico che 
significativo. Il suo regista afferma che le 
venti rappresentazioni erotiche e sado­
masochiste proiettano un messaggio 
antiautoritario. Gli “angeli” in questo film 
sono giovani infermiere metodicamente 
violate, uccise e/o fatte a pezzi con 
l’accompagnamento di urla e gemiti, da un 
giovane armato di pistola e rasoio. In un lago 
di sangue e di splendidi giovani corpi nudi, 
egli è incapace di uccidere l’ultima vittima, 
raggomitolandosi nel suo grembo in 
posizione fetale. “Perché spandi così tanto 
sangue?”, chiede la ragazza-madre. “Per 
adornarmene”, egli risponde. Mentre non c’è 
alcun dubbio sull’abilità di Wakamatsu come 
artista, il suo sadismo anti-femminista, privo 
di contesto ideologico, conferisce in ultima 
analisi al suo lavoro un sapore anti-umanista.

Trash
Paul Morrissey, USA 1970.
Una “love story” molto “camp” di un giovane 
eroinomane oltraggiosamente bello e della sua 
ragazza raccogli-rifiuti (impersonata da un 
interprete femminile), il film passa dalla 
fellatio alla seduzione al feticismo del piede, 
nei suoi attacchi ai miti da “soap opera” e a 

Holly wood. Una giocosa perversità, una 
accettazione del molle sotto-pancia della 
società borghese, una strana amarezza pervade 
questa favola di impotenza, di droga e di 
sesso. Nella scena dell’orgasmo, il protagonista 
(impotente), suggerisce alla ragazza vogliosa, 
reclinata sul letto fra gli oggetti raccolti tra 
i rifiuti, di usare una bottiglia di birra; la 
ragazza esegue, mentre lui con sollecitudine 
domanda se sta venendo, poi le prende la 
mano e promette di far meglio la prossima 
volta. In una seconda scena, lei lo accusa con 
rabbia di averle promesso di “succhiarlo”. 
Tutto ciò con un assistente sociale pacifista 
che si rivela un feticista, varie donne viste 
come agressori sessuali del sempre innocente 
maschio, iniezioni di droga e peni 
casualmente esibiti; la crescente intrusione 
nel sistema di valori degli spettatori, fa di 
questo film un’opera veramente sediziosa.

Hvorfor (loer De Det?
Phyllis and Eberhard Kronhausen, Danimarca 
1971.
I famosi ricercatori sessuali, fautori della 
libertà erotica, presentano una difesa della 
tolleranza sessuale sotto forma di ritratto 
positivo, non moralistico, di atti sessuali non 
ortodossi. Le interviste con i protagonisti sono 
intervallate da discussioni con studenti 
universitari danesi, di volta in volta annoiati, 
affascinati, sgomenti o eccitati, che assistono 
agli avvenimenti in un’area sportiva, 
trasformata in emporio sessuale da due esperte 
puttane al centro. 11 primo episodio riguarda 
un appassionato ed eccitante rapporto lesbico 
tra una negra e una bianca. Dopo un gran 
numero di rapporti atletici, ovviamente non 
recitati davanti alla cinepresa, la bellissima 
ragazza negra discute la relazione nei più vivi 
dettagli; rimpiange di non avere il pene 
perché così avrebbe potuto avere un bambino 
e sposarsi (“non c’è motivo di essere sposati 
senza un pene”). Il secondo episodio presenta 
due rapporti simultanei compiuti da due 
coppie sposate che, oltre ad esibirsi nudi 
davanti agli studenti, vengono anche mostrate 
nelle loro case piccolo-borghesi. Circondati da 
ninnoli e da ritratti di famiglia, essi discutono 
se possono raggiungere l’orgasmo durante le 
loro esibizioni pubbliche e spiegano, in questa 
circostanza abbastanza incongruamente, la 
loro avversione per il sesso di gruppo o per la 
partecipazione a film pornografici. Il terzo 
episodio riguarda la famosa fattoressa danese 
che ama i suoi animali. La vediamo sdraiata 
sul dorso di un toro che tenta invano di 
eccitarlo masturbandolo. Mentre le mosche si 
posano sulle sue gambe, cosa che la lascia 
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impassibile, spiega tristemente che devono 
prendere una giovenca “per farlo partire”. E’ 
più fortunata con il suo cagnolino che uggiola 
con gelosia per tutto il tempo di un rapporto 
sessuale fra lei e il suo ragazzo. La sequenza 
più romantica riguarda l’accoppiamento di 
due cavalli (“non si può fare con uno stallone, 
ti spaccherebbe in due”, nota la donna); 
compiuto l’atto, l’improvvisa caduta del suo 
organo sessuale, provoca ondate di risate 
shoccate nel pubblico. Vediamo il medaglione 
che lei porta al collo, con il ritratto del cane; 
apprendiamo le varie tecniche per fare l’amore 
con gli animali; scopriamo, nel corso di una 
intervista curiosamente onesta e semplice, che 
sua madre considerava il sesso come una cosa 
sporca e forse impariamo veramente la 
tolleranza che i Kronhausen desiderano farci 
provare.
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All Mv Babies
George Stoney, USA 1953.
Uno dei primi e dei più importanti film che 
tratta la nascita come un avvenimento umano 
e lo mostra completamente. La visione di 
questo documentario su una levatrice negra 
al lavoro nel profondo sud, rimase limitata per 
molti anni al personale medico. Vi si ritrova 
un ritratto emozionale e umano della 
meraviglia e del dolore dell’evento.

Sa Bbrjar l.ivet
Lars Wallen, Svezia 1968.
Le spettacolari sequenze a colori di Lennart 
Nilsson, daH’embrione ai vari stadi di crescita, 
costituisce un autentico poema della realtà: 
esseri silenziosi, eterei, avvolti in misteriose 
coperture simili al cellophane, dormienti fino 
al momento della nascita.

Kirsa Nicholina
Gunvor Nelson, USA 1970.
Che Gunvor Nelson sia uno dei più dotati tra i 
nuovi umanisti cinematografici, lo si apprende 
da questo semplice studio sulla nascita in casa 
di un bambino di una coppia appartenente 
alla “controcultura”. Quasi un manifesto della 
nuova sensibilità, esso costituisce una 
orgogliosa affermazione dell’uomo tra la 
tecnologia, il genocidio e la distruzione 
ecologica. La nascita viene presentata non 
come una asettica esperienza “medica” ma 
come la realizzazione vivente di un mistero 
primitivo, una celebrazione spirituale, un rito 
di passaggio. In accordo con la nuova 

sensibilità, non cerca di convenire 
aggressivamente ma comunica la sua ideologia 
con la forza dell’esempio. Presenti il marito e 
gli amici, la giovane donna graziosa, in 
accapatoio e calzini rossi, è praticamente nuda 
per tutto il tempo; l’intero corpo è sempre in 
mostra e per una volta si è mantenuta la 
continuità fra il partner sessuale e colui che dà 
la vita; la donna rimane “erotica”, non 
dimentichiamo neanche per un istante che è 
una donna e che la nuova vita nasce dal 
desiderio sessuale. Il disperato romanticismo 
della nuova coscienza — una sfida alla 
disumanizzazione — si manifesta nella volontà 
di queste persone di sottoporsi al rischio di un 
parto a casa propria (anche se è presente una 
persona apparentemente addestrata da un 
punto di vista medico) e nel loro freddo 
atteggiamento di accettazione del genere 
umano come parte della natura — il panteismo 
dei moderni atei. Così, la donna non viene 
addormentata ma è perfettamente cosciente, 
segue la nascita e prova gioia invece di 
sfinimento. C’è tanto poco dolore che sorge il 
dubbio sulla necessità di secoli di sofferenze 
femminili. Invece di specialisti che affrontano 
un problema, vediamo esseri umani affrontare 
una esperienza umana fondamentale, all’interno 
della continuità fornita dal letto e dalla casa 
coniugale. Una dolce musica di chitarra 
(composta dal padre), accompagna le poetiche 
immagini riprese con discrezione dalla 
cinepresa. Nessun espediente d’avanguardia 
interferisce con la volontaria semplicità 
deH’avvenimento. Quando il bambino, ancora 
per metà nel corpo della madre, comincia ad 
uscire, la madre sorridendo prende la mano e 
la tiene fra le sue. Questo tenero gesto non 
sarebbe stato possibile in un parto in ospedale, 
per via dei tranquillanti e delle precauzioni 
antisettiche. Forse, veramente, la vita 
dovrebbe essere vissuta come un’avventura 
infinita e la “sicurezza” gettata al vento, se 
vogliamo diventare umani.

Thè Private l.ife Of A Cat 
Alexander Hammid, USA 1946. 
Questo sensibile e poetico documentario 
realizzato da un famoso regista 
cinematografico, umoristico e tenero insieme, 
esplora l’amore, la nascita e la crescita in una 
famiglia di gatti, offrendo inevitabili analogie 
con gli esseri umani. Vietato nel 1948 dai 
censori dello stato di New York perché 
indecente a causa della emozionale sequenza 
della nascita, è il film ideale per la perfetta 
educazione sessuale dei bambini (come lo 
era il film di Geroge Hoellering Hortobagy 
con la sequenza originale della nascita di un 
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puledro).
L’evoluzione visiva della storia e la 
mancanza di intrusioni umane, catturano 
bellezza, dignità e semplicità, in una 
prospettiva sorprendente.

Window Water Baby Moving 
Stan Brakhage, USA 1959. 
Uno dei principali esponenti dell’avanguardia 
americana, usando una cinepresa mobile come 
estensione del corpo e della mente, riprende 
la nascita in casa del suo primogenito. 
Profondamente sentito, totalmente poetico, il 
film esamina l’avvenimento come una 
esperienza estetica, filosofica, umana. La 
cinepresa si libra nell’aria e si muove con 
l’emozione dell’evento catturando la sua 
shoccante realtà e primitiva meraviglia.

L’ultimo mistero:_1 a morte

Thè A et of Seeing With One’s Own F.'yes 
Stan Brakhage, USA 1972.
Com’era inevitabile è uno dei registi della 
avanguardia a metterci per la prima volta a 
confronto con l’obitorio e la sala d’autopsia. 
Questa è un’opera terribile e ossessiva, di 
grande purezza e verità. Riproduce 
spassionatamente tutto ciò che accade davanti 
all’obiettivo: corpi sezionati, organi rimossi, 
crani aperti con arnesi elettrici, sangue che 
sprizza; una mosca che passeggia sulla pianta 
di un piede indisturbata. Ci sono immagini 
senza tempo: le mani chiuse per sempre, gli 
occhi morti, la veloce e semplice apertura di 
un corpo, la cavità addominale vuota (un foro 
in basso porta all’esterno), vestiti piccanti 
(l’inatteso abbigliamento di vittime accidentali 
o assassinate), un pene (finalmente in pace), 
appeso ad un corpo aperto. La vita e la morte 
sono inestricabili qui, mentre dottori e 
inservienti (mai visti chiaramente), mischiano 
e manipolano la carne inerte con le mani vive 
che spesso toccano quelle morte in forti primi 
-piani. Dopo ogni azione di carneficina, il 
pietoso lenzuolo bianco scende sui resti, un 
gesto simbolico rafforzato da una serie di 
rapide dissolvenze. Poi la cinepresa segue una 
surreale processione di ammassi debolmente 
illuminati — a volte ancora rossi di sangue — 
su barelle e sotto sudari, che si allontanano 
lungo squallidi corridoi illuminati da una luce 
verdognola.
L’opera è pervasa da un grande desiderio di 
“vedere chiaro” — il titolo del film deriva 
dal significato greco del termine autopsia — 
da un rifiuto di sentimentalizzare o di 
allontanare il proprio sguardo. Tuttavia 

“l’obiettivo” regista irrompe continuamente 
attraverso la compassione e la inorridita 
meraviglia, con la selezione di inquadrature, 
angolazioni e montaggio.
Essendo quasi tutto il film ripreso in primi 
piani o piani-medi, nel più profondo silenzio, 
la forma e il contenuto si sono per una volta 
perfettamente fusi, creando un’opera 
sovversiva che cambia la nostra coscienza. 
Questa definitiva demistificazione dell’uomo 

un indimenticabile richiamo alla nostra 
fisicità, fragilità e moralità — ci spoglia della 
metafisica solo per reintrodurla ad un altro 
livello; giacché quanto più “fisici” ci 
accorgiamo di essere, tanto più meraviglioso 
diviene il mistero.

Thè Atom Strikes
Army Pictorial Service U.S. Signal Corps for 
War Department, USA 1950.
Le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki e i loro 
effetti, sono tra gli eventi storici più 
ampiamente fotografati e più totalmente 
nascosti. Mentre centinaia di migliaia di metri 
di pellicola furono girati dal personale 
scientifico, militare e medico, la maggior 
parte di questo materiale rimane segreto negli 
archivi ufficiali. Significativamente, questo 
primo documento ufficiale (distribuito solo su 
basi ristrette), si limita ai danni strutturali e 
tralascia completamente l’evidenza visiva della 
tragedia umana. L’intervista di routine con un 
sopravvissuto (un gesuita descritto anche nel 
libro di John Hersey), che racconta il 
bombardamento, ci fa rivivere quella orribile 
esperienza.

Birth artd Death
Arthur e Evelyn Barron, USA 1968.
Questo documentario in stile “cinéma-verité”. 
intreccia la gravidanza e il parto di una 
giovane donna con la lenta morte di un 
ammalato di cancro, per testimoniare la 
celebrazione e la tragedia dell’esistenza. La 
tenerezza e Pintimità della giovane coppia e il 
mistero della nascita contrapposte alla 
dignità dell’uomo che fronteggia la morte 
senza cedimenti.

/.e sang des bétes
Georges Franju, Francia 1949.
Questo film sui macelli di Parigi è uno dei più 
grandi capolavori del cinema sovversivo. Per 
la prima volta, siamo di fronte alla morte e 
non siamo nè protetti nè ingannati.
Dissimilmente dai film di Holly wood, quando 
il macellaio alza la mannaia per colpire il



256

cavallo non ci sono tagli: la cinepresa, 
obiettivamente e crudelmente, riprende 
l’avvenimento rendendoci complici shoccati. 
Mentre questi “killers senza cappello”, con il 
sangue fino alle ginocchia e circondati da 
escrementi e vomiti, uccidono gli animali con 
fredda indifferenza davanti alla cinepresa, noi 
impariamo a vedere e poi a sentire ciò che non 
avevamo mai sentito prima. La violenza qui 
non è nè illusoria nè eccitante, è massiccia e 
reale.
Un senso quasi di sogno permea l’intenso 
realismo delle immagini; in questo film anti­
borghese, si può anche cogliere un intento 
surrealista — simile all’incisione della pupilla 
nel film di Bunuel Un Chien Andalou. Ma la 
pupilla, anche se shoccante, era finta: Le sang 
des bètes è vero. Obbligandoci ad assistere alla 
morte penosa e sordida di un altro essere, in 
tutta la sua dettagliata enormità, esso sovverte 
il nostro abituale stato di coscienza e ci apre a 
una maggiore penetrazione. Fran.ju, artista 
impegnato, combattente della resistenza, 
moralista, vuole obbligarci a prendere in 
considerazione tutti i macelli, in qualunque 
luogo commessi per conto nostro, da coloro 
che assumiamo per fare il nostro sporco 
lavoro, in modo che possiamo sederci davanti 
a una linda tovaglia misconoscendo la nostra 
complicità.

Death Day
Immagini: Sergei M. Ejsenstejn, Messico 1934. 
L’enorme numero di riprese cinematografiche 
girate da Ejsenstejn in Messico per lo 
sfortunato Viva Mexico, non furono mai 
montate o completate. Tuttavia, esse 
fornirono il materiale per lavori altrui, come 
questo Death Day, registrazione di una strana 
festa messicana, un incrocio tra il Memorial 
Day e Halloween, ispirata alla festa atzeca 
per i defunti. Per un giorno, la morte regna 
suprema sotto forma di teschi canditi, 
giocattoli che richiamano la morte, 
processioni di scheletri e maschere funebri. La 
morte sembra stranamente, quasi 
benevolmente, integrata nella vita e la paura 
indebolita dalla presa in giro e dalla 
familiarità con cui viene trattata.

/ diabolici (I.es Diaboliques) 
Henri-Georges Clouzot, Francia 1955.
Uno dei più terrificanti e shoccanti film mai 
realizzati, rimarchevole per l’utilizzazione 
particolarmente efficace della nostra paura 
dei morti e del loro ritorno. La sua tematica 
diabolica, l’aumento sadico della tensione 
e il montaggio particolare e shoccante, sono 

dei semplici passaggi sulla strada dell’orrore 
finale: il ritorno alla vita, davanti agli occhi 
terrorizzati dell’assassina, della vittima da 
lei “annegata”, che esce in modo 
raccapricciante da una tinozza da bagno piena 
e, in un ulteriore giro di vite, la chiara assenza 
dei suoi occhi. Poiché solo una piccola parte 
di tutto il film consiste di immagini 
terrificanti, è evidente che Clouzot riesce ad 
evocare il “terrore senza nome” del nostro 
atavico passato.

Thè End Of One
Paul Kocela, USA 1971. 
Documentario su di un gabbiano morente, 
solo, su una spiaggia. L’uccello cade per 
l’ultima volta, gira il capo da una parte e noi 
vediamo i suoi occhi. Non c’è alcun suono, 
salvo quello naturale. Il tempo passa. I suoi 
occhi si fanno vitrei mentre lo guardiamo. 
Un essere è morto: un regista ce ne ha reso 
partecipi.

Corrida Interdite
Denis Colomb de Daunant, 
Questo capolavoro lirico del cinema visivo 
— interamente basato su un documentario — 
crea i suoi effetti allucinatori attraverso il 
più semplice e forse il più efficace di tutti 
gli espedienti cinematografici: la ripresa 
al rallentatore. E’ uno dei pochi film che 
esprimono la mistica della corrida in termini 
emotivi piuttosto che intellettuali. Procede 
con immagini maestose e coreografate e non 
manca mai di ricordarci che la morte incombe; 
quando essa arriva, il cammino della spada è 
ripetuto da dodici languide dissolvenze, in una 
bellissima e terribile cascata di immagini.

Giochi proibiti (Jeux Interdits) 
René Clément, Francia 1952.
Pochissimi film riescono a rappresentare il 
mondo segreto dei bambini: esso viene 
raggiunto qui nel contesto di una storia di 
guerra e di morte. Ambientato in Francia 
durante la seconda Guerra Mondiale, 
racconta di un’orfana di cinque anni e di un 
ragazzino più grande che, ironicamente, 
possono rimanere nella normalità soltanto 
ricreando immagini ed episodi di morte, una 
morte divenuta così familiare da essersi 
integrata nel loro universo. Costruendo 
cimiteri segreti per animali, compiono riti di 
una macabra realtà sostitutiva, aperta soltanto 
a loro. La penetrazione psicologica nella 
mente del bambino è perfetta e la morte, 
sotto molteplici aspetti, non manca mai.
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Germ And Chemical Warfare 
CBS News, USA 1968.
Un documentario che esamina le armi 
chimiche e batteriologiche sviluppate e 
immagazzinate dagli Stati Uniti che includono 
gas nervini, agenti chimici disorientati e 
invalidanti, defoglianti, distruttori dei raccolti, 
portatori di peste, antrace e botulismo. 11 film 
si chiede perché gli Stati Uniti rimangano 
l’unica grande potenza che non ha ratificato il 
Trattato di Ginevra del 1925 contro la guerra 
chimica e batteriologica. Per tutto il film c’è 
un sentore di morte di massa.

Intervieni With My Lai Veterani 
Joseph Strick, USA 1971.
Questo saggio di “cinéma verité”, 
profondamente inquientante, si basa su alcune 
interviste non censurate, con i veterani 
americani dei massacri di My Lai. E’ un film 
sulla morte e su come la morte di alcuni possa 
essere causata, guardata in faccia e poi 
discussa, da parte degli stessi assassini. Bei 
ragazzi americani, ora tornano alla vita civile, 
raccontano con sorrisi difensivi, falsa 
indifferenza e rimorso nascosto, come e 
perché essi uccisero. Dissociati dalle loro 
azioni, distrutti dalla guerra, morti alla vita, 
alieni alla colpa, essi emergono tanto vittime 
quanto esecutori. La loro ingenua franchezza 
ci convince immediatamente della veridicità 
delle loro orribili auto-accuse. Il fatto che 
queste affermazioni vengano accettate come 
verità è ciò che crea l’effetto dirompente e 
sedizioso di questo film e lo distingue dalla 
propaganda.

It Is Good To Live
Fumio Kamei, Giappone 1958.
E’ uno dei primi documentari sui sopravvissuti 
di Hiroshima e di Nagasaki. Registra 
fedelmente gli effetti della bomba sulle 
vittime decenni dopo. In una successione di 
immagini realistiche e shoccanti, vengono 
esaminate le loro vite, le loro difficoltà e la 
loro “camaraderie”. L’obiettività degli 
avvenimenti, delle scene e dei volti rende 
questo film ancora più terrificante.

Meditation On Thè L'.nd Of Human I.ife 
(Posledni Veci Cloveka)
Jovan Kubicek, Cecoslovacchia 1967.
Un film molto originale realizzato da studenti 
provenienti dalla famosa scuola 
cinematografica di Praga, girato durante il 
periodo della liberazione. Questo saggio di 
cinema perspicace sui servizi funebri e sulle 

operazioni di crematura dei cadaveri, riflette 
quanto i metodi della produzione di massa e 
la impersonalità della società tecnologica 
abbiano influito anche su questi riti. Una 
sequenza accelerata condensa le ripetizioni 
continue di tutti gli stessi identici servizi 
funebri, gli arrivi e le partenze dei parenti in 
lutto in pochi momenti di triste commento. 
Benché le operazioni per la crematura nei 
paesi dell’F.st siano veloci, popolari e pulite, il 
regista sottolinea quelle ancora più efficienti 
di Terezin e di Hiroshima.

A Movie
Bruce Conner, USA 1958.
Opera delle più originali dell’avanguardia 
cinematografica internazionale, questo film 
è una commedia pessimistica sulla 
condizione umana ed è basato su esecuzioni, 
catastrofi, peripezie, incidenti e azioni 
ostinate di ridicola temerarietà, tratti da film, 
calendari d’arte, editoriali delPAccademia, 
film di cowboy, cartoni animati, documentari 
e cinegiornali. Nessun materiale visivo è 
originale e nessuno viene usato per il suo 
scopo originale. Tra il divertimento iniziale e 
una certa confusione, emerge una sempre più 
oscura immagine della società, 
profondamente inquietante a livello 
subconscio.
Particolarmente importanti sono le immagini 
della morte. Il corpo senza vita di Mussolini 
e della sua amante appesi a testa in giù; 
l’incidente di un idrovolante con il pilota 
colpito dalla fusoliera in un breve, terrificante 
momento;una inquadratura documentaria di 
un secondo su una esecuzione “rivelata” come 
se fosse uno sporco segreto e subito nascosta; 
la caduta di un ponte (prima oscilla e poi 
cade), seguita immediatamente da un discorso 
ottimistico di Teddy Roosvelt. L’intero film 
è un inno al montaggio creativo.

Ne croio gy
Standish Lawder, USA 1969.
Cinema “minimale” al servizio di una 
dichiarazione non-verbale e apocalittica: 
una ripresa fissa puntata su una scala mobile 
affollata di gente introversa, immobile, vacua 
— vittime predestinate — che sale (all’indietro) 
in una successione ininterrotta al cielo, 
all’inferno e all’oblio. Originale e fastidioso.

Wintersoldier
Winterfilm Collective, USA 1972.
Questo film, un documentario della storica, 
terrificante testimonianza resa nel 1971 da più 
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di duecento ex-Gls alla Detroit Winter Soldier 
Investigation, sulle atrocità degli americani 
in Vietnam, rende accademica qualsiasi 
discussione sulla relativa efficacia della parola 
rispetto airimmagine. Semplicemente non c’è 
nulla che possa sostituire i volti degli uomini 
mentre rendono simili testimonianze: la loro 
tensione, le loro lacrime e le loro esitazioni 
sono tutte inesorabili garanzie della veridicità 
di quello che dicono e impossibili da rilevare 
alla semplice lettura.
Uno dopo l’altro, questi veterani del crimine, 
raccontano le loro esperienze in atti di accusa 
e di espiazione. La testimonianza di questi 
ragazzi dai capelli lunghi coinvolge loro stessi; 
e l’inserimento di vecchie fotografie che li 
mostrano con le armi e l’uniforme, solidifica 
ulteriormente questo tema e lo espande in 
modo tale da circondare ognuno di noi.
Autenticità e orrore sono costruiti con piccoli, 
precisi dettagli. Un ufficiale americano 
consiglia ai suoi uomini di non contare i 
prigionieri all’inizio del trasporto su aeroplani 
americani, ma soltanto al loro arrivo. Una 
donna viene squartata dalla vagina al collo. Un 
bambino viene lapidato fino alla morte, per 
aver schernito gli americani.
L’effetto delle testimonianze è intensificato 
dalla proiezione di diapositive a colori e di 
film sulle torture, le uccisioni, gli incendi, i 
bombardamenti — immagini altrimenti 
nascoste in centinaia e migliaia di metri di 
pellicola nelle cineteche delle reti televisive e 
mai mostrati. Mostrano esseri umani 
enormemente spaventati, totalmente 
disorientati, delicati e piccoli di costituzione, 
violati e uccisi da grossi e impotenti 
occidentali che paiono uomini di un altro 
pianeta, lanciati da macchine diaboliche per 
riversare la distruzione sulle loro terre avite. I 
“clichés” ci sono tutti: la madre piangente che 
mostra il figlio mutilato, i vecchi ammassati, i 
civili che si ranicchiano in un indicibile terrore 
tra i giunchi, inefficacemente nascosti agli 
elicotteri da dove uno dei mostri filma la loro 
condizione. Ci si sente spaventati al pensiero 
delle altre migliaia che aspettano nei 
sotterranei della televisione di essere rimessi 
in vita da futuri ricercatori: una armata di 
cadaveri che accusa e che non potremmo mai 
superare.
Lungi da essere un film dell’orrore e un 
esercizio di propaganda, il film con le 
enormità che esso rappresenta, diventa un 
pezzo filosofico che si pone tutte le questioni 
morali fondamentali: i meccanismi secondo 
cui persone “normali” diventano torturatori e 
assassini, la incapacità di avvertire le 
sofferenze degli altri, la possibilità 
dell’esistenza di una parte diabolica in ognuno 

di noi. Esso postilla l’auto-protezione, la 
necessità di mantenere la sanità di mente, la 
ragionevolezza personale, lo stimolo della 
vendetta come premessa per una totale 
indifferenza verso il “nemico” e pone 
continue domande, anche se non pronunciate, 
sui danni irreversibili prodotti da questa 
guerra per la civiltà americana.
Il grande e definitivo pregio del film sono le 
lacrime sparse da uomini che hanno imparato 
che è necessario distruggere il falso 
maschilismo instillato dalla scuola, dallo 
stato e dall’esercito, per imparare a piangere. 
Attraverso la profondità della loro miseria, 
apertamente espressa, essi rivelano la vera 
essenza di una mascolinità che, per la prima 
volta, appare umana.

Thè Race
William Copland, Australia 1970.
Nel corso di questo arrabbiato reportage sulle 
ingiustizie contro gli oppressi, si assiste, senza 
nessuna preparazione, a una delle più 
shoccanti sequenze documentarie: l’uccisione 
meticolosamente dettagliata di fronte alla 
cinepresa, di un prigioniero catturato - forse 
durante un’azione in Congo — al quale, 
inginocchiato sul terreno, era stata appena 
promessa la vita. Poiché il “risultato” è 
sconosciuto sia a lui che a noi, condividiamo 
— nel comfort di un cinema — il suo 
insopportabile terrore e lo sforzo di credere, 
come egli fa, alle promesse e agli insulti dei 
suoi catturatori. Una piccolissima parte della 
nostra umanità forse muore con quest’ultimo 
sconosciuto — una vittima senza nome delle 
migliaia che muoiono in qualche posto in 
ogni momento.

Il rispecchiamento (Zrcadleni)
F.vald Schorm, Cecoslovacchia 1965. 
Uno dei principali registi del movimento di 
rinascita cinematografica ceca, fornisce una 
meditazione filosofica sulla vita e la morte, 
ambientata in mezzo a un complesso apparato 
ospedaliero e la tristezza, la speranza o la 
rassegnazione dei pazienti. Esistenzialista 
piuttosto che ottimista, l’accostamento 
è quello di un ateismo umanistico, che accetta 
la morte come parte della vita. Interviste con 
dottori e infermiere esplorano la loro visione 
della morte; essi parlano della morte come 
di un fatto, senza sentimentalismo nè 
religiosità. L’obbiettività studiata del film 
nasconde in modo imperfetto una 
intensa emotività.
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Yukoku
Yukio Mishima, Giappone 1965.
Il famoso romanziere giapponese che si 
suicidò facendo harakiri nel 1970 per 
protesta contro la corruzione degli ideali 
nazionali, misteriosamente anticipò il suo 
gesto in un film da lui scritto, diretto e 
interpretato cinque anni prima, dove 
commette lo stesso tradizionale suicidio dei 
samurai, con cui si toglierà poi la vita. 
Basato su un suo breve racconto Patrio tism, 
parla di uno storico episodio degli anni 
trenta, in cui a un ufficiale della guardia 
venne chiesto dall’imperatore di giustiziare un 
certo numero di suoi pari dopo un tentato 
colpo di stato. Di fronte al tradizionale 
conflitto samurai, della lealtà divisa — 
l’imperatore e i suoi compagni d’arme — 
l’ufficiale salvaguarda il suo onore nel solo 
modo che gli è possibile: harakiri. Il suicidio 
dettagliato e sanguinoso è uno dei più 
raccapriccianti e convincenti esempi di morte 
finta, nel cinema. Interpretato dallo stesso 
Mishima, la sua ferocia è più spaventosa 
soprattutto per quello che accadrà in seguito. 

immagini derivano dagli archivi 
cinematografici francesi presi in Algeria, che 
contengono — incredibilmente — una 
quantità enorme di riprese documentarie, 
francesi, sulle torture, i massacri e le 
esecuzioni di algerini. La morte reale di 
bambini, passanti, combattenti della 
resistenza, una dopo l’altra diventano 
insopportabili. Piuttosto che per la vistosa 
propaganda, il film convince per la sua 
evidenza visiva, una lezione per il cinema 
rivoluzionario.

Vietnam, Land Of Pire
senza indicazioni degli autori, Francia 1966. 
La feroce realtà della sofferenza, della tortura 
e della morte imposte alla popolazione civile 
del Vietnam dall’America, come appare nei 
cinegiornali e nei materiali documentari: 
bambini con terribili ferite, corpi squarciati 
(davanti alla cinepresa), gli effetti del napalm 
e dei prodotti chimici avvelenati, cadaveri 
bruciati, vittime senza gambe, villaggi 
incendiati — e la resistenza Vietnamita.

Sirius Remembered
Stan Brakhage, USA 1959.
Il volto della morte; un audace, silenzioso 
poema sulla morte e sul graduale, 
invecchiamento di un cane, forzatamente 
ricordato in episodi interrelati e simili a sogni, 
da diversi angoli e in molte stagioni. La 
cinepresa portatile, nei suoi movimenti 
improvvisi, riflette l’angoscia dell’operatore. 
Un omaggio.

Tentato suicidio
episodio del film Amore in città 
Michelangelo Antonioni, Italia 1953.
In uno dei primi film di Antonioni — un 
episodio del film di Zavattini Amore in città 
— si intervistano i sopravvissuti a tentati 
suicidi. Un esempio della insistenza di 
Zavattini sulla “realtà e sulla “non-finzione” 
come essenza del dramma e del risveglio della 
coscienza.

Vivre
Carlos Vilardebo, Francia 1960 (?).
Le eterne.vittime: nella compilazione pietosa 
di questo autentico documentario sugli 
ultimi vent’anni — non vi è una sola scena 
ricostruita — vengono mostrate la sofferenza 
continua, la tortura e la morte di civili, 
vittime di guerra, indigeni, contadini, gente di 
tutto il mondo, con immagini indimenticabili 
per la loro forza e sincerità. “Pensate solo 
— ammonisce un titolo introduttivo — che 
scene come queste si svolgono di nuovo da 
qualche parte in questo momento.

I. ’Aube Des Damnés
Ahmed Rachedi, Algeria 1970. 
Questo eccellente documentario di 
lungometraggio — la storia della 
colonizzazione imperialista dell’Africa — è un 
film sulla morte. Le sue più shoccanti

Thè War Game
Peter Watkins, Gran Bretagna 1965.
Un terrificante documentario “costruito” 
riprende gli orrori di una futura guerra 
atomica, con la cura più coscienziosa e 
rivoltante. Girato a Londra, mostra le 
esplosioni e la pioggia di fuoco, l’impossibilità 
di difesa, la distruzione di tutta la vita. 
Prodotto per la BBC, il film fu subito vietato 
e divenne famoso nel mondo anche se 
raramente fu visto.

C?I3£L1ÌL£OP-S®lliiamento_

Archaeologia
Andrzej Brzozowski, Polonia 1967.
Boschi pieni di pace, canto di uccelli: un 
gruppo di archeologi dell’Accademia delle 
Scienze Polacca iniziano i loro scavi in modo 
tranquillo e metodico; mentre proseguono e 
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scoprono relitti del passato — tazze di stagno, 
orologi arruginiti, bambole e pettini — un 
improvviso, orribile sospetto viene 
confermato: questa è Auschwitz, le sue 
“realtà” trasformate in storia congelata, ri­
scoperte da una nuova generazione. Semplici 
titoli che elencano gli oggetti trovati, 
rafforzano questa presa in giro del 
documentario convenzionale, creato per 
shoccare e sovvertire.

Mesto Dar ovari e
Vladimir Kressl, Cecoslovacchia 1968. 
Un documento storico senza precedenti. Il 
campo di concentramento nazista di Terezin 
in Cecoslovacchia era l’unico ad occupare la 
superficie di una intera città, “presentata agli 
ebrei come un regalo del Fuhrer”. In 
preparazione ad una visita della Croce Rossa 
Internazionale, che doveva “esaminare le 
condizioni”, i nazisti cominciarono ciò che 
doveva essere un film di quaranta minuti, 
inteso a esaltare la vita felice degli internati 
del campo, e obbligarono un prigioniero 
ebreo, il noto attore Kurt fìerron, del famoso 
Blue Angel, a dirigerlo. Circa metà di questo 
film, rimasto incompiuto, fu trovata per caso 
dopo la guerra dai Cechi ed è inserita in questa 
istruttiva, orrenda lezione su come la realtà 
può essere manipolata e come possa essere 
falsa la “autentica” immagine 
cinematografica. In questo documentario 
inventato, vediamo i veri internati della 
città-campo che giocano a calcio, ascoltano 
concerti, lavorano tranquillamente, curano i 
giardini nel campo libero. E’ difficile decidere 
che cosa sia più orribile: se l’uso (forzato) di 
esseri umani, come attori, in un ritratto delle 
loro vite che essi sanno essere falso o il loro 
continuo sorriso davanti alla cinepresa 
(qualsiasi cosa in meno poteva significare la 
morte istantanea). “Mi piace qui a Terezin” 
dice uno degli internati “Non mi manca 
nulla”. Nel giro di alcuni mesi, lui e tutte le 
altre centinaia di persone felici e sorridenti di 
questo film furono sterminate.

Camps Of Thè Dead 
Cineoperatori Alleati, Francia 1947.
In quanto registrazione cinematografica e 
documento storico, quest’abile e nello stesso 
tempo orribile compilazione di materiale di 
cinegiornali e documentari, raccolti dagli 
operatori alleati dopo la loro entrata nei 
campi di concentramento del 1945-1946, è 
l’opera definitiva. Riprendendo cadaveri, 
tombe di massa, carni in decomposizione e 
martirizzate, gambe staccate, scheletri viventi. 

esso è anche un esempio dei peggiori incubi 
del surrealismo superati dalle realtà del 
ventesimo secolo.

Mtvli Tadv Neziji
Miro Bernat, Cecoslovacchia 1958.
Un cocente e straziante studio dei disegni e 
dei poemi dei bambini ebrei internati nel 
campo di concentramento Terezin. Prodotti 
nel corso di lezioni artistiche segrete durante 
la loro prigionia, essi furono attentamente 
identificati con nome e note biografiche, 
nascosti da insegnanti-internati e 
accidentalmente scoperti dopo la guerra, anni 
dopo che studenti e insegnanti erano morti 
nelle camere a gas: un documento del nostro 
tempo. 11 titolo deriva da una delle poesie: il 
suo autore morì all’età di dodici anni.

Chotyn - 5 Km
Igor Kolovsky, URSS 1968.
In uno sconosciuto, piccolo villaggio russo, 
incontriamo dei vecchi che in modo esitante e 
con grande emozione rivivono la distruzione 
della città e della sua popolazione da parte dei 
nazisti. L’ovvia sincerità e le lacrime sono 
insopportabili così come le continue file di 
tombe, ma appena ci abituiamo all’idea di 
“un’altra” città distrutta, una improvvisa carta 
geografica della Russia indica i nomi di 
innumerevoli altri villaggi sottoposti al 
medesimo destino.

I.e Jeux Des Anges 
Walerian Borowczyk, Francia 1964. 
Questo terribile e opprimente film 
d’animazione — un capolavoro dell’arte 
moderna — rappresenta un tentativo audace di 
ritrarre non la realtà dei campi di 
concentramento, ma la loro atmosfera: il 
“peso” della paura infinita e dell’orrore 
sconosciuto, la presenza della morte continua 
e imprevedibile. Ironicamente descritto come 
“un reportage nella città degli angeli”, le 
immagini surrealiste-espressioniste (ricordo sia 
di De Chirico che di Beckmann) portano il 
riluttante spettatore in un viaggio attraverso 
un mondo pieno di incubi di terrore 
metafisico. Ci sono celle opprimenti con 
terribili aperture e tubi, strumenti di tortura 
indistinti, mutilati, deformi, costretti a sforzi 
brutali, senza fine, esecuzioni, fiumi di sangue 
scorrono con falsi colori. Un’opera unica e 
originale che tende a cambiare la coscienza 
dello spettatore, trasportandolo nella 
ricreazione ossessivamente immaginata di 
quello che deve essere stato.
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Ghetto Terezin
Alfred Radok, Cecoslovacchia 1948.
Con gli anni, la statura di questo capolavoro 
del cinema umanista, stranamente trascurato, 
è andata crescendo. Opera inesorabile sulla 
sofferenza e la degradazione umana, è uno dei 
pochi film che riescono a far rivivere l’orrore 
e la inesplicabile realtà dell’universo dei campi 
di concentramento. Intenzionalmente 
intensificate, le tecniche cinematografiche non 
realistiche (derivate sia dalla tradizione 
espressionista che da quella surrealista), sono 
utilizzate solo in quanto possono far fronte 
alla enormità degli eventi. Queste 
“distorsioni” della realtà, rivelano la sua verità 
interiore e contemporaneamente costruiscono 
una atmosfera di incubo e di pazzia che 
esplode nella distruzione finale totale.

Bylem Rapo
Tadeusz Jaworski, Polonia 1964. 
Per la nuova generazione, è un’esperienza 
sovversiva incontrare autentici e viventi 
rappresentanti del terrore nazista e capire 
con ansia improvvisa che sono esseri 
“normali” come noi. Qui, un ex Kapo — ora 
imprigionato a vita in Polonia — racconta 
alla cinepresa come dopo la sua entrata in 
Auschwitz da ragazzo, divenne parte della 
gerarchia nazista, “per sopravvivere”. 
Narra i suoi crimini (come fanno altri 
sopravvissuti che lo conoscevano). Piange.

Nato che non hanno un’idea di dove o di chi 
essi siano. Ma la domanda che sovrasta tutto 
il film, implicita in ogni scena, è 
semplicemente come, o se, si può imparare 
dal passato.

Nuit et brouillard
Alain Resnais, Francia 1955.
Il classico, definitivo saggio di Resnais 
sull’universo dei campi di concentramento, è 
una fredda meditazione sulla responsabilità 
individuale e collettiva, un film sulla 
dimenticanza umana, un ricordo del passato 
che può ritornare, un resoconto di un terrore 
cosmico, un incubo atavico, surrealista, che 
torna a vivere. Basato su terrificanti 
documentari e sequenze dei campi dieci anni 
dopo — l’orrore che indietreggia dietro la 
vegetazione come parte dell’inevitabile 
“guarigione” del tempo — tende a shoccare 
rendendo consapevoli “coloro che credono 
che questo accadde una volta e non accadrà 
mai più e che non pensano a guardarsi 
intorno e non sentono i pianti senza fine”. 
Jean Cayrol è l’autore di un crudele e poetico 
commento che vivrà per sempre, Hans Eisler 
di una delle più memorabili partiture. I 
continui passaggi dal passato al presente 
preannunciano il lavoro posteriore di Resnais 
e servono a confermare che l’orrore che il film 
dipinge continua nel presente e coesiste 
con esso.

Memorandum
Donald Brittain e John Spotten, Canada 1966. 
Con Nuit et brouillard è senza dubbio il 
più sofisticato film mai realizzato sui 
problemi filosofici e morali posti all’interno 
dei campi di concentramento. Vent’anni 
dopo la liberazione, un gruppo di 
sopravvissuti canadesi ritorna in 
pellegrinaggio all’ex campo di 
concentramento di Bergen-Belsen. Una 
complessa struttura cinematografica, che 
unisce il “cinema verité” a una continua 
mescolanza di passato e presente, è il 
risultato: una palude di paradosso, ironia, 
domande senza risposta e la decisa 
insinuazione che può essere impossibile 
tornare indietro o “capire”. Il campo è 
diventato una base Nato e un giardino per 
i tedeschi. Gli ebrei di ritorno sono incapaci 
di vivere il ruolo forse eroico imposto loro e 
si muovono a tentoni; un vecchio tedesco 
si presenta come uno dei sessanta milioni di 
codardi che non fecero nulla contro Hitler; 
apprendiamo di collaborazionisti ebrei, 
di tedeschi anti nazisti e dei soldati della

Sighet, Sighet
Harold Becker, USA 1967.
Elie Wiesel, sopravvissuto della città ungherese 
di Sighet, da cui un migliaio di ebrei furono 
deportati e sterminati nei forni di Auschwitz, 
ritorna, sconosciuto e non visto, testimone 
silenzioso di una città dove era nato 
e cresciuto.
La vita continua a Sighet, gli stessi edifici sono 
ancora li ma per Wiesel questa normalità è 
falsa; gli abitanti che conosceva sono 
scomparsi prima che fosse giunta la loro ora 
ed egli capisce che non può “ritornare”.

Warsaw Ghetto 
anonimo, Germania 1943-1944.
Questo film segreto nazista — un 
indimenticabile documento su un mondo 
scomparso — fu girato appena prima della 
totale distruzione del Ghetto e non fu mai 
completato né previsto per una distribuzione 
pubblica. Per una volta, i nazisti — anche se 
involontariamente — rivelano la verità su un 
evento, benché sia una verità distorta dalla 



262

loro presenza: i soli ebrei che non sapevano di 
essere fotografati erano morti. Gli altri, 
dipendentemente dal grado di disperazione, 
di indifferenza o dalla vicinanza della morte, 
tentavano di sorridere o cooperare con il 
fotografo-regista (rappresentante 
deH’illimitato potere sulla vita o sulla morte): 
uno spettacolo osceno, difficile da sopportare. 
Il lungometraggio, con la sua ingenuità e la 
sepolcrale assenza di suono, esercita sullo 
spettatore la più ipnotica e oppressiva 
influenza, perché questa è una spettrale 
processione di orrori avviluppata nel silenzio. 
Mentre viene fatto un tentativo perché la vita 
proceda “come al solito” nel ghetto, la realtà 
irrompe abbondantemente. Una lunga 
sequenza di un gruppo di negozi con 
acquirenti (per sottolineare la normalità) 
rivela improvvisamente parecchi cadaveri in 
decomposizione, coperti di mosche, che 
giacciono abbandonati sul marciapiede: la 
gente passa e non guarda. Bambini con abiti 
sporchi — i loro corpi scheletrici, 
spietatamente scoperti da una mano anonima 
che alza i vestiti — fissano la cinepresa senza 
parlare. Gli abitanti del ghetto vengono 
ripresi con esantemi, pidocchi nei capelli e 
con i piedi sporchi (in lunghi primi piani) 
per mostrare la sporcizia degli Ebrei. I 
cadaveri nudi di una coppia, vicini uno 
all’altro in una strana intimità, sono messi su 
un carro per l’eliminazione: uno cade e viene 
rimesso a posto ristabilendo il legame. Una 
bambina, vestita con gli stracci più surreali, 
danza per la cinepresa e per un pezzo di 
ciambella, in modo innocente e sponateno, 
inconsapevole del suo futuro, in completo 
silenzio e su una melodia che rimarrà per 
sempre sconosciuta.
Un camion carico di cadaveri, li ribalta in 
una fossa comune, bambini, donne, uomini. 
Primi piani di volti (volti incredibili), che 
fissano direttamente la cinepresa, senza 
dubbio obbligati a fare cosi, tentano di 
sembrare normali e felici (per paura di essere 
uccisi all’istante) e lasciano trasparire il 
terrore, l’orrore per le cose viste, e la vicinanza 
della morte. Uomini morenti che scattano 
sull’attenti quando viene offerto loro un 
pezzo di pane; bambini con gli abiti rigonfi 
ricercati dai tedeschi, che rovesciano dalle 
pieghe dei vestiti, dalle tasche, dalle gambe dei 
pantaloni, i prodotti del loro “contrabbando” 
carote, ancora carote, nient’altro che carote. 
La morte trasuda da ogni inquadratura; morte 
passata, presente, futura: tutti i suoi 
protagonisti e le comparse morirono nel corso 
dell’anno, eccetto l’uomo dietro la cinepresa, 
la cui identità è rimasta sconosciuta. E qui 
c’è un mistero rimasto insoluto: nella scelta 

del soggetto, delle angolazioni, della ripresa, 
della durata delle sequenze e nel montaggio, si 
avverte non solo la crudeltà di uno storico 
nazista mentre registra “obiettivamente” la 
storia, ma — con un moto di improvvisa, 
inquietante sorpresa — una nota di 
compassione, di simpatia, estorta alla fonte, 
forse involontariamente, forse in modo 
sconosciuto perfino a quest’ultima. I Nazisti 
dopo tutto, non credevano all’universo del 
subconscio esplorato dall’ebreo Freud.

Kattaccja jJDio

I. ’àge d’or
Luis Bunuel, Francia 1930.
Le due più famose opere surrealiste del 
mondo del cinema Un Chien Andalou e L ’àge 
d’or, furono realizzate da Bunuel all’inizio 
della sua carriera nello spazio di un anno. Il 
secondo film /, ’àge d’or è difficilmente 
disponibile: il suo produttore, il visconte di 
Noailles, convertitosi al cattolicesimo negli 
ultimi anni della sua vita, lo ritirò dalla 
circolazione perché blasfemo. E’ un’opera di 
sensibilità poetica, mordacemente anti­
borghese e anti-clericale. Benché i suoi episodi 
siano stati liberati dalla corruzione della 
plausibilità come Bunuel sottolinea, essi 
contrappongono l’amore, alle istituzioni 
fossilizzate della società borghese. Tra i vari 
episodi, si ricorda un furioso incendio durante 
una festa con ospiti e invitati completamente 
ignari (paragonabile alla situazione analoga 
dell’ultimo film di Bunuel // fascino discreto 
della borghesia), un uomo arrabbiato che getta 
fuori dalla finestra una giraffa e un cardinale, 
una donna eccitata che succhia il pollice di 
una statua, un personaggio che prende a 
pedate i cani e batte un cieco, il guardiacaccia 
che uccide, sparando, suo figlio e invadenti 
vescovi subito visti come scheletri. In accordo 
con l’ideologia surrealista, soltanto l’amore — 
l’amore selvaggio, anarchico irrazionale — è 
accettabile. Ogni altra cosa è sovvertita: il 
ricco, la Chiesa, lo Stato, l’esercito e quei 
diffusi vizi borghesi, il sentimentalismo, e il 
romanticismo, combattuti da Bunuel in tutta 
la sua vita. Nella scena finale, un titolo 
presenta “i quattro furfanti completamente 
corrotti reduci da 120 giorni di orge 
inenarrabili condotte dal loro Principale capo 
istigatore: de Sade, duca di Blangis” — che 
altri non è se non Gesù Cristo.

Archandel Gabriel A Pani Rusa 
Jiri Trnka, Cecoslovacchia 1965.
Tratto dal “Decameron” di Boccaccio, questo 
grazioso film di marionette racconta l’oscena 
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storia della bellissima giovane signora 
veneziana che confessa, a un monaco 
lussurioso, la sua insana passione per 
l’arcangelo Gabriele. Il monaco prontamente 
impersona l’arcangelo e si introduce nella 
sua camera da letto con prevedibili risultati. 
In mezzo alla oscenità del film, vengono 
spietatamente derise l’ipocrisia e la falsa 
pietà del monaco.

Constitution and Censorship 
Stephen Sharff, USA 1953.
Un utilissimo documentario storico del 
procedimento intentato dalla corte americana 
contro il film blasfemo di Rossellini II 
Miracolo che nella sentenza della Corte 
Suprema risultò coperto dalla clausola 
costituzionale della “libertà di parola” e 
portò alla eliminazione del reato di 
“bestemmia”, quale motivo di censura. I 
protagonisti — l’avvocato delle libertà civili 
F.phriam London, il solo principale artefice 
di questa vittoria contro la censura — 
appaiono in persona.

Everv Seventh Child 
Jack Wills, USA 1967.
E’ significativo il fatto che dopo la sua 
prima e unica apparizione alla televisione, 
in un programma educativo, questo 
importante documentario — una discussione 
sulla validità e l’importanza dell’educazione 
cattolica negli Stati Uniti — sia diventato 
immediatamente oggetto di un forte e 
organizzato attacco da parte di gruppi di 
pressione e sia stato ritirato dalla 
distribuzione. E’ rimasto unico; nessun 
altro film che comportasse una valutazione 
nazionale (o, se possibile, perfino critica) del 
Cattolicesimo è apparso in televisione. Le 
sequenze più affascinanti (da cinema 
vérité) mostrano lo specifico indottrinamento 
dei bambini di cinque anni sul concetto di 
peccato insieme alle esortazioni a evitare il 
sesso e il suicidio perché peccaminosi.

I.imitation du Cinema
Marcel Marien, Belgio 1959. 
Quest’opera belga surrealista consiste di due 
film, uno commento dell’altro, riguardanti 
un giovane uomo con il complesso della 
crocefissione. Egli immagina croci 
dappertutto (taglia perfino le patate fritte a 
forma di croce), ma non potendo comprarne 
una grossa, ne acquista di piccole per un 
valore di sessanta franchi e se le porta via in 
un sacchetto di carta. Quando la croce che 

trova per crocefiggersi si dimostra troppo 
piccola, un prete gentile si offre di 
inchiodargli i piedi al pavimento1.

I J. H. Matthews, Surrealism and Film (Ann 
Arbor, University of Michigan Press 1971)

Marjoe
Howard Smith e Sarah Kernochan, USA 1972. 
Questo saggio ingannevolmente umoristico 
di cinema verité, su un evangelista ambulante, 
è tratto da un crudele racconto su un 
aspetto della psiche nazionale americana, 
che ha implicazioni remote dietro il suo 
soggetto immediato. Marjoe cominciò 
recitando cerimonie di matrimonio all’età 
di quattro anni (viste nei cinegiornali del 
tempo) e, diplomato, si rese famoso 
nel circuito “Holy Roller” Pentecostal, 
facendo venire le convulsioni alle donne, 
recitando miracoli, fornendo sostituti 
sessuali e operando la terapia di massa alle 
innumerevoli vittime, poveri e ignoranti, 
che fioccavano ai suoi raduni con le loro 
offerte. Mentre le sequenze di un’imitazione 
di Mick Jagger (completa di ritmi rock e 
zolfo) e del suo vasto e sofferente pubblico 
costituiscono in se stesse, un’impressionante 
conquista di cinema non recitato, le interviste 
contemporanee rivelano l’evangelista come un 
cinico ateo ed edonista, che disprezza il suo 
lavoro e ha nel migliore dei casi, una 
sollecitudine ambigua per il suo gregge.
La rivelazione della manipolazione di massa 
da parte di un uomo carismatico, il fervore e 
il conservatorismo degli ingannati, 
l’intrusione di problemi di potere e di denaro 
sopra gli altri — tutte queste preoccupazioni 
americane sono brillantemente riflesse — in 
questa oltraggiosa e fastidiosa commedia nera.

II Miracolo
Roberto Rossellini, Italia 1948.
Anna Magnani, nel ruolo di una contadina 
un po’ ottusa, si lascia sedurre da uno 
straniero che crede di essere San Giuseppe; 
rimasta incinta, decide di avere il bambino 
perché deve essere il Messia. E’ un’opera 
seria e commovente e la sua distribuzione 
in America fu condannata dalla Legion of 
Decency e scatenò una violenta campagna 
nazionale contro di essa, inclusi picchettaggio, 
minacce di bombe e la condanna del Cardinale 
Spellman che accomunò il film “al maggiore 
nemico della civiltà: il comuniSmo ateo”. 
Ironicamente, la campagna che portò alla 
proibizione del film da parte dei censori 
di New York, suonò come campana a morto 
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per la censura degli Stati Uniti. Nel 1952 
infatti, la Corte Suprema tolse il veto 
dichiarando che i film, in quanto mezzi 
importanti per la diffusione delle idee, erano 
coperti dalla garanzia costituzionale della 
libertà di parola.

Madre Giovanna degli Angeli (Matka 
Joanna od Aniolow)
Jerzy Kawalerowicz, Polonia 1961. 
Considerando la sua origine, l’atteggiamento 
di questo film verso la religione è 
sorprendentemente sofisticato e non 
propagandistico. Ritraendo gli avvenimenti di 
un convento del XVII secolo che si supponeva 
fosse posseduto dal demonio, rivela 
sottilmente imperiosi bisogni sessuali, 
colpevolezza e sadomasochismo fortemente 
legati al concetto di peccato e di esorcismo. 
Un prototipo di un modo intelligente di fare 
un film anticlericale.

A Note From Above
Derek Phillips, Gran Bretagna 1969.
Un falso messaggio e le sue conseguenze:
i Dieci Comandamenti (ricevuti da Dio) sono 
sventatamente interpretati alla lettera in 
un minaccioso film animato. Sfortunatamente 
l’ultimo comandamento suona, per errore, 
“Tu ucciderai”.

Maria-F.mpfdngnis-Aktion Hermann Nitsch 
Irm e Ed Sommer, Germania Occ. 1969. 
Dal 1963, l’avanguardista tedesco Hermann 
Nitsch ha creato una serie di happenings 
viventi che (come il film di Otto Muehl 
Sodoma) mischiano crudeltà, sessualità, 
profanazione e shock visivi, a scopo di 
purificazione e di abreazione di impulsi 
sado-masochistici. Il film è la ripresa della sua 
più controversa creazione: la crocefissione di 
una giovane donna, lo sbudellamento della 
carcassa di un agnello e la profanazione della 
donna con esso.
“Con l’azione della crocefissione, dello 
sbudellamento, della profanazione e dello 
smembramento della carcassa di un agnello, 
vengono suppliti il bisogno sadico di uccidere 
e il desiderio masochistico di 
auto-sacrificarsi. Storicamente questi implusi 
non hanno trovato sbocco né nella cultura 
né nella religione, essendo le potenzialità 
dell’istinto sado-masochista sempre tenute 
segrete e proibite. L’atto sostitutivo della 
crocefissione dell’agnello è un breve sguardo 
proibito e pieno di desiderio in questo 
potenziale e serve come risoluzione parziale 

di quella connessione, con la sostituzione che 
Nitsch chiama anche ‘abreazione’ ”.
“Nel film, l’eroticizzazione e la 
desublimazione dell’idea della redenzione 
è rafforzata dalla pornografia... essa rende 
complementari la carne della carcassa 
d’agnello e quella della donna nuda, che 
è croce fissa’allegoricamente come 
l’agnello e insieme ad esso. Lo 
smembramento e lo svisceramento della 
carcassa dell’animale corrispondono alla 
violazione della vagina. La profanazione e lo 
smembramento dell’agnello, alla copertura 
del corpo femminile con il sangue e le 
interiora e, infine, all’atto sessuale stesso 
che Nitsch — con un nuovo atto sostitutivo 
allegoricamente osceno — completa con un 
‘godemiché’ ”,
(Peter Gorsen, Sexualaesthetik (Rowohlt, 
Amburgo 1972) ).

La Religiosa (La Religieuse) 
Jacques Rivette, Francia 1965.
Vietato dai censori e causa celebre del cinema 
francese del dopo-guerra, questo agghiacciante 
melodramma si basa sul famoso classico anti­
clericale di Diderot del XVIII secolo. Esso 
racconta la vita di una giovane obbligata a 
prendere il velo, equiparando ironicamente la 
tirannia della sadica crudeltà con quella 
dell’amore erotico e la corruzione del 
convento con quella del mondo esterno. Una 
calcolata artificiosità segna il procedere del 
film dalla austera crudeltà alla decadenza 
lussuriosa. Nel suo implacabile ritratto del 
destino dell’innocente, esso diventa una 
richiesta di libertà e di tolleranza che 
oltrepassa i figli della Chiesa. La suprema 
ironia è raggiunta con la fuga finale della 
monaca verso il mondo ostile, la prosituzione 
e la morte.

Rape
Wim van der Linden, Olanda 1966.
Questo bellissimo esempio di bestemmia 
prolungata, accompagna una monaca felice 
durante la sua passeggiata nei boschi pieni del 
cinguettio degli uccelli. Pregando e 
raccogliendo funghi, non si accorge del 
perverso maniaco che la segue. Quando la 
violenza ha luogo, viene ripresa in campo 
lungo, nascosta alla vista, dietro un enorme 
albero. I capi del suo abbigliamento e la 
croce volano in aria. L’albero che domina lo 
schermo — si muove ripetutamente e 
ritmicamente ; poi un altro albero, pochi passi 
più in là comincia a ondeggiare allo stesso 
modo. Il violentatore alla fine emerge,
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esausto.

Thè Sin of Jesus
Robert Frank, USA 1961.
A una povera donna incinta, abbandonata dal 
suo amante, viene dato da Cristo un giovane 
angelo, ma lei lo distrugge durante la prima 
notte di nozze con la violenza del suo 
abbraccio sessuale. Cristo rifiuta di aiutarla 
una seconda volta, urtando cosi l’umanità 
della donna che gli rifiuta a sua volta il 
perdono. Un miscuglio di forte realismo e di 
fantasia lirica, quest’opera controversa fu 
adattata da una breve storia di Isaac Babel. 
L’umanizzazione di Gesù è raggiunta in 
modo casuale e diretto. La sua 
rappresentazione del mondo umano è 
squallida. Come nelle sue fotografie (“Thè 
Americans”), Frank rivela dei misteri.

Roma
Federico Fellini, Italia 1972.
Benché in nessun modo questo film 
approfondisca la conoscenza e la 
comprensione della città, Fellini ha tuttavia 
creato un’abbagliante esibizione di cinema 
visivo, un poema impressionista del passato 
e del presente di Roma, visto attraverso gli 
occhi di un innamorato osservatore. Centinaia 
di immagini stravaganti vengono montate in 
un ritmo crescente. Una delle sequenze più 
stupefacenti è quella di un’ironica sfilata di 
moda dei più straordinari abiti ecclesiastici, 
parodia espressionista della ricchezza, della 
commercializzazione e della corruzione della 
Chiesa contemporanea. Ci sono preti su 
pattini a rotelle, abiti sportivi per ecclesiastici, 
movimenti coreografici degli indossatori, 
vestimenti dorati e abbaglianti vestiti (che si 
rivelano vuoti), una fantastica processione 
di scheletri e alla fine, il Papa — “come se 
fosse Dio”, con effetti musicali e luminosi — 
che si rivela essere un burattino. Soltanto un 
umanista “religioso” italiano come Fellini, 
poteva osare creare questo spettacolo 
sacrilego.

Simon del Deserto
Luis Bunuel, Messico 1966.
Un altro tentativo da parte di Bunuel di 
trovare un accordo con ciò che aborrisce e che 
tuttavia non può rinnegare completamente: 
la religione e Dio. Qui, un santo moderno, 
rannicchiato in penitenza su una colonna del 
deserto alta trenta piedi, per ventisette anni è 
ripetutamente tentato da un delizioso diavolo. 
Alla fine, scende e scopre l’inferno 

contemporaneo: l’America dei nostri giorni 
agli ultimi stadi del suo declino.

Viridiana
Luis Bunuel, Spagna-Messico 1961.
Viridiana è una fredda e scandalosa bestemmia 
ad opera di un maestro della sovversione, uno 
dei più grandi registi del mondo 
cinematografico. Questa nera e sardonica 
“commedia”, racconta lo sfacelo di una 
presuntuosa suora “buona samaritana”, che 
tenta di vivere (e di instillare negli altri) i 
valori della decenza e della purezza. Essa è 
debitamente innalzata a uno stato di ambigua 
liberazione - partecipando a un “ménage à 
trois” — dopo la brutale violenza subita da 
parte di un lascivo mendicante. (“Le 
potenzialità spirituali di questa violenza sono 
incalcolabili e hanno dato un punto di vista 
libertario-surrealista molto promettente1 ”). 
Il film è soffuso di immagini sottili e proibite, 
spesso soltanto accennate per aumentare la 
nostra partecipazione all’atto di dissacrazione. 
Abbandonando la sicurezza del convento 
dopo il consiglio fuorviante della Madre 
Superiora di “essere carina” con suo zio, 
Viridiana arriva in casa di questi, con un 
pauroso armamentario di oggetti di 
venerazione e di purificazione cristiani, che — 
tipici di Bunuel — comprendono croce, catena, 
corona di spine, chiodi e martello. Il loro uso 
non viene mai mostrato, ma l’implicazione 
di un masochismo religioso, è chiara e 
ulteriormente enfatizzata da un primo piano 
della croce personale dello zio, che si apre 
divenendo un coltello.
La scena più ferocemente blasfema riguarda i 
mendicanti, portati da Viridiana nella 
propietà per salvare le loro anime e che 
approfittano della sua assenza per un orgia di 
cibo e di sesso. Piena di tocchi grotteschi che 
richiamano la pittura di Goya, essa termina 
con una fotografia di gruppo scattata da una 
mendicante che oscenamente alza la gonna 
mentre riprende la scena. A questo punto il 
film si blocca sul fotogramma dei mendicanti 
raggruppati intorna alla tavola nell’esatta 
imitazione dell’ Ultima Cena di Leonardo, 
con l’Alleluja di Handel in sottofondo e 
un mendicante cieco al posto di Cristo. E’ 
un momento immortale nella storia del 
cinema che unisce pornografia e sacrilegio 
in un sarcastico commento sullo sterile 
umanesimo della religione.
La stupidità dei censori spagnoli, sottolinea 
Ado Kyrou, cambiò un finale mediocre 
in uno sublime. Dopo la violenza, Viridiana. 
turbata, arriva nella stanza di suo cugino, ir. 
un confuso, quasi inconscio tentativo di resa 
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sessuale, e lo scopre mentre gioca a carte 
con la sua serva-amante. Entrambe le donne 
vengono prese alla sprovvista;l’uomo risolve 
la situazione invitando Viridiana a unirsi a 
loro. “Ho sempre saputo che ci saremmo 
divertiti insieme”, dice, e mentre la cinepresa 
arretra in campo lungo sui tre che giocano a 
carte in una gentile scena familiare, si sente un 
volgare rock and roll carico di erotismo — il 
primo del genere nel film — che commenta la 
finale “liberazione” di Viridiana nel 
pragmatismo e nella corruzione della società 
borghese. Nella versione originale, vietata dai 
censori prima della produzione, Viridiana 
sorprende la coppia a letto; il cugino ordina 
alla cameriera di lasciare la stanza rimanendo 
con Viridiana, mentre la serva spia attraverso 
il buco della serratura. Più potere ai censori! 
“Un tempo — dice Kyrou — c’era l’anti­
clericalismo e la bestemmia. In Viridiana c’è 
l’ateismo, una totale tenerezza e simpatia per 
gli uomini e per le cose. Questo secondo 
comportamento — che non contravviene al 
primo, ma semplicemente lo segue — è più 
rivoluzionario2”.
Originalmente annunziato dal regime di 
Franco come ostacolo al ritorno di Bunuel 
in Spagna, il film fu vietato al suo 
completamento, ma alcune copie raggiunsero 
la Francia e la sua proiezione a Cannes nel 
1961 — malgrado l’opposizione cattolica — 
salvarono questo capolavoro per la storia del 
cinema.

1 R. Durgnant, I.uis Bunuel (University of 
California Press, Berkeley 1968)
2 A. Kyrou, Luis Bunuel (Simon & Schuster, 
New York 1963)

Andromeda (Thè Andromeda Strain) 
Robert Wise, USA 1971.
Il potere del tabù visivo è provato in modo 
shoccante da una scena di questo film, quando 
il polso di un cadavere — ucciso da una 
contaminazione extra-terrestre — viene 
tagliato e al posto del sangue esce sabbia. 
La sostituzione non è solamente bizzarra, ma 
positivamente minacciosa per un pubblico 
totalmente assorbito nella storia. Il potere 
della contaminazione, per una volta, non è 
espresso da un trucco orrendo, ma dalla 
diabolica utilizzazione di un tabù visivo che 
ci tocca a più profondi livelli e che mette in 
questione la vera “umanità” del cadavere.

Dies Irae (Vredens Dagl
Cari Theodor Dreyer, Danimarca 1943. 
Il capolavoro di un genio del cinema. Storia 

di passione e di gelosia all’ombra del 
fanatismo e della superstizione religiosa del 
XVII secolo, non rappresenta altro che un 
tentativo di sovvertire l’inconscio dello 
spettatore per mezzo di una profonda 
penetrazione psicologica nel sistema di valori 
medioevale, nel suo dogmatismo, nella sua 
repressa sessualità e nella credenza alla 
stregoneria e al peccato. La sua profonda 
sovversione risiede nella affermazione che le 
streghe autentiche non erano le povere anime 
messe al rogo, ma gli integerrimi, amorfi, 
dogmatici “buoni cittadini”, mentre una volta 
che il sistema di valori era stato pienamente 
assorbito da tutti, perfino gli innocenti, 
denunciati come maghi e streghe, arrivavano 
•i credere nell’accusa, come accadde sotto 
Stalin. Stilisticamente, l’uso di lunghi silenzi e 
dell’ambiguità, il ritratto dei modi d’essere e 
l’inflessione poetica preannunziano il 
cinema moderno e stabiliscono uno standard 
di perfezione raramente superato.

Thè Big Shave
Martin Scorsese, USA 1967.
Con il dolce accompagnamento di una 
canzone popolare degli anni trenta, questo 
“breve incubo americano” mostra un giovane 
che si rade sempre più diligentemente ma 
senza cura, finché tra tagli e taglietti e sangue, 
alla fine si taglia la gola e muore in una stanza 
piena di sangue. Un attacco non molto velato 
alla normalità borghese.

Bitter Clrapes
Richard Bartlett, USA 1968.
Questa commedia nera contiene la più 
disgustosa orgia di cibo del cinema. Un uomo 
(assistito da una falsa monaca) si rimpinza 
fino ad arrivare a uno stato semi-comatoso, 
vomita tutto quello che ha mangiato e crolla 
infine nei suoi escrementi, in una 
purificazione del corpo e dell’anima. 
Un’opera estrema pienamente realizzata.

A nastenaria
Roussos Condouros, Grecia 1961.
Questo film etnologico, di grande successo, 
riprende un rito tradizionale greco, che, ora 
cristianizzato, si rifà agli antichi misteri 
orfici di Tracia: camminare a piedi nudi 
sul carbone ardente senza bruciarsi e senza 
soffrire. “Una delle rare e perfettamente 
autentiche registrazioni cinematografiche 
deH’invasamento: niente era simulato; 
di inestimabile valore nella storia delle 
religioni”. (Unesco). Mentre vediamo 



realmente ogni partecipante sottoporsi ai 
riti di preparazione e poi camminare con 
comodo sui carboni ardenti, reagiamo con 
meraviglia e confusione.

Ohavo
Yasujiro Ozu, Giappone 1960.
E’ sorprendente unire l’apparentemente 
gentile, pacifico Oz.u con la rottura di un 
tabù. Tuttavia in questo film (il suo 
quarantanovesimo), una calma satira del 
sobborgo giapponese e della 
occidentalizzazione, c’è un intreccio 
impensabile nel cinema occidentale fino 
a La Grande Abbuffata di Ferreri del 1973: 
una elaborata, rumorosamente continua 
gag — incoraggiata dal mangiare pietre 
pomici — che riguarda per tutto il film una 
gara di scorregge tra un gruppo di 
bambini. E’ liberatorio che si rida 
ripetutamente su questa trovata.

Here Comes Everv Body
John Withmore, USA 1972.
Una serie di commoventi e rivelatori episodi 
tratti dai famosi incontri del Dr. William 
Schutz (Joy), al California Esalen 
Institute. Mentre i partecipanti, vestiti o no, 
recitano le loro paure e le loro aggressioni, una 
minuscola parte del “mistero” ci viene 
temporaneamente rivelata tra il più copioso 
flusso di lacrime mai visto in un film: quanta 
tristezza e quanto bisogno di calore c’è in 
noi e quanto assiduamente i registi evitano le 
lacrime vere, un non confessato tabù del 
cinema.

Khaneh Siah Ast
Foroogh Farrokhazad, Iran 1963.
Un altro soggetto tabù entra nel cinema con 
questa poetica e amara visione di lebbrosi 
che vivono in forzata inattività, rinchiusi in 
un lebbrosario. Il commento consiste nel 
montaggio di testi del Vecchio Testamento e 
in una spiegazione medica, distaccata. Il film 
è stato diretto dalla più famosa poetessa 
moderna dell’Iran, che visse per un mese con 
i lebbrosi per creare quest’opera terrificante 
e profondamente umana. La rappresentazione 
continua di mutilazioni del corpo umano — 
e la nostra spaventata risposta che può essere 
più un auto-identificazione che un trasporto 
contemplativo — ci fa distogliere più volte lo 
sguardo da ciò che sappiamo esiste ma noij 
vogliamo vedere.

Inauguranon of Thè Pleasure Dome 
Kenneth Anger, USA 1957.
Questo film è uno studio sulla magia nera, 
un’impressionante e macabra evocazione di 
un rituale occulto: la convocazione dei Teurgi 
e delle Incantatrici, l’alimentazione degli 
Idoli, gli Incantesimi, le Cerimonie di 
Consumazione. Lussuosa e barocca stranezza 
nella tradizione dell’arte decadente, questo 
film è un tributo a Aleister Crowley, 
autonominatosi Master Magickian degli anni 
venti, amorosamente interpretato dai suoi 
ultimi discepoli americani. L’immaginazione 
di Anger, elegante e sediziosa, e l’aspetto 
esotico fanno di questo film una brillante 
commedia nera, confermando il regista 
come uno dei più autentici iconoclasti 
sovversivi del cinema.

Look at Life
Nicholas Gosling, Gran Bretagna 1969. 
“Uno sguardo a soggetti e avvenimenti 
spesso dati per scontati ” — e mai mostrati 
nel cinema. I protagonisti di questa opera 
surreale e selvaggia, vomitano più volte e 
veramente mentre vengono ripresi. Perfino i 
bellissimi titoli principali sono accompagnati 
da suoni appropriati al soggetto.

Le Sang
Jean Daniel Pollet, Francia 1971. 
Apocalittica visione dell’uomo dopo la 
catastrofe cosmica, questo film è una 
terrificante metafora di un futuro 
disumanizzato. Il “Cinema Novo” brasiliano, 
l’espressionismo tedesco degli anni venti e la 
crudeltà ideologicamente motivata di Bunuel 
confluiscono in questa feroce opera di un 
collettivo teatrale francese — un ambizioso 
esempio, coronato da successo, di cinema 
visivo al suo livello migliore.

Saturday Morning
Kent Mackenzie, USA 1970. 
Ironicamente sembra più facile oggi, vedere 
un film sul sesso che film sulle lacrime (senza 
dubbio perché i primi sono più divertenti). 
Quest’opera cosi piena di lacrime vere e di 
auto-realizzazione e di guarigione, raddrizza 
la bilancia, volgendosi inaspettatamente in 
esperienza purificatrice e liberatoria, né 
deprimente né esibizionistica. E’ un cinema 
di esperienza piuttosto che un cinema di 
divertimento. Il regista, un prodotto del 
movimento cinematografico americano, 
mette venti adolescenti californiani in 
campagna per una settimana di terapia.
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Tutte le azioni sono spontanee. Dopo una 
serie di innocui scambi, vengono toccati 
settori più difficili: una ragazza, invitata 
a colpire sua “madre” (impersonata da un 
altro membro del gruppo), non può farlo 
in un momento di impotente esitazione 
e scoppia in lacrime. Un’altra ragazza capisce 
di accettare tutti i punti di vista perché non ne 
ha nessuno. Un ragazzo scopre, tra i singhiozzi 
che alla fin fine si è soli. La dolce innocenza 
del sesso mostrata da alcuni, si rivela come 
una repressione; esperienza apparentemente 
vere si scoprono false. Alla fine, una ragazza 
negra che non dava mai amore perché non ne 
riceveva, cade in un silenzio di auto­
realizzazione cosi totale da sbalordire.
Per l’immagine del suo volto che conclude il 
film, dobbiamo ringraziare un regista sensibile.

La Taranta
Gianfranco Mingozzi, Italia 1961. 
Questo non è un film surrealista ma una 
singolare registrazione etnologica delle 
posizióni e delle danze maniacali delle 
contadine italiane in estasi religiosa.
Il succedersi di atti non razionali sovverte alla 
fine la nozione di un universo chiaramente 
intelligibile.

Selective Service System 
Warren Hoock, USA 1970 
Uno dei più shoccanti film mai realizzati. 
Un giovane pacifista americano, per evitare 
la coscrizione, punta un fucile contro il suo 
piede e spara. Per parecchi, lunghissimi 
minuti, si contorce sul pavimento, nel suo 
sangue, con insopportabile dolore. La ripresa 
cinematografica continua. “Non ci fu nessun 
tentativo di alterare la successione degli 
avvenimenti”.

VereojinajiuOTa_cgscienza;_controculLui3 
e_avanguardia

Allures
Jordan Belson, USA 1961.
Una delle più incantevoli animazioni astratte, 
realizzata da uno dei maestri del cinema 
“cosmico”. Questo film pulsa di forme 
“mandala” concentriche, esplosive, di 
continue indicazioni di un universo panteista 
e di materie e forme che fluiscono le une nelle 
altre. Le immagini dell’altro mondo sono 
trasformazioni artistiche di oggetti reali 
anche se non riconoscibili. Pace, accettazione, 
unicità sono il messaggio implicito.

Apotheosis
John Lennon, Gran Bretagna 1970.
In un paesaggio nevoso, la cinepresa arretra 
lentamente fino a rivelare Yoko Ono e John 
Lennon nella piazza di una rustica cittadina. 
La cinepresa continua a indietreggiare e 
contemporaneamente a salire in cielo, 
montata su un pallone che rimane sempre 
invisibile. I cani abbaiano, si sentono delle 
voci. Si vedono i dintorni della città poi il 
panorama di tutta la regione.
Improvvisamente, schermo bianco per cinque 
minuti — un periodo insopportabilmente 
lungo al cinema. Quando tutte le speranze 
sono cadute, lo schermo scoppia nella rosa 
esplosione del cielo, del sole e della cima 
delle nuvole: la cinepresa si era alzata in 
tempo reale, attraverso un’enorme nuvola 
bianca ed era passata, con i mezzi dell’arte 
minimale dalla separazione alla unicità con il 
mondo “alzandosi nel cielo” in una bellissima 
metafora romantica, puramente visiva, di 
ascensione spirituale.

Terza Mesèanskaja (Tzet’ja Mesèanskaja) 
Abram Room, URSS 1927.
Questo quasi leggendario capolavoro 
“perduto” del cinema sovietico, imbarazzato 
dal suo soggetto, ha avuto nella sua 
distribuzione più restrizioni di tutti gli altri 
film russi. Il film è un capolavoro di realismo 
psicologico: il suo triangolo sessuale (generato 
dalla manacanza di case nel periodo post­
rivoluzionario), fa sì che marito e amante 
si scambino i posti nel letto e sul sofà finché 
la donna, incinta, stanca dello sciovinismo 
maschile decide di lasciarli entrambi. Il film 
è singolare per l’enfasi posta sull’individuo 
invece che sulla classe e per il ritratto non 
convenzionale dei costumi sessuali nella 
Russia dei Soviet. Esso riflette, nel suo 
umanesimo anti-puritano, l’atmosfera dei 
primi giorni rivoluzionari molto più 
accuratamente delle opere estremamente 
propagandistiche di quel periodo. Anche se 
incongruo, ma in accordo con la nuova 
politica di Stalin, il film contiene un crudo 
messaggio contro l’aborto.

Breathing Together: Revolution of Thè 
Eletric Family
Morley Markson, Canada 1970.
Questo importante saggio ideologico sulla 
cultura radicale dei giovani americani, dà 
corpo ai suoi valori perfino nella struttura e 
nello stile. Uno dei montaggi più creativi 
della “lotta tra cultura viva e quella morta in 
America”, mescola Alien Ginsberg,
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Buckminster Fuller, Abbie Hoffman e John 
Lennon con cinegiornali, effetti sublimali, 
immagini della TV, la bomba H, il processo di 
Chicago, la matrice della sensibilità della 
nuova generazione, per creare un’equazione 
“psichedelica” di fatti e metafisica, essa 
stessa espressione della terza coscienza e della 
nuova poesia politica.

Co-Co Puffs
Ira Wohl, USA 1972.
L’insolito — e alieno — soggetto di una lezione 
di tamburo, diventa una celebrazione dei 
valori della contro-cultura, mentre (senza 
essere soggetti a “spiegazioni” o “commenti”) 
scopriamo il penoso cammino del sapere, gli 
inevitabili fallimenti, il trionfo finale e il 
rapporto di potere tra insegnante e discepolo. 
Un originale messaggio della coscienza che 
cambia, da un mondo cosi strano di cui non 
abbiamo mai imparato a occuparci.

Familv
Hubert Smith, USA 1971.
Realizzato per conto del National Institute 
of Mental Health, come rappresentazione dei 
modelli e delle azioni di una famiglia di ceto 
medio, questo bellissimo saggio di cinéma 
véritè, con la sua concentrazione di un 
particolare stile di vita e attenzione al 
comportamento non verbale, inconscio, va 
molto più in là: offre la visione di una 
tranquilla famiglia democratica in azione, in 
cui nessuno vuole la perfezione e tutti si 
comportano da amici in un continuo circolo 
di calore e amore. Gli atteggiamenti non 
autoritari, le ripetute e spontanee carezze, e 
gli abbracci, l’assenza di competitività e di 
lotta sono le gentili indicazioni di una nuova 
sensibilità. Significativi momenti di inconsci 
contatti vengono rallentati e poi congelati in 
un brillante commento visivo.

Fata Morgana
Werner Herzog, Germania 1970.
Dalla Germania stanno arrivando film che 
rivelano forse per la prima volta, il vero stato 
d’animo di un paese che è passato sotto il 
fascismo, la guerra totale, la distruzione e 
l’uccisione dei suoi ebrei. Questi film possono 
essere considerati esempi di un nuovo 
complesso umanesimo tatuato sulla pelle degli 
Ariani shoccati e psicologicamente mutilati. 
Uno di questi è Fata Morgana 
(crudelmente trascurato dai critici) che in 
futuro sarà forse visto come il Gabinetto del 
Dottor Caligari. Per la sua dichiarazione di 

indipendenza sia dal cinema commerciale che 
dalla avanguardia imitativa.
Fata Morgana è un sardonico e malinconico 
commento di un uomo nell’universo; le sue 
immagini sottili e allucinatorie sono 
accompagnate da testi tratti dai miti sacri del 
XVI secolo degli Indiani del Guatemala e 
dall’avanguardia tedesca del 1970. Si muove a 
livello visivo, poetico, non ha una trama 
convenzionale, ma impiega abilmente gli 
elementi della realtà (paesaggi di sabbia, filo 
spinato, detriti industriali, indigeni che non si 
adattano al proprio ambiente) per esplorare le 
profondità esistenti dietro il surrealismo e la 
metafisica.
Il territorio, anche se è l’Africa, è un paesaggio 
della mente archetipo ed eterno. L’immensa e 
inumana grandezza del paesaggio delle dune, 
delle acque e degli orizzonti, è catturata 
dalle sensuali carrellate che rivelano la 
violenza trionfante e inutile dell’uomo sulla 
terra. Fiammeggianti travi rosse di fattorie 
abbandonate nel mezzo di deserti, il loro 
fantomatico scopo iniziale, gruppi di veicoli 
abbandonati, tubi di acciaio, barili, forniture 
militari che marciscono simbioticamente con 
le carcasse degli animali morti in un quadro 
familiare che si fonde nel terreno davanti ai 
nostri occhi. Bambini negri emaciati e strani 
vecchi in misteriosi e poveri ambienti, ognuno 
dei quali permeato di sabbia, di terrore senza 
nome, di mosche, e di un sole insopportabile 
reso visibile dalle ondate di calore che 
distorcono le immagini, ne formano altre 
e creano un senso allucinatorio. “Nel 
paradiso — dice il narratore - l’uomo è 
nato morto” e Herzog si riferisce all’opera di 
Hieronymus Bosch “Il giardino delle delizie”: 
anche il suo paradiso conteneva i fatali errori 
di Dio sin da principio ( visibili solo in un 
angolo, così che il pittore non potesse essere 
tacciato di eresia).
Tra le armi ideologiche di Herzog vi sono 
l’assurdo e il bizzarro. Una risoluta giovane 
donna tedesca, che irragionevolmente fa 
ripetere a dei bambini neri, in tedesco “La 
guerra lampo è follia” (tutti sono nell’acqua 
fino alle ginocchia); un ridicolo sommozzatore 
con pinne e tubo per l’aria, che si aggrappa a 
un’enorme tartaruga mentre senza fiato ci 
informa che essa ha delle pinne per muoversi, 
una bocca per nutrirsi e “un dietro da dove 
questo esce di nuovo”; un sudato e maniaco 
amante delle lucertole (ovviamente affetto 
da anni di sole africano) con il viso tedesco 
dalla mascella quadrata distorto dietro gli 
occhiali neri, mentre sadicamente maneggia 
l’animale, commenta le sue abitudini e cerca 
di evitare i suoi morsi (le mosche volano 
sopra le ferite suppurate delle sue mani 
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inflittegli precedentemente). La sequenza 
più forte riguarda un batterista catatonico 
e un pianista, su di un minuscolo palcoscenico 
di un bordello che suonano come robots, 
continuamente e in modo stonato: “nell’età 
dell’oro marito e moglie vivono in armonia”, 
commenta il narratore, mentre essi vengono 
ripresi di fronte con tutta la pietosa crudeltà 
di un regista umanista che deve mostrare ogni 
cosa. Alla fine restano immobili e non ci sono 
applausi.
Stilisticamente il film consiste in una serie 
di interminabili piani-sequenza lungo l’asse 
orizzontale, che, nella loro intensità 
ideologica, ricordano le sequenze 
dell’autostrada del film di Godard Wù'efcend. 
Sono interrotti da inquadrature stilizzate, 
spesso immobili, in cui gli anonimi 
protagonisti si rivolgono direttamente alla 
cinepresa, in campo medio e in primo piano. 
Il risultato è una conferenza interiore su un 
viaggio, un “commento” ossessivo, ipnotico, 
iconoclasta sulla tecnologia, la stupidità e il 
sentimentalismo, pieno di oggetti comuni che 
rivelano i loro spaventosi segreti; immagini, 
movimenti della cinepresa e montaggio 
appaiono come se fossero sbozzati dalla 
pietra;un atteggiamento epico e poetico, 
perversamente corrotto (e per ciò stesso, 
elevato) da un mago sardonico e sofferente, 
conscio delle nostre limitate possibilità, 
oltraggiosa perseveranza e quasi amabile 
ridicolaggine.
Con questo film Herzog mantiene le premesse 
di genialità, implicite nei suoi primi film, 
quali Segni di vita e Anche i nani hanno 
cominciato da piccoli, conseguendo 
risultati artistici nello stesso tempo più 
sovversivi e più inaccessibili, perché qui 
l’artista lavorando unicamente con i materiali 
della realtà, in un gioco cosmico con il 
cinéma vérité, recupera il metafisico sotto 
il visibile. E’ solo in tali opere che percepiamo 
le indicazioni del nuovo umanesimo radicale 
del futuro.

l'ree Radicais
Len Lye, USA 1957 (?).
“Un [ree radicai è una fondamentale particella 
di materia che contiene l’energia di tutta una 
reazione chimica, molto simile a una molla 
compressa prima dello scatto. Il film dà un 
ritratto artisticamente simbolico della energia 
fondamentale”. Con bellissima, esemplare 
economia, questo capolavoro di animazione, 
a lungo trascurato, crea un’astrazione 
perfettamente controllata che presagi la 
contemporanea visione “cosmica”, nella 
sua fusione di scienza e mistero. I disegni 

nervosi, vibranti, non-oggettivi, sotto costante 
e agitata tensione, furono incisi direttamente 
sulla pellicola bianca, senza l’intervento della 
cinepresa.

Glèn and Randa 
Jim McBride, USA 1971. 
Inesplicabilmente trascurato dai critici, 
questo è il racconto dell’idillio avvelenato 
di due giovani in un’America distrutta dalla 
guerra atomica: barriere nascoste dall’erba, 
nomadi che vivono tra i detriti, venditori 
ambulanti che ironicamente vendono 
frammenti di una perduta civiltà e la 
insopportabile ricerca di un nuovo inizio. 
Particolarmente commovente è una 
sequenza senza suoni, in tempo reale, in cui 
un vecchio e un giovane fissano un tramonto 
sull’oceano cercando una risposta che non 
esiste. Parafrasi della sensibilità della 
contro-cultura, il potenziale sovversivo del 
film risiede nella sua schietta accettazione 
e nel ritratto naturalistico della fragilità degli 
eterni simboli americani: un ristorante 
Howard Johnson distrutto è più difficile da 
interpretare degli articoli dei giornali che 
avvisano dei pericoli della guerra atomica.

Tutti per uno (A Hard Dav’s Night) 
Richard Lester, Gran Bretagna 1964. 
L’anarchismo giocoso e l’esuberante vitalità 
di quest’opera — una presa in giro del mondo 
“lineare” degli adulti — ha preso l’essenza 
della mistica dei Beatles e ha persino 
rinforzato la loro elettrificante presenza con 
un montaggio a raffica, arresti, velocità 
accelerata, rapidi movimenti in primo piano e 
una cinepresa che non sta mai ferma. La 
migliore sequenza è quella della loro danza 
improvvisata all’aperto ripresa da un 
elicottero, sulla base della canzone Can’t 
Buy Me Love. La continua dissoluzione 
e ricostruzione delle figure del gruppo, viste 
in movimento fluido contro le linee 
geometriche di un campo da gioco, è 
deliziosamente coreografica e lirica. Il rifiuto 
ideologico dei Beatles di prendere il mondo o 
se stessi sul serio, il loro accostamento quasi 
surreale all’ambiente, fornirono una traccia 
perfetta per Lester, percedentemente 
responsabile del film surreale Running 
Jumping and Standing Stili (con Peter Sellers).

Lapis
James Whitney, USA 1963-1967.
Lavorando insieme a suo fratello John o da 
solo, come in questo caso, James Whitney 
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è uno dei principali pionieri del cinema 
astratto. Dagli anni sessanta, la sua opera è 
diventata sempre più complessa, orientata 
verso l’uso del computer, e religiosa nel senso 
cosmico. Lapis è ipnotico, centrato intorno a 
un disegno “mandala” e alla musica indiana e 
procede attraverso gli stadi ascendenti della 
muta contemplazione visiva. Benché 
l’immagine non sia obiettiva — o forse proprio 
per questo — lo spettatore, preso dai suoi 
ritmi sempre più consistenti, vi si perde per 
trovare veramente se stesso. Le orchestrazioni 
di sequenze sempre mutevoli intorno a un 
centro in trasformazione, unite alla musica di 
una bellezza monotona, diventano 
allucinatorie. “Il solo aspetto sovversivo del 
mio film è il non riconosciuto ma potente 
tabù; la nostra tacita cospirazione per ignorare 
chi o che cosa realmente siamo, Tat-Swam- 
Asi (That Art Thou), il modo stupefacente 
e psicologicamente sovversivo di comprendere 
che l’io è in effetti la radice e la base 
dell’universo — una comprensione cosi strana 
e inammissibile in occidente che è diventata il 
nostro più rigido tabù” (James Whitney)

Lightning Water fall Ferri Soup 
Shelby Kennedy, USA 1971. 
Tra lampi di luce, si raccoglie la felce, la si 
sminuzza la si unisce all’acqua e la si cucina. 
Dopo questo atto religioso e poetico, essa 
viene mangiata con riverenza in una semplice 
romantica dichiarazione della sensibilità 
della terza coscienza.

Paradise Now
Sheldon Rachlin, Gran Bretagna 1970. 
Almeno quaranta film sono stati fatti sul 
Living Theatre; toccò all’operatore 
underground americano Sheldon Rachlin 
(in precedenza responsabile del meraviglioso 
Vali), di realizzare il film “definitivo” su uno 
dei più famosi dei loro lavori: “Paradise 
Now”, girato a Bruxelles e al Palazzo dello 
Sport di Berlino. Realizzato in videotape, 
colorato espressionisticamente con “iniezioni” 
di mezzi elettronici, il film ne esce come la 
trasformazione ipnotica di un avvenimento 
teatrale in cinema poetico, catturando 
l’atmosfera e la frenesia dell’originale. Nessuna 
registrazione documentaria gli avrebbe reso 
giustizia.

Nebula II
Robert Frerck, USA 1971.
Dopo Jordan Belson, si poteva pensare che 
nessuno avrebbe più potuto girare in modo 

vantaggioso, nessun altro “mandala” film. 
Nebula 11 dissipa rapidamente questa idea. 
Mentre i sempre mutevoli disegni circolari 
diventano più complessi e cambiano in modo 
sempre più rapido, il bombardamento 
continuo dei nostri sensi con tremolìi, 
metamorfosi visive, colori pulsanti e zoomate 
in avanti, stabilisce infine un carico sensorio 
sia ipnotico che opprimente nella sua 
bellezza e rivelazione mistica.

Samadhi
Jordan Belson, USA 1968.
Jordan Belson è il regista cha ha più 
rigorosamente sviluppato le forme e i modelli 
del cinema cosmico — modelli non oggettivi, 
che, tuttavia, ricordano quelli del microcosmo 
e del macrocosmo, trovando i loro centri 
sempre mutevoli in lavori di flusso costante, 
privi di barriere. L’intenzione è di mettere in 
relazione l’uomo con l’universo o piuttosto 
di riaffermare la loro indivisibilità. Qui, egli 
riesce a ricreare con immagini bellissime 
la meraviglia e lo splendore del cosmo. 
Samadhi, in sanscrito, vuol dire “lo stato di 
coscienza in cui l’anima individuale si fonde 
con l’anima universale”. Questa condizione 
finale della coscienza non è sensoria e il film 
considera i modi per avvicinarsi ad essa.

This is It
James Broughton, USA 1971. 
Un ragazzino nudo nei boschi — che esplora, 
gioca con una palla — e un poema Zen, con le 
sue frasi ripetute parecchie volte e lunghe 
pause tra una e l’altra: “Questo è... questo è 
realmente...questo è tutto quello che c’è...” 
Ed è perfetto così com’è”. La semplicità 
dell’idea centrale aumenta la sua efficacia, ma 
a causa della sua specificità delle sue immagini 
realistiche e del poema, esso solleva più delle 
astrazioni ipnotiche di Belson o di James 
Whitney, la domanda fondamentale sulla 
importanza delle filosofie indiane nella 
cultura occidentale: il problema della povertà 
e dell’oppressione è risolvibile con 
l’accettazione cosmica? E’ compito 
dell’occidente privilegiato incoraggiare gli altri 
ad accettare condizioni che dovrebbero 
essere cambiate?

Self Obliteration
Jud Yalkut, USA 1967.
Un saggio stranamente irresistibile di Yayoi 
Kusama, pittore, scultore e studioso delle 
condizioni ambientali, che dipinge punti su 
fiori, corpi, acqua e erba in un tentativo di
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provocazione panteista e auto-trascendente, 
che culmina nella pittura di un corpo nudo 
rilassato e nel sesso di gruppo.
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Amos Vogel propone in questo libro una 
curiosa quanto affascinante chiave di lettura 
della storia del cinema dalle origini 
all’underground cui fa da unico conduttore il 
fenomeno della visione, visto nell’impatto 
psicologico e a volte addirittura fisiologico 
dell’immagine sullo spettatore e la parte 
quindi importantissima, che l’immagine, il 
fotogramma, la sua “costruzione” interna ed 
esterna (montaggio), ha svolto e continua a 
svolgere nella storia del cinema, nel sovvertire 
tabù e valori morali ed istituzionali imposti 
dalla tradizione.
Dopo un’introduzione in cui vengono 
analizzati i fattori culturali e tecnologici che 
hanno permesso raffermarsi del cinema 
“come arte sovversiva”, nelle quattro parti 
del volume vengono di volta in volta esaminati 

i mezzi formali ed extra formali tramite i quali 
si è svolta e continua ancor oggi tale 
sovversione. Infine un’ultima parte, costituita 
dalle schede accuratamente compilate, dei 
film presi in esame nei singoli capitoli, offre 
un manuale di consultazione pratico e di non 
poca importanza. Per la prima volta un libro 
sul cinema dove il discorso non viene fatto per 
“belle” immagini, ma tramite il “montaggio” 
e il taglio particolare dato a queste per arrivare 
a una chiara lettura visiva oltre che testuale.
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