AMOSVOGEL

IL CINEMA COME ARTE
SOVVERSIVA

STUDIO FORMA






traduzione del testo a cura di Cristina Trunfio
impaginazione a cura di Daniela Trunfio

ringraziamo Alberto Barbera per aver
collaborato alla revisione della parte finale del
volume, relativa aifilm

TAutore ringrazia gli amici che in modo
diverso hanno partecipato alla realizzazione
del volume:

RudolfArnheim, David Bienstock, Luis
Buhuel, Fabiano Canossa, Carlos Clarens,
Mary Corliss dellArchivio del museo d'Arte
Moderna, Gary Crowdus del Tricontinental
Film Center, Andy Angel del Politkino, Kate
Frankenthal, Jack Goelman, Erika e Ulrich
Gregor, John Handthardt, Nick Hart-Williams
delTOther Cinema, Karlheinz Heinz della Pap
Film Galleries, Martje e Werner Herzog, Derek
Hill, Hilmar Hoffman, Wolfang Klaue e
Manfred Lichenstein dell'Archivio
Cinamatografico della Germania Democratica,
John Kobal, John B. Kuyper della Library of
Congress, Henry Langlois della Cineteca
Francese, Jacques Ledoux del Royal Belgian
Film Archive, Jay Leyda, Antonin e Myra
Liehm, Adrienne Mancia, Zelmir Matko della
Zagreb Films, Rui Noguiera, Frances
Novogroder, Enno Patalas del Museo del
Cinema di Monaco, Frieda Grafe Patalas,
Donald Richie, Donald Rugoffdi Cinama V,
Meyer Schapiro, Robert Shaye di New Line
Cinema, Kazuko Shibata della Shibata Films,
P. Adams Sitney e Caroline S. Angeli
dell'Anthology Film Archives, William Sloan
della New York Pubblic Library, Daniel
Talbot della New Yorker Films, Jan De Vaal
del Dutch Film Museum, Willard Van Dyke
del Museum ofModem Art Film Department,
Will Wehling, Ria Wenzel del Deutsches
Institut fur Filmkunde, David Wilson di Sight

Segno e scrittura
collana diretta da Edoardo Fadini

progetto delTimpaginazione della collana
di Enzo Mari

redazione: Daniela Trunfio
fotolito Lay Out - Torino
finito di stampare nel mese di gennaio 1980

presso la Turingraf - Torino

© Random House - New York
©  Studio Forma 1980

and Sound e l'infaticabile Sheila Whitaker e i
suoi collaboratori delNational Film Archives
del British Film Institute. E inoltre la
Columbia Pictures, Connoisseur Films
Contemporary Films, Gala Films, Janus Films,
Lion International Films, Los Angeles
Filmmakers Coop., MCA, Miracle Films,
Paramount Pictures, 20th Century Fox, e la
United Artists.



Amos Vogel

IL CINEMA COME ARTE SOVVERSIVA

Studio Forma






Se la palpebra bianca dello schermo riflettesse
la sua luce, I'universo ne brucerebbe.

Luis Buhuel

Il tuo ordine & senza senso, il mio caos ha un
significato.

Nathanael West

Mi piacciono i film di Holly wood.

Richard Nixon

Solo la fantasia perversa puo ancora salvarci.
(ioethe

Spostando un atomo si puo far tremare il
mondo.

Oscar Wilde

Il film & il piu grande maestro, perché insegna
non solo attraverso il cervello ma attraverso
tutto il corpo.

Vsevolod Pudovkin

Il cinema implica una completa inversione di
valori, un totale cambiamento d’ottica, di
prospettiva e di logica. E’ piu eccitante del
fosforo, piu attraente dell’amore.

Antonin Artaud






INDICE
L "esperienza del film, 8

La visione del mondo del cinema
sovversivo, 10

La forma

L 'avanguardia cinematografica rivoluzionaria
nella Russia sovietica, 17

Ribelli estetici e pagliacci ribelli, 20

Espressionismo: il cinema della
inquietudine, 22

Surrealismo: il cinema dello scandalo, 24
Dada e Pop: antiarte? 28

La tradizione comica, 32

La distruzione di tempo e spazio, 36

La distruzione della trama e della
narrazione, 42

L attacco al montaggio, 46

Il trionfo e la morte della camera mobile, 56
Minimal Cinema, 60

La svalutazione del linguaggio, 66

Procedendo verso i limiti

L 'eliminazione della realta, 72

La sovversione dell'illusionismo, 74
L'eliminazione dell'immagine, 75
L_eliminazione dello schermo, 76
L'eliminazione della cinepresa, 77
L'eliminazione dell'artista, 78

Il contenuto

Sinistra internazionale e cinema
rivoluzionario, 80

I. 'Occidente: ribelli maoisti e il nuovo
Godard, 83

La sovversione dell'Europa Orientale:
metafore esopiche, 87

Il Terzo Mondo: un nuovo cinema, 94
Germania Orientale: contro I'Occidente, 98
La terribile poesia del cinema nazista, 101

| soggetti proibiti

Il potere visivo dei tabu, 109

Il tabu visivo nel film, 113

L attacco al puritanesimo: il Nudo, 120

La fine dei tabu sessuali: cinema erotico e
pornografico, 127

Omosessualita e..., 143
Il primo mistero: la nascita, 147
L'ultimo mistero: la morte, 150

L 'attacco a Dio: bestemmia e anti-
clericalismo, 157

Verso una nuova coscienza
Controcultura e avanguardia, 162
La sovversione della sovversione, 169

L ‘eterna sovversione, 181

1film, 183
Note bibliografiche, 273



L'ESPERIENZA DEL FILM

Questo ¢ un libro sulla sovversione di valori,
istituzioni, morale e tabu esistenti, messa in
atto dall’arte potenzialmente pit potente del
secolo; scettico nei confronti di tutta la
saggezza ricevuta (compresa la sua), delle
verita eterne, delle regole dell’arte, delle leggi
“naturali” e umane, verso tutto ciod che puo
essere considerato sacro. E’ un tentativo di
preservare le opere e i risultati “sovversivi” nel
cinema.

La sovversione comincia quando la sala si
oscura e lo schermo s illumina. Il cinema ¢
un luogo magico dove fattori psicologici e
ambientali si combinano per creare
un’apertura verso la meraviglia la suggestione
e lo sblocco dell'inconscio.

E’ un luogo sacro, dove i moderni rituali
radicati nelle memorie ataviche e i desideri
inconsci, sono oggettivati nell’oscurita e
reclusione del mondo esterno.

Il potere dell'immagine, la nostra paura,
|’eccitazione che ci attira, sono reali. Non
abbiamo alcuna difesa da essa, se non
chiudere gli occhi. Un’azione difficile e senza
precedenti nel cinema.

Quando il treno di Lumiére arrivo in quella
stazione per la prima volta nel 1895,
avanzando direttamente verso la macchina da
presa, il pubblico grido e grido ancora quando
Bunuel affettd I'occhio di una donna col
rasoio, quando Cluzot resuscitd i morti, e
Hitchcock commise un improvviso assassinio
nella doccia, quando Franju uccise degli
animali davanti ai suoi occhi. Svenne durante
proiezioni di operazioni chirurgiche, vomito
nelle sequenze di parto, si entusiasmo per i
film di propaganda e pianse mentre I’eroina
moriva lentamente di leucemia, urlo
angosciato vedendo I'ottovolante girare in
cinerama. Alla luce di queste reazioni
manifeste, perché pensare che I'infinito
numero di fantasie sognate in silenzio al
cinema, fantasie di lussuria, violenza,
ambizione, perversione, criminalita e amore
romantico, siano meno potenti?

André Breton disse: ““L’unico mistero
veramente moderno si celebra al cinemal FE’
significativo che sia stato proprio un
surrealista a sottolineare la curiosa
combinazione di tecnologia e metafisica che ¢
il cinema; poiché la realizzazione di un
continuum dal razionale all’irrazionale, da
parte della scienza moderna ¢ in diretto
rapporto con la natura stessa del processo di
visione di un film. Esso comporta una sala
buia, una maggiore disponibilita alla
suggestione, la trance semi-ipnotica dello
spettatore, I'emergere di ansie e desideri piu

profondi e il prevalere di reazioni viscerali su
risposte razionali.

L’accettare questo dualismo (il com penetrarsi
di razionalismo e irrazionalita) & un passo
avanti e non una sconfitta nella lotta
dell’'uomo verso la Conoscenza.

I meccanismi del processo di visione sono stati
discussi fra gli altri da Mauerhofer, Kracauer,
Stephenson-Debrix2 , ma manca ancora
un’analisi esauriente. Lo spettatore &
disponibile e pronto ad arrendersi
(profondamente insoddisfatto poi se il film é
“brutto”, se I'illusione non funziona),
I'esperienza del film richiede un’oscurita
totale, nulla deve distrarre I’attenzione dello
spettatore. Diversamente dall’esperienza
televisiva a bassa pressione (durante la quale
egli € cosciente dell’ambiente che lo circonda
e della presenza di altre persone, aiutato in cio
dagli intervalli), I'esperienza del film & totale,
isolante, allucinatoria. Lo spettatore
dimentica dov’g, chi ¢, ed & offeso da luci
estranee, dai rumori della strada o del
pubblico, che distruggono I'illusione
anticipata e accettata.

Appena si abbassano le luci il grande
rettangolo dello schermo, prima notato con
disinteresse, diventa I'universo totale, cio che
traspare qui in un alternarsi di luce e oscurita
viene accettato come vita, le immagini vanno
verso lo spettatore ed egli entra in esse. |
misteri del cinema iniziano in questo
momento: I'accettare una superficie piana
come tridimensionale, I’'azione improvvisa, i
cambiamenti di scena, di piani come normali,
il bianco e nero come realta. ““Lo spettatore
non € shoccato nel trovare un mondo in cui la
percezione della profondita ¢ stata alterata, le
misure e le distanze appiattite, dove il cielo ha
lo stesso colore del volto umano”(Rudolf
Arnheim)3.

Ma i misteri sono appena cominciati:
I'oscurita stessa che avviluppa lo spettatore &
pitu completa di quanto egli non si renda
conto. L’essenza del cinema non é la luce, ma
un patto segreto fra luce e oscurita: meta del
tempo passato al cinema dalle vittime di
quest’arte tecnologica é oscurita totale,
nessuna immagine passa sullo schermo, in un
solo secondo quarantotto momenti di oscurita
si alternano a quarantotto momenti di luce, e
sempre perché la pellicola si ferma nel
proiettore quarantotto volte al secondo,
I'immagine viene proiettata due volte, come
una fotografia. Data I'incapacita della retina
di adattarsi rapidamente a differenze di
luminositd, si crea una illusione di movimento
per la rapidita della proiezione dei
fotogrammi, ognuno impercettibilmente
diverso dal precedente.



Quindi per meta del tempo passato al cinema
I’occhio dello spettatore non recepisce alcuna
immagine e comungue il movimento non &
mai reale. Senza la complicita fisiologica e
psicologica dello spettatore, il cinema non
potrebbe esistere.

L’illusione del film cosi ingenuamente
decantata dai giornalisti, si rivela percio
un’intricata rete di imbrogli, che coinvolge la
tecnologia del processo filmico e la natura
delle percezioni della vittima. Potrebbe essere
esattamente durante i momenti di oscurita
totale che il nostro inconscio vorace,
nuovamente nutrito da un’altra immagine
provocante, “assorba” il significato piu
profondo del lavoro e faccia partire catene di
associazioni?

E' in questo ambiente alieno che lo spettatore
volontariamente permette alle immagini
“forti””, create e manipolate da un
mago-regista, che controlla completamente la
sua visione, di invaderlo. E’ vero tutta la
visione, anche quella non diretta, & dinamica e
riflette come sottolinea Arnheim,
un’invasione dell’organismo da parte di forze
esterne che rompono I'equilibrio del sistema
nervoso4.

Mentre nella vita quotidiana lo spettatore puo
variare il punto focale della sua attenzione
come desidera, (senza perdere il senso di
continuita nei confronti di cio che lo
circonda), al cinema la sua attenzione ¢ fissata
su una successione preordinata di immagini la
cui natura, tempo, sequenza e durata sono
state attentamente costruite per ottenere il
massimo impatto da parte di terzi.

Rimosso dal mondo reale, isolato anche dagli
altri, lo spettatore si abbandona al sogno e alle
fantasticherie, nell’oscurita uterina del
cinema. Sommerso da immagini il suo
inconscio é liberato dalle costrizioni abituali e
le sue facolta razionali inibite.
Stephenson-Debrix sottolineano che a parte la
vista e I'udito, il corpo e gli altri sensi sono a
riposo, permettendo cosi all'immaginazione,
stimolata dal materiale appositamente ed
emotivamente caricato dal regista, di
esercitare un’influenza piu duratura e
profonda.

Mauerhofer parla di spettatore
volontariamente passivo e acriticamente
recettivo; Kracauer infine, mette in luce
I'oscillare dialettico tra auto-assorbimento
(che allontana lo spettatore dall'immagine
verso associazioni personali da questa
innescate) e auto-abbandono (movimento
verso I'immagine). Forse lo stato dello
spettatore (e qui Mauerhofer e Breton
concordano) € piu vicino a quello del
dormiveglia in cui si abbandona la razionalita

della vita quotidiana senza essersi ancora
arresi completamente all’inconscio. La
potenza dell’immagine ¢ tale che non ce ne si
puo togliere; forse I'uomo, in risposta ad
ataviche memorie di paura e di gioia infantili,
non puo resistere all’attrazione del
movimento, ai cambiamenti shoccanti
provocati dal montaggio, all'improwisa
intrusione di forme nello schermo, a scoppi di
immagini che si alternano a una velocita piu
rapida della vita, al potere sensuale del
primopiano. A teatro é molto piu facile
distogliersi dall’azione: qui lo spettatore
accetta la sua non-realta (proprio come nel
cinema accetta, invece, la realta del film), ma
poiché se la scena non puo0 attaccarlo la
reazione alla violenza del palcoscenico é
diversa. In entrambi i casi 'uomo assassinato
risorge per farsi uccidere una seconda volta;
ma il cinema & “piu vicino” allo spettatore,
strano tributo questo alle facolta cerebrali che
subiscono maggiormente riflessi
bidimensionali su una tela, che attori vivi che
recitano in uno spazio tridimensionale.

E' un tributo del “visuale” in quanto tale. Le
immagini, infatti, nell’evoluzione dell’'uomo,
precedono la parola e il pensiero,
raggiungendo strati pit profondi dell’essere.
L’'uomo inizia da cio che vede, progredendo
verso la rappresentazione visuale della realta e
I'impatto dell'immagine mutuata dall’arte non
sembra essere diminuito. Sacra oggi come
nella preistoria, I'immagine é accettata come
vita, realta, verita: piu a livello di sensazione
che a livello mentale. E’ significativo il fatto
che lo spettatore emerga dal suo stato
ipnotico, solo se la “sospensione del
non-credere” é rotta dall’insoddisfazione per
un dato film.

Perd I'immagine, per quanto possa essere
“autentica”, rimane una distorsione della vita.
Non solo manca di profondita e densita, di
continuum spazio-tempo e della non
selettivita della realta, ma pone enfasi su certi
aspetti con I'esclusione di altri, isolandoli
entro un formato fisso, in continua
evoluzione.

Questa invocazione magica di immagini
concrete che in apparenza riflettono la realta
mentre invece la distorgono, crea tensione
addizionale tra film e spettatore, aumenta il
suo senso di disagio e spaesamento, creando
altri canali nel suo inconscio sempre piu
vulnerabile. E’ la forza delle immagini, il loro
fluire in uno spazio nero e in un tempo
artificiale, la loro affinita alla trance e
all’inconscio, la loro abilita di influenzare
masse e oltrepassare confini, che ha da sempre
reso il cinema un bersaglio appropriato per le
forze repressive della societa (censura,
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tradizione, stato). Né la repressione, né la
paura, pero, sembrano in grado di arrestare
quel processo verso un cinema pit liberato,
nel quale tutti i soggetti di volta in volta
proibiti vengono coraggiosamente esplorati.
L’evoluzione dal tabu alla liberta ¢ dungue il
soggetto di questo volume.

Note

1 André Breton citato in J. H. Matthews,
Surrealism and film (Ann Arbor, University of
Michigan Press 1971).

2 H. Mauerhofer, Psychology of Film
Experience, “The Penguin Film Review” n. 8,
Londra (1949).

S. Kracauer, Theory of Film (Oxford
University Press, New York 1960).

R. Stephenson, J. R. Debrix, Thé Cinema as
Art (Penguin Books, Baltimora-Londra 1965)
3 R. Arnheim, Film as Art (Faber & Faber,
Londra 1933).

4 R. Arnheim, Art and Visual Perception
(University of California Press, Berkeley
1965).

LA VISIONE DEL MONDO DEL
CINEMA SOVVERSIVO

Il concetto dell’artista “vergine” &
insostenibile. Per capire la sovversione nel
cinema moderno, dobbiamo andare non solo
oltre il film, ma oltre I'arte, ed esplorare
I’evoluzione della visione del mondo
contemporaneo, che costituisce la matrice
inevitabile entro la quale operano la creativita
e l'originalita dell’artista.

Le scienze naturali

Il ventesimo secolo ha riproposto in termini
nuovi I'indagine sulla natura del mondo
oggettivo: non sappiamo cosa succedera nei
prossimi cento anni, ma sappiamo che i
concetti della realta e della scienza, cosi
com’erano stati definiti nel diciannovesimo
secolo, rappresentano uno stadio dello
sviluppo umano gia superato.

La verita assoluta € un traguardo
irraggiungibile. La fisica dei quanti e la teoria
della relativita hanno trasformato i fenomeni
di “causa ed effetto™, in probabilita
statistiche. Invece di basarci sulla cosiddetta
immagine oggettiva del mondo, noi, ora,
tendiamo, invece, ad esasperare la natura
soggettiva in tutta I'esperienza (solo Dio, dice
Robbe-Grillet, pud pretendere di essere
oggettivo). La nostra “conoscenza” del
mondo, nel suo primo stadio, ci ¢ data dai
sensi, per natura primitivi, ingannevoli e
limitati.

Benché questo fosse gia riconosciuto dai primi
filosofi grecil ¢ solo nel nostro secolo che la
frattura tra percezione e conoscenza ¢
divenuta cosi spaventosamente evidente: gli
oggetti “solidi” che ci circondano sono, come
ora sappiamo, solo masse rotanti di elettroni,
protoni, neutroni e particelle subatomiche,;
I'olfatto, il suono, il colore e il gusto non sono
insiti in questi oggetti, ma esistono solo in
relazione all'osservatore; la massa e I’energia
sono equivalenti e trasformabili (Hiroshima).
La conoscenza del mondo ci & data
principalmente da cio che vediamo. | nostri
occhi, pero, sono sensibili solo a quel
segmento dello specchio compreso tra il rosso
e il violetto, cio significa che noi non siamo in
grado di vedere il rimanente novantacique per
cento di luce esistente (raggi cosmici,
infrarossi, ultravioletti, gamma, X), che
percepiamo quindi solo il cinque per cento del
mondo “reale’”; che infine, anche impiegando
gli altri nostri sensi (udito, tatto e olfatto),
per completare la nostra visione primitiva,
non potremmo mai conoscere tutto e
nemmeno renderci conto della nostra
ignoranza2.
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P. W. Bridgam afferma che i fenomeni posti al
di la dell’area prettamente sensoriale sono
cosi numerosi che il mondo della fisica
moderna é diventato uno spazio dove gli
strumenti sono predominanti3. Quindi cio che
noi chiamiamo realta, & solo una visione
parziale e distorta del mondo “reale”. Recenti
esperimenti di Livingstone al Brian Research
dell’universita di California, dimostrano
chiaramente che I'uomo riorganizza la sua
visione del mondo rendendola conforme alla
propria esperienza e che persone diverse
“vedono” mondi diversi4.

Per lo scienziato moderno la “realtd” e
incolore, senza suono, impalpabile e senza
caratteristiche: un costrutto di simboli
matematici basato sulla misteriosa unita
spazio-tempo, massa-energia, materia-campo.
La gravita, I'elettromagnetismo e I'atomo si
rivelano come metafore teoriche costruite per
aiutare I'uomo ad afferrare una realta di
fondo che altrimenti i suoi organi sensoriali
non gli permetterebbero di visualizzare5.
Percio I'ordine che noi percepiamo cosi
facilmente nel cosmo, non ¢ altro che un
riflesso della struttura della nostra mente.

E' quindi possibile chiedersi, senza ricorrere
alla religione, se mai saremo in grado di
conoscere totalmente il mondo oggettivo. La
risposta contemporanea, come sempre
soggetta a possibili revisioni, non ¢
rassicurante. Infatti per cinquanta tra i piu
rinomati scienziati che parteciparono al
simposio del 1972 all’Institute of Advanced
Studies, a Pricenton, sembrava che la
possibilita di capire il fenomeno “natura” (la
piu alta aspirazione della scienza) fosse messa
in questione, poiché tramite il computer,
molte discipline avevano scoperto strani
fenomeni finora sconosciuti. La speranza del
diciannovesimo secolo di essere ormai a pochi
passi dalla rivelazione delle verita ultime sul
meccanismo del mondo naturale, € oggi
praticamente scomparsa. Ogni strato della
cipolla che si rimuove ne rivela
semplicemente un altro6 . Noi oggi, abbiamo
effettivamente pill conoscenza teorica, che
mai, ma non appena approfondiamo le nostre
conoscenze sulle strutture della realta
sottostante, riscontriamo una crescente
complessita invece di semplicita, che va ad
allargare il campo dello sconosciuto. Ogni
mistero risolto del mondo fisico,

immediatamente conduce a un altro mistero?7.

(Non c’¢ nessun bisogno di invocare il
soprannaturale, i processi della scienza, lo
scioglimento dei misteri, sono eterni come
I'universo). Infine la nostra inevitabile
presenza nella natura compromette la
necessaria oggettivita scientifica: protagonisti

g osservatori, noi siamo cid che tentiamo di
osservare8.

Il principio di indeterminazione di Werner
Heisenberg del 1927, sembra porre un’altra,
forse finale, barriera alla conoscenza del
mondo: é impossibile osservare avvenimenti
atomici, senza cambiarli nel processo. | raggi
di luce gamma, ad alta frequenza, unica
possibile fonte di luce, danneggiano I’elettrone
durante I'osservazione, impedendoci di
determinarne la posizione e la velocita. Siamo
nella posizione di un cieco che tenta di capire
la forma e la composizione (texture) di un
fiocco di neve: come la tocca con le dita o
con la lingua, si scioglie9.

L’indagine sulle particelle fondamentali
dell’universo non pud quindi mai condurre a
certezze, ma solo a probabilita; ne consegue
una revisione fondamentale della metodologia
conoscitiva dell'uomo. Einstein ha rivelato un
universo nel quale tempo e spazio sono
relativi. L’incessante movimento dei corpi
nello spazio pud essere descritto solo in
rapporto ad altri corpi, poiché nello spazio
non esistono direzioni o confini. Il tempo
assoluto non esiste, esso & solo una forma di
percezione e presuppone un osservatore.
Un’ora 0 un giorno non ¢ nulla senza un
avvenimento che lo contrassegni e niente
senza un osservatore che I'osservi. Lo spazio &
quindi semplicemente una possibile serie di
oggetti materiali e il tempo un possibile
ordine di avvenimenti realil O.

Tempo e spazio sono un continuum: pensarli
come separati € arbitrario, essi “fluiscono”
eternamente I'uno nell’altro compromettendo
traballanti costrutti umani come inizio, fine,
passato e futuro.

“L’unica localita definita di ora & qui. Difatto
I'ora di ogni uomo ¢ il qui (dove egli €)11 ™.
Tutta la realta esiste sia nello spazio che nel
tempo; ogni misura del tempo € in realta una
misura dello spazio e viceversa. Guardare in
uno dei nostri grandi telescopi significa non
solo guardare nello spazio ma anche “nel
tempo”, il passato incredibilmente distante (al
presente fino a cinquecento milioni di anni
indietro)! 2. L'universo di Einstein &
incomprensibile all'uomo di “buon senso™. E'
un universo dove non esistono linee rette, ma
solo grandi cerchi, finito ma sconfinato,
ricurvo su sé stesso, un universo in espansione,
pieno di galassie che si allontanano dalla
nostra a trentacinquemila miglia al

secondo! 3.

E poi ci sono altri universi. Essere un
razionalista scientifico nel ventesimo secolo
significa riconoscere che la maggior parte
dell’'universo reale e irrazionale é abitato
dall'uomo: il suo inconscio. Con Freud e
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quelli che lo hanno seguito, cominciamo
appena a shrogliare le leggi che governano le
ambiguita demoniache e le ambivalenze
incalcolabili dei rapporti, delle motivazioni e
dei caratteri umani.Dopo Einstein, abbiamo
continuato a scoprire nuovi fondamentali
misteri nell’'universo; pulsar (fonti radio
pulsanti) e quasar (oggetti quasi-stellari), i
corpi pit luminosi e piu lontani finora
scoperti, le cui radiazioni fluttuano
senz’ordine e in un modo senza precedenti; la
variazione é equivalente al moltiplicarsi della
potenza solare parecchie volte in pochi
secondi.

Non esiste per ora, spiegazione della loro
natura o fonte di energia. Processi sconosciuti
alla scienza contemporanea potrebbero
operare, poiché un quasar & piu luminoso di
un’intera galassia (cioé un milione di milioni
di stelle), mentre la sua massa ¢ calcolata
come cento milioni di volte quella del sole. La
crescente evidenza dell’esistenza di stelle di
neutroni (stelle morte, ad altissima densita,
che pesano dieci bilioni di tonnellate per
pollice cubo), di corpi che si muovono piu
rapidamente della luce (finora considerato
impossibile) e dei “buchi neri” (corpi invisibili
di incredibile densita e raggio minimo),
sollevano il problema di vedere fino a che
punto le leggi naturali apprese al presente,
siano “sufficienti” per altre regioni di tempo e
spazio.

L’immagine del ruolo dell’'uomo nell’'universo
¢ stata alterata da numerose calamita. Messo
sotto pressione dalla scienza, I'uomo con
difficolta, ha spostato il centro dell'universo
sul sole. Oggi, facendo nostra la bella frase di
Shaply, & necessario scrivere un obitorio
dell’antropocentrismo. Ora sappiamo che il
sole & una semplice e normalissima stella, una
tra bilioni (cento mila bilioni solo nella nostra
galassia), I'intero sistema solare, di cui il sole &
orgoglioso centro, viene relegato alla
posizione di piccolo punto al limite di una
normale galassia tra bilioni di esse.

L’'uomo ¢é forse unico perché vivo?
Immaginarsi che la vita sia nata su un ridicolo
pianeta nello spazio sublime dell’universo, € in
se stesso, una mostruosa presunzione
antropocentrica. La vita pud e deve nascere su
qualsiasi pianeta illuminato da una stella, sul
quale si creino date condizioni d’evoluzione di
gas liquidi. Nel 1953, Stanley Miller, in un
famoso esperimento all’universita di Chicago,
ottenne in sintesi gli aminoacidi, componenti
base della materia vivente, sottoponendo
I'atmosfera primitiva della terra (idrogeno,
ammoniaca, metano e acqua) a una scarica
elettrica. Poiché tutte le galassie hanno una
simile composizione, esistono, con grande

possibilita, bilioni di pianeti sui quali &
possibile la vital 4. Non abbiamo ragione di
pensare che questi pianeti se abitati, siano al
nostro livello di civilta o vicino ad esso. Dopo
tutto, se I'intera durata della vita sulla terra, &
rappresentata dal quadrante di un orologio,
I'uomo appare in tutto il suo splendore circa
un minuto prima della mezzanotte.

Infine se la vita di un pianeta é di bilioni di
anni, mentre come nel nostro caso, il trapasso
da una societa primitiva a un’altra altamente
tecnologica puo avvenire nel breve spazio di
due secoli, le possibilita che altre civilta si
trovino a livelli di sviluppo differenti, sono
grandissime.

La recente scoperta di emissioni di energia
apparentemente artificiali, di aree ristrette e
ben definibili, di oggetti infrarossi di
straordinaria intensita, invisibili a occhio
nudo, hanno nuovamente ricordato agli
astronomi la possibilita che esistano
nell’'universo societa altamente
tecnologichel5

Ma per quanto sia “frequente”, la vita nel
cosmo & anche tenue; solo una
due-bilionesima parte della radiazione di una
stella minore, costituisce la differenza tra la
nostra civilta (Beethoven, Cristo, Hitler) e il
nulla, per non parlare poi della capacita,
recentemente sviluppata, di distruggere tutta
la vita sulla terra in caso di guerra

nucleare. Non esistono prove che, la durata di
societa tecnologicamente pit avanzate, con
capacita nucleari, superi poche decadi:
I’'esplosione nel cielo assomiglia a qualunque
altra catastrofe stellare, che ironicamente
raggiunge le altre civilta centinaia di migliaia
di anni piu tardi come messaggio
impenetrabile invece che come segnale
d’allarme.

E’ sintomatico che il soliloquio di Macbeth
sull’insignificanza della vita umana, nel nostro
secolo sia stato trasposto in un lamento
cosmico, nella leggendaria opera di
fantascienza di Olaf Stapleton Thé Starmaker,
con i suoi viaggi verso un numero infinito di
civiltd cosmiche.

In ciascuno di questi mondi, migliaia di
milioni di individui, nascevano uno dopo
I'altro, per vagare senza meta per alcuni istanti
prima di estinguersil 6.

Forse, quindi, dobbiamo farci coraggio e con
grande umilta, riconoscere noi stessi per cio
che siamo nel cosmo, periferici, primitivi,
limitati, con un ostinato desiderio di grosse
conquiste, e appena visibili in una galassia del
tutto ordinaria. Forse il cosmo stesso é solo
un atomo, un superuniverso inimmaginabile.
Ma perdendo la nostra posizione nell’'universo
di semidei, esaltati, posizione fondata
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sull'ignoranza, abbiamo finalmente
I’opportunita di realizzarci come parte dalla
natura e del cosmo. In un mondo cosi
complesso, non c’é migliore laboratorio per
I’elaborazione del pensiero sull’orientamento
dell’'uomo che una radura, un torrente
rumoroso o una galassia a spirale. Poiché le
foglie verdi degli alberi sono poppanti delle
radiazioni di una stellal 7. Le rapide di un
ruscello rispondono alla legge universale di
gravita, provocano erosioni come quelle che
hanno causato la distruzione delle alte
PreAlpi e dei primitivi Appalachiani.
L’enorme acero che quietamente resiste al
passare dei decenni esiste nello stesso universo
della Galassia Andromeda con i suoi bilioni di
stelle in fermento. L’albero segue gli impulsi
di gravita secondo le stesse regole seguite dalle
stelle in un agglomerato sferico. Inoltre
I'albero ¢ fatto degli stessi aggregati molecolari
complessi con cui sono fatti gli uccelli che

Si posano sui suoi rami, i parassiti che si
attaccano alle sue radici e i filosofi che si
propongono queste domande.

Un nuovo Dio?

Di fronte all'immensita del cosmo ed ai suoi
misteri, lo scienziato prova lo stupore e la
meraviglia che da la sintesi dialettica tra il
rifiuto di un Dio-terra, personale, e
I'accettazione del freddo e irraggiungibile
nuovo Dio dello spazio. Einstein spiega in
sintesi: ““La piu bella e profonda emozione
che possiamo provare ¢ quella mistica. Essa &
la fonte di tutta la vera scienza. Chi non
conosce questa emozione, chi non sa piu
meravigliarsi, ¢ come morto. Sapere che ci0
che ¢ impenetrabile esiste realmente
manifestandosi come la piu alta saggezza e la
piu radiosa bellezza che le nostre facolta
oscura possono comprendere solo nelle loro
forme primitive; questa conoscenza,

guesta sensazione ¢ al centro della vera
religiosita. Solo in questo senso sono un uomo
religiosol s. La mia religione si basa su
un’umile ammirazione dello Spirito Superiore
illuminato che si rivela nei piccoli dettagli che
noi siamo in grado di percepire con le nostre
fragili, deboli menti. La convinzione profonda
emozionale della presenza di un potere
razionale superiore che si rivela nell’'universo
incomprensibile da la mia idea di Diol 97,

E' affascinante che uno dei massimi scienziati
parli di “impenetrabile” e

di “incomprensibile””. Due nozioni
presumibilmente in contrasto con lo spirito
scientifico per il quale non esistono misteri
ultimi.

Ma sono anche in contrasto con il vecchio
concetto di un Dio personale... Quando la

portata della Sua presunta maesta ¢ stata
definita raggiungere i limiti infiniti del cosmo,
sembra piu presuntuoso credere nella efficacia
della preghiera personale o nell’apparizione di
Suo figlio su un pianeta. Auschwitz,
Hiroschima e Vietnam dimostrano come esista
la possibilita di un Dio che non & né benevolo,
né onnipotente, ma troppo preoccupato a
livello cosmico per occuparsi di un piccolo
pianeta.

Ma anche se a Dio sostituiamo natura, per ora
ci rimane una serie di domande senza risposta:
da dove viene la materia? com’e lo spazio
originariamente? se l'universo curva su sé
stesso come & lo spazio al di la di esso? quali
sono i suoi confini?

Ci troviamo di fronte a un dilemma ironico:
possiamo infatti postulare due ipotesi
ugualmente sostenibili per la mente umana:
un universo di durata infinata, o uno che
“finisce”, senza spiegazione di cio che avviene
dello spazio vuoto, dopo.

Filosofia, politica, psicologia

Se nel nostro secolo la moderna visione del
mondo ha subito delle trasformazioni
fondamentali nella cosmologia e nella scienza,
lo stesso ¢ vero per quanto riguarda la
filosofia, la politica, la psicologia. Ci siamo
trovati di fronte non solo alla caduta di
imperi, al declino del Cristianesimo, all’orrore
di due guerre mondiali, all'insorgere in Europa
di nuove barbarie nelle nazioni piu avanzate
tecnologicamente, ma anche al tradimento
della prima rivoluzione comunista, alla crisi
filosofica causata dai campi di
concentramento e dalle armi atomiche, ¢ al
declino dell’egemonia dell’occidente e della
civilta borghese. L’applicazione del marxismo
alla metodologia delle scienze sociali, ha
introdotto i concetti di relativita e storicita
nell’analisi della societa, postulando il
cambiamento come unica costante. La realta
di Hiroshima e del Vietnam provocano la
caduta del mito che altre nazioni siano
incapaci di compiere un genocidio pari a
quello della Germania di Hitler. L’America ha
aggiornato I'idea, includendovi la distruzione
di intere nazioni.

Per la coscienza collettiva dell'uomo il
risultato di questi sviluppi & una crisi di
incertezza e instabilita, tutti i valori vengono
messi in discussione.

Le umiliazioni patite dall'uomo per mano
della scienza moderna, e la possibilita di
misteri impenetrabili, hanno portato a cercare
piu a fondo un significato in un mondo che ne
€ privo, se non per quanto siamo in grado di
dargliene noi stessi. E' chiaro che non esiste
nel cosmo né un progetto, né un disegno, né



14

progresso inevitabile, né armonia preordinata
tra questo e I'uomo. Il cosmo ¢é privo di
significato non solo per noi. Ancora piu
incomprensibile, questa mostruosa, splendida
massa di materia irradiante, in movimento
circolare, che esplode e si espande in una
matrice di vuoto, non ha alcun significato di
per sé, semplicemente “&”. Se tutta la vita
cessasse essa continuerebbe i suoi cicli
inosservata.

Per il premio Nobel, Jacques Monod, le basi
scientifiche di questa filosofia si trovano nelle
recenti scoperte della materia organica di
base. Cio dimostra che la vita é prodotto del
caso e della necessita, e percid abolisce le
ipotesi religiose e altre che presumono invece
un disegno.

La nostra societa, con tutti i poteri e le
ricchezze dovute alla scienza, sta ancora
tentando di mettere in pratica e di insegnare
sistemi di valori gia distrutti alla radice, dalla
scienza stessa. L’'uomo sa finalmente che é
solo nell'immensita indifferente dell’'universo
dalla quale & emerso per caso. Il suo dovere,
com* il suo destino, non & scritto da nessuna
parte, spetta a lui scegliere tra la sovranita e
I'oscurita20.

L’'uomo non ha alcun diritto divino o secolare
nel mondo. Invece, tra la nascita e la morte, &
costretto a un’avventura senza garanzie di
buon finale. E' questo fatto che trasforma,
secondo Camus, il tentativo disperato di Sisifo
di spingere il masso su per la montagna, da
punizione in sfida. Questo universo, d’ora in
poi senza padrone, non gli appare né sterile,
né futile. La lotta stessa per arrivare in cima é
sufficiente a colmare il cuore di un uomo? 1.11
triste ottimismo dell’esistenzialismo & reso
ancora piu chiaramente da Robbe-Grillet: “se
neghiamo un significato al mondo, neghiamo
anche la sua assurdita. Non vi é nulla di
assurdo nello sforzo dell'uomo di imporsi a un
mondo al quale e gli ¢ indifferente”. Ma
queste rivelazioni si sono dimostrate troppo
orribili e difficili per 'uomo. La sua coscienza
rimane molto indietro rispetto alle realta
esistenti, ancora un esempio delle sue deboli
facolta conoscitive. Egli si aggrappa quindi ad
idee filosofiche confortanti e fuori moda,
come per esempio, la predominanza della
civilta occidentale, la supremazia della
ragione, il concetto di causalita, la verita
assoluta e la certezza; I'identita singola e gli
stati permanenti22. Neal Postman propone, in
guanto simboli appropriati dell’era spaziale,
nucleare, una serie di concetti ideati quasi con
sadismo per spingere la mente conservatrice:
relativita, incertezza, probabilita, contingenza,
struttura come processo, causalita multipla,
rapporti asimmetrici, gradi di differenza,

incongruitd. Per sopportare tutto cio abbiamo
bisogno di un uomo nuovo: flessibile,
tollerante, innovatore, curioso23. Solo questi
sara in grado di dissolvere le false antitesi con
cui abbiamo tentato divivere senza successo:
materia e forma, oggettivita e soggettivita,
immaginazione e realta, memoria e presenza.
Cio che ¢ forse piu necessario ¢ la qualita
lodata piu d’ogni altra da Einstein nel suo
maestro, lo scienziato-filosofo austriaco Ernst
Mach: ““scetticismo incorruttibile”.

Arte moderna: verita mediante la sovversione
Per questo non & piu possibile per un artista
che operi nel presente, rappresentare la realta
su linee mimetiche (I’arte come imitazione
della realta) o vederla come un costrutto
coerente, completamente intelleggibile,
percepibile con gli organi sensoriali nei suoi
aspetti documentaristici, come una
rappresentazione valida dell’'universo. Nel
nostro tempo, come mai prima, la verita
comporta il coraggio di affrontare il caos24 .
Le conquiste di Marx, Einstein, Freud,
Heisenberg, Planck e il declino della civilta
capitalistica, finora considerata immutabile,
hanno distrutto per sempre il mito della
stabilita e della permanenza e hanno svalutato
il realismo. Contemporaneamente poi, hanno
dimostrato che la poesia e I’arte non-lineare
sono le piu adatte ad esprimere la complessa
fluidita della moderna visione del mondo. |
misteri del microcosmo e dell’'universo
(Fumile ruol®, lell'uomo alPinterno di esso),
gli incubi di Bosch, Kafka, Baudelaire, Céline,
divenuti realtd, cominciano finalmente a
permeare I’inconscio collettivo del quale
I’artista & sempre il piu nudo e sensibile
barometro.

L’'uomo contemporaneo vede sé stesso nella
sua arte, non come una figura idealizzata,
creata a imitazione del Dio, seconda la
tradizione classica, ma come la vittima
straziata e contorta del cataclisma moderno,
insomma una triste figura piena di’
disperazione e insofferenza, completamente
priva di speranza? 5.

Il processo di apprendimento é lento. Percio i
concetti centrali dell’arte moderna provocano
sdegno e paura nel cuore di molti, proprio
perché sovvertono la nozione della realta
convenzionale. Dissoluzione, frammentazione,
simultaneita, decomposizione, sono parole al
servizio della chiarificazione, non
dell’oscuramento, non indicano fuga dalla
realtd ma analisi profonda della sua crescente
complessita. L’arte del nostro secolo, dice
Katherine Kuh, é caratterizzata da superfici
frantumate, colori sfatti, composizioni
segmentate, forme in dissolvenza, immagini
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strappate. Negli ultimi cent’anni ogni aspetto
dell'arte é stato sconvolto: colore, luce,
pigmento, forma, linea, contenuto, spazio,
superficie, design26. Dal colore frammentario
degli impressionisti alle distorsioni spezzate
degli espressionisti, dalle superfici e piani
segmentati cubisti, alla distruzione del

tempo e dello spazio surrealisti, dall’attacco
alla forma dada e pop alla riduzione dell’arte a
struttura, al non-significato dei concettuali: la
demolizione della forma e del contenuto
nell’arte moderna & completa.

Il cinema moderno come arte moderna

Il riflesso degli sviluppi della scienza, della
filosofia, dell’arte sull’evoluzione del cinema
moderno, ¢ cosi sorprendente che Arnold
Hauser nella conclusione del suo studio
monumentale sulle origini sociali dell’arte,
propone il film corre il paradigma dell’arte
moderna.

La concordanza tra i metodi tecnici del film e
la natura del nuovo concetto di tempo é cosi
totale che si ha la sensazione che la categoria
del tempo dell’arte moderna derivi dallo
spirito della forma cinematografica, e si &
inclini a considerare il cinema stesso come il
genere piu rappresentativo stilisticamente
dell’arte moderna (anche se non il piu fertile,
in senso qualitativo)? 7.

Cosi ci troviamo di fronte a una liberazione
stilistica, tematica, tecnologica e ideologica
del film (cinema), dall’arte del diciannovesimo
secolo. La tendenza generale é di abbandonare
la letteratura illustrata il realismo
semplicistico per tendere a un cinema piu
libero, poetico e “visivamente” orientato. Le
strutture narrative realistiche, le trame
chiaramente definite, i personaggi, lasciano
sempre piu di frequente il posto ad ambiguita
visive, complessita poetica e improvvisazione.
Il montaggio esplode, ellittico e imprevedibile.
I movimenti della macchina da presa sono
frequenti, liberi, fluidi. Tempo e spazio sono
sottoposti a effetti telescopici o distrutti:
memoria, realta e illusione si fondono finché
in un bagliore di spaventosa rivelazione, ci
rendiamo conto che la totalita di queste
incertezza e discontinuita non riflette altro
che la visione moderna del mondo.

Dal punto divista tematico, le semplificazioni
del realismo sono state superate: I'interesse
per la condizione umana no. Siamo inondati
dall’ambiguita e dalla complessita, da un
umanesimo esistenzialista privo di certezze e
illusioni. La grandezza del caos ha richiesto
un’enormita di mezzi artistici per
rappresentarlo e dissolverlo. Il brutto, il
grottesco, il brutale e I'assurdo procurano le
verita di una societa in declino. Coloro che

rappresentano queste verita sono gli artisti
impegnati dei nostri giorni. Invece di ritirarsi
nel vuoto estetismo, sono essi stessi le
angosciate configurazioni dell’alienazione e
della piu profonda saggezza che
rappresentano. Si sono lasciati alle spalle le
semplici risposte degli anni trenta e sono
ritornati, a un livello superiore, alle domande
Se la somma totale dei loro sforzi pare
consistere nel rappresentare ansia,
discontinuita, ambiguita e tensione, le cause si
trovano in zone al di fuori del loro controllo.
In modo pit 0 meno ordinato, gli artisti
d’oggi ci presentano dei bagliori nella notte,
riflessi di terrore, simboli di speranza limitata,
allegorie di corruzione inevitabile, preavvisi di
olocausti e intimidazioni di possibili amori. E'
su questo piano esaltato e avventuroso che il
nuovo cinema perpetra i suoi errori e i suoi
trionfi, procurando le misteriose soddisfazioni
dell’arte, la strana delizia della verita che si
finge illusione, creata entro uno spazio bianco
triangolare, da luce pura e strisce di celluloide.
Se queste forme e questi contenuti nuovi
(discussi e trattati nei capitoli seguenti), si
dimostrano sgradevoli al palato o
inintelleggibili per alcuni,.I'onero come
sempre, non € dell’artista; egli €
semplicemente la pit nuda e sensibile antenna
puntata verso i nostri segreti collettivi. In
forme poetiche, oblique, misteriose, egli
riflette inevitabilmente (o prefigura) un’era di
disorientamento, alienazione, e rivoluzione
sociale e ce la fa conoscere senza usare gli
strumenti della ragione. Dipende da noi
imparare a decifrare gli allarmi e le
comunicazioni segrete.
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LA FORMA

L'avanguardia cinematografica rivoluzionaria
nella Russia Sovietica

Per chiunque conosca il cinema sovietico del
periodo staliniano, paralizzante serie di opere
accademiche, convenzionali, “borghesi”,
riflesso di una sovrastruttura ideologica
ossificata, un ritorno ai grandi capolavori
sovietici degli anni venti, ¢ come un viaggio su
un altro pianeta. Come in politica, i due
periodi sono ai poli opposti sia esteticamente
che tematicamente. Non era mai esistito
prima, un cinema nazionalizzato,

completamente votato alla sovversione, come
quello russo dopo la Rivoluzione d’ottobre.
Gli obiettivi che dovevano permeare la
sovrastruttura ideologica (le arti, il sistema
educativo, I'istruzione) dello stato proletario
erano: la creazione di una nuova coscienza, la
distruzione dei valori reazionari la
demolizione del mito dello Stato, della Chiesa
e del Capitale. E il cinema — che secondo
Lenin era la pit importante di tutte le arti —
doveva assumere un ruolo centrale nella
battaglia, essendo la forma d’arte piu
accessibile alle masse analfabete e sperdute.
Parecchi fattori contribuirono all’esplosione
senza precedenti di energia creativa che sara
per sempre collegata alle magnifiche imprese
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0<0 La realta non é piu concepibile ad ‘occhio
nudo': la verita si cela nelle ombre. 'Una fotografia
apparentemente innocente di due amanti in un parco
rivela a poco a poco — nelle proprie
configurazioni granulose — una verita prima non
apparente: un cadavere. Per rivelare lo sporco
segreto, sono necessari tre piani di realta creata, tutti
legati alla visione: il fotografo (fotografato), la foto
che noi guardiamo con lui, e il dettaglio scoperto
solo dalla lente d'ingrandimento. (Michelangelo
Antonioni Blow Up/

del cinema sovietico primitivo. Tra questi: le
tendenze profondamente libertarie e
innovatrici scatenate .dall’eliminazione del
precedente regime, I'esuberante speranza nella
nascita di una prima societa egalitaria e libera,
la decisione di Trotsky, Lenin e Lunacharsky,
nonostante la loro insistenza sulla dittatura
del proletariato, di dare liberta di espressione
alle varie tendenze artistiche in via di
sviluppo.

Questo fu particolarmente significativo,
poiché le opinioni di Lenin sull’arte erano di
tipo conservatore, colorate di puritanesimo
ascetico cosi spesso ricorrente nel movimento
rivoluzionario. Il risultato fu una fioritura
senza precedenti di svariate tendenze

v L'intera opera di Antonioni proietta metafore
visive di non-comunicazione, alienazione, solitudine,
disperati tentativi di raggiungere gli altri. Ma I'uomo
& dominato dagli oggetti, dalle strutture, e dal
mondo fisico e gli individui si confrontano
raramente e solo in un rapporto di tensione.
(Michelangelo Antonioni, L’Eclissel.

intellettuali e d’avanguardia (teatro, pittura,
letteratura, musica e cinema), unica anche
perché finanziata dallo Stato. Questa
proliferazione culturale vide svilupparsi il
costruttivismo e il futurismo, e vide pure
I’assorbimento nell’esperienza sovietica di
espressionismo e surrealismo. Dal 1917 agli
inizi degli anni venti il rapporto tra arte
d’avanguardia e ideologia radicale, la fusione
di forma e contenuto (soggetta ad accaniti
dibattiti fin d’allora in occidente e non tanto
segretamente argomento di questo libro),
sfociarono in azioni ben precise.

Per un breve, luminoso secondo di storia, gli
impegni dell’artista d’avanguardia e quelli
della societa a lui contemporanea, forse



v L'alta borghesia ‘come se’fosse immobile:
burattini beneducati e perfettamente abbigliati,
applaudono uno spettacolo invisibile, proiettando
ombre infauste... sfondo dell'elaborata rete di ricordo
e desiderio situata da Resnais in una continuita

totale di spazio e tempo. (Alain Resnais, L’anno
scorso a Marienbad/

coincisero. Questo risultato della Rivoluzione
d'ottobre non verra mai cancellato. Pero, cosi
come la promessa di una nuova societa si
spense nelle raccapriccianti oscenita del
totalitarismo statal-capitalista di Stalin, cosi le
nozze tra societa organizzata e creazione
artistica furono di breve durata. L’eterna
tensione tra societa organizzata e creazione
artistica si affermo nuovamente, prendendo la
forma particolarmente brutale, di suicidi,
morti segrete, esilio o resa degradante. Il
prezzo pagato da Stalin con le arti per il
consolidamento interno del regime di terrore
fu — come nella Germania di Hitler —
I'estirpazione totale dello spirito moderno e la
creazione di un’arte perversa, da cartolina

illustrata e un po’ kitsch, chiamata
criminalmente ‘realismo socialista”. Poiché la
liberazione della societa non & possibile senza
liberta personale (come comprende il libero
sviluppo di tutte le forme d’arte), I'unica
persona veramente “‘sovversiva” nei confronti
dei valori proclamati dalla Rivoluzione
d’ottobre fu Stalin.

Analizzati retrospettivamente, i principili
dogmi politici ed estetici del primo cinema
sovietico portarono alla fondamentale
sovversione di contenuto e forma. Per quanto
riguarda il primo: rifiuto dell’individualismo,
del sentimentalismo e dell’estetismo dell’arte
della classe dirigente, passione per catturare e
domare la realta, creazione di archetipi e di
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una coscienza rivoluzionaria. Per quanto
concerne la forma, invece: il rifiuto aggressivo
di metodi e sistemi tradizionali e profondo
interesse per la teoria e il linguaggio del film,
influenzati in questo dai formalisti, precursori
dello Strutturalismo (Sklovsky e Jacobson).
Questi gli elementi che ritroviamo negli scritti
di filosofia e di estetica, come anche nei film
dei teorici-registi che crearono un’intera arte a
propria immagine e che resero famoso |l
cinema sovietico di quel periodo.

Ribelli estetici e pagliacci ribelli

Le tre correnti estetiche piu sovversive del
nostro secolo: espressionismo, surrealismo e
dada, sono ancorate nelle realta di una civilta
in declino, sono gesti di sfida al caos della
societa organizzata. L’espressionista Max
Beckmann, il cui trittico di tortura e di morte
prefigurava Buckenwald, i Lampi di Stalin e il
Vietnam, scrisse nel 1919: “Proprio ora,
ancor piu che prima della guerra, sento il
bisogno di ‘essere’ nelle mie citta, tra i miei
simili, ecco dov’é il nostro prossimo. Noi
dobbiamo prendere parte a tutta la miseria
che sta per arrivare. Dobbiamo arrendere i
nostri cuori e i nostri nervi alle urla



spaventose di dolore della gente povera e
disillusal

Dobbiamo prendere parte a tutta la miseria
che sta per arrivare... nulla pud esprimere in
modo pil commovente, I'impegno sociale
dell’artista, la sua comprensione di un
presente brutale e di un futuro peggiore. Per
la prima volta la stabilita dei sistemi
imperialisti e capitalisti veniva messa in
dubbio, le devastazioni della guerra e della
depressione, la corruzione dei valori,
I'atmosfera di sconfitta e di alienazione
costituirono la matrice da cui germinarono le
nuove arti. Esse erano alimentate dai veleni
liberatori provenienti dalle scienze e dalla
filosofia. Ragione e Logica, fulgide speranze

4 Dentro la nave spaziale, le verita terrene non
esistono piu. La posizione della figura e totalmente
spiegabile e 'scientifica’, non altrettanto invece lo
shock visivo che ne risulta (Stanley Kubrick, 2001
Odissea dello spazio/

» Il deserto dell'uomo moderno, la natura denudata
e soggiogata, i movimenti e i rapporti umani tra il
cemento: due edifici silenziosi e distaccati, disposti
ad angolo, che doppiano le posizioni dei
protagonisti: le automobili — prototipi della
tecnologia — procedono a zig-zag: sfida alla
razionalita, un inspiegabile pallone che domina il
tutto. (Michelangelo Antonioni, L'Eclisse/

della generazione precedente di intellettuali e
artisti, si rivelarono carenti 0 necessitavano un
aggiornamento cosi rivoluzionario da
distruggere completamente la “verita”. |
tempi erano maturi per le sovversioni di Freud
e Einstein. Qualunque fossero le differenze,
surrealismo, espressionismo e dada, erano
uniti nella determinazione di dichiarare guerra
a una societa corrotta e ai suoi valori
putrefatti, a detronizzare I'arte accademica.
Aprendosi al soggettivismo e all’inconscio,
esse avrebbero aiutato a trasformare il mondo,
usando I’arte come strumento rivoluzionario.



Espressionismo: il cinema dell'inquietudine

Rifiutando i delicati tentativi degli
impressionisti di cogliere le sfumature
cromatiche o i piaceri della vita
piccolo-borghese, I’'espressionismo si ciba di
dissonanze, eccessi, emozioni violente, vermi
segreti che rosicchiano le interiora della
societa. Nelle opere di Munch, Kirchner,
Kaiser, Marc, Klee, Kandinsky, I'“obiettivita”
e la perfezione della forma vengono sacrificate
all'intensita e allo scandalo. L’artista da
contemplatore passivo diviene partecipante
attivo. ““L’artista non vede, guarda; non
descrive, sperimenta; non riproduce, crea; non
prende, cerca. Oggi non esistono piu catene di

dati come fabbriche, case, malattia, puttane,
urla, fame; oggi noi le abbiamo semplicemente
in forma visionaria. | dati hanno un significato
solo in quanto Il'artista, scavando oltre di essi,
trova cio che giace al di sotto2 ™,

Anche Beckmann, era spinto dallo stesso
impulso: “Cio che voglio mostrare nella mia
opera ¢ I'idea che si nasconde dietro la
cosiddetta realta. Cerco il ponte che conduce
dal visibile all’invisibile”.

Questo ineffabile e commovente tendere verso
il segreto, al di la dell’apparenza é comune
anche ai surrealisti. Per gli espressionisti pero,
il ponte si doveva formare tramite la
distorsione e I'esagerazione di massa e colore,
carattere e ambiente stilizzato, cosi da
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v Doppio mento, fronte aggrottata, e pelle cascante
ci aiutano a capire che questi pericolosi bambini
sono nani; il mistero si ottiene con strani copricapi,
occhiali troppo grandi, bastoni bianchi, un animale
apparentemente morto (“assassinato?”). Si potrebbe
dirla immagine “kafkiana” per specifita realistica e
terrore metafisico. (Werner Herzog, Anche i nani
cominciarono da piccoli/

In un paesaggio distrutto e desolato — con tracce
ormai irrilevanti di una societa tecnologica — un
uomo e un bambino cercano la strada sotto il sole
cocente. Forse questo triste film esistenzialista sulla
vita dopo una guerra atomica mondiale doveva
proprio venir fuori da una Germania mutilata e
scioccata (Herbert Vesely, No More Fleeing/

trasformare il reale in artificiale.

La posizione espressionista &€ antiromantica. |
colori sono acuti, falsi e volgari, le angolazioni
e le prospettive sono distorte, gli oggetti che
rappresenta hanno forma e proporzioni
anormali, il dinamismo che risulta
dall’esposizione a tali insulti e scandali
psicologici, dovrebbe strappare lo spettatore
dal convenzionale e aprirlo al “radicalmente
nuovo”, Particolare importanza ha I'obliquita.
Per Rudolf Arnheim, ¢ “probabilmente il
modo pit elementare ed efficace per ottenere
la tensione diretta, percepita spontaneamente
come deviazione dalla struttura fondamentale
in verticale e orizzontale. Cio comporta una
tensione tra la posizione normale e quella

dell’oggetto deviante che appare come
tendente allo stato di quiete di volta in volta
attratto o respinto dalla struttura3 ”,

Questa deviazione pud coinvolgere sia
ambiente che forma. Questo accento su
estremismo e scandalo unisce I'espressionismo
al surrealismo e al dada. La loro fu un’arte
attiva trasformatrice e sovversiva, disegnata
per sradicare i valori reazionari di un
establishment che aveva dimostrato il proprio
stato fallimentare.
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Surrealismo: il cinema dello scandalo

Il surrealismo, tra le correnti quella piu
chiaramente politica, era pit uno strumento di
conoscenza che un movimento estetico, e la
distruzione dell’estetismo il suo proposito.

Cio significava sovvertire lo status quo di
valori quali: il patriottismo, la Chiesa, lo
Stato, la famiglia, I’'onore nazionale e gli ideali
borghesi. Si ribellava al conformismo e al falso
razionalismo dell’arte e della societa borghese,
un attacco alle “certezze™.

La sua intenzione era distruggere tutti i
censori e liberare gli impulsi libidinosi,
anarchici e “meravigliosi” dell'uomo, da ogni
costrizione. Piu importante ancora, il

v L'appassionata, masturbatola unione di una
giovane donna con un oggetto inanimato vista come
I'apoteosi dell'erotismo alienato; I'arte animale,
toccata dall'emozione, diviene qui un terrificante
equivalente della condizione umana. (Arakawa, Why
NotJ.

surrealismo, postulava il ritorno all'irrazionale
e alla magia dei sogni in quanto strumenti di
rivelazione e liberazione personale (e quindi
sociale). Prendendo da Dostoevskj, Poe e
Baudelaire, dai simbolisti radicali Mallarmé e
Rimbaud e dall’anarchico Apollinaire, i
surrealisti dichiararono orgogliosamente che la
poesia (inconscio) & I'arma suprema del sapere
e della conquista. Irrazionalismo e realismo
erano insufficienti proprio perché non
consideravano istinto e inconscio. Wallace
Fowlie ha definito realista colui che dice cosa
vede nel mondo, il filosofo cosa pensa di esso,
il poeta cosa sa4. Il sapere poetico & “piu
vero” del sapere razionale: I'artista-poeta ¢ il
visionario in possesso di qualita magiche che



v Un'altra visione della societa dei consumi come
inferno, dove le automobili rappresentano il male
moderno e la loro distruzione diviene un atto
necessario. Un violento e sconvolgente commento
sulla civilta di un grande e torturato sperimentatore
che piu tardi ando ancora piu in 13, rompendo del
tutto col cinema borghese (Jean-Luc Godard,
Weekend/

né lui né lo spettatore comprendono
pienamente. “Per la prima volta nella storia

— disse Norman Mailer in A Fire ori thé Moon,
riferendosi al lancio americano sulla luna —
una burocrazia massiccia si & impegnata in
un’avventura surrealistica: come dire che il
significato dell’azione proposta era chiaro a
tutti, ma nessuno poteva spiegarne la logica.
L’arte viene qui percepita come incantesimo
magico. Le sue creazioni e i suoi effetti sono
entrambi miracolosi. Socrate descrisse il poeta
come “una cosa leggere, alata e integra, non
c’¢ invenzione in esso, finché non é stato
ispirato e cade privo di sensi e la mente non é
piu in lui”. Per diventare visionario, I'artista
deve dare pieno sfogo alla sua immaginazione

seguendo gli ordini dell’inconscio e
trasformandosi in eco5. L’'uomo non & solo
quello che ragiona é anche quello che dorme6,
poiché lavorare di intuito senza logica
significa ritornare al sonno e al sogno.
Elevando I'inconscio a ruolo centrale, I’arte
ritorna al suo mistero fondamentale: “Le
opere d’arte pit profonde sono quelle legate
alle intenzioni piu nascoste. Piu si tuffa
profondamente nell’introspezione, piu I’artista
si allontana dalla sicurezza dei fatti, piu si
avvicina all’'ambiguita dei sogni... Cid che
vogiamo & I’enigma, non la realta... Non la
chiarezza, ma I’'ambiguita domina I'arte e il
surrealismo ¢ il trionfo dell’ambiguita... Un
culto dell’enigmatico adattato a una cultura
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» Tre persone, collegate da un omicidio,
intrappolate in un deserto artico, in una crescente
tensione psicologica. Trama, ambientazione e stile
sono ridotti all'essenziale, cosicché gesti e
avvenimenti minimi appaiono ingranditi. La
composizione agitata ma formale del fotogramma
riflette il senso dell'ordinato melodramma del film.
(Lev Kuleshov, Secondo la legge/

v L'espressionismo, la Commedia dell'Arte, I'amore
per il bizzarro, ed una grande sensibilita per gli
elementi visivi e compositivi convergono in questa
foto straordinaria dei Lumpenproletari che
emergono dalle loro ‘case’ per diventare provocatori
al soldo della polizia contro i lavoratori in sciopero.
Sergei M. Eisensntein. Sciopero/

che ha superato i riti e i sacramenti delle
religioni ufficiali, delle eresie e degli atti
metafisici8”.

E’ qui che Freud influenzd maggiormente i
surrealisti. Di qui il loro
“stream-of-consciousness”, sugli stati
allucinatori, sulla scrittura automatica e i
giochi assurdi; di qui I'opposizione alla
narrazione di tipo tradizionale; solo lo spazio
oltre la logica era considerato in grado di
rivelare la verita e di risolvere la falsa
contraddizione tra veglia e sonno nella piu
alta realta del surrealismo. André Breton disse
nel primo manifesto surrealista del 1924: “I|
surrealismo € puro automatismo psichico con
il quale si intende esprimere sia sul piano

verbale che su quello della scrittura, la vera
funzione del pensiero. Il pensiero dettato in
assenza di ogni controllo esercitato dalla
ragione e al di fuori di ogni preoccupazione
estetica o morale. Il surrealismo si basa sulla
fede nella realta superiore di certe forme di
associazione finora trascurate,
sull’onnipotenza del sogno e del gioco
disinteressato del pensiero9”.

Queste associazioni “irrazionali”
costituiscono I'arma surrealista primaria: lo
scandalo. Questo si ottiene tramite la
distorsione della realta o I'estrapolazione di
oggetti dal contesto abituale e
conseguentemente la loro trasfomazione in
“oggetti surrealisti”’. George Amberg sostiene,



in uno scritto inedito, che il meccanismo dello
shock intenzionale provoca nello spettatore
una forte e istantanea scarica di tensione
benefica piu che traumatica, il piacere estetico
¢ indirettamente proporzionale alla forza. Gli
orologi che si sciolgono di Dall, una
dissacrazione del nostro simbolo piu sacro di
verita e oggettivita, questa immagine non
avrebbe potuto essere dipinta prima di Freud
e Einstein; i collages di vecchie incisioni ed
elementi pittorici incongrui di Max Ernst; il
quadro di Magritte che raffigura una pipa con
la scritta “questa non & una pipa’’; la
definizione di Lautréamont della bellezza
come “il classico incontro su un tavolo
anatomico tra una macchina da scrivere e un

< Le preoccupazioni formaliste ed estetiche
dell'avanguardia cinematografica sovietica si
congiungono al contenuto ideologico; le mani degli
operai in sciopero, alzate in gesto di supplica o di
difesa contro l'attacco della polizia. Esempio di un
uso dinamico dell'area del fotogramma. (Sergei M.
Eisenstein, Sciopero/

v La Classe Dominante: raffinata agiatezza, sigari,
figure adagiate sicure di essere ‘in alto’. Come nella
Commedia dell’Arte — che influenzd Eisenstein per
tutta la vita — il regista lavora con tipi facilmente
identificabili. La composizione formale evita
I'ambientazione superflua e concentra l'azione al
centro. (Sergei M. Eisenstein, Sciopero/

ombrello””; I'idea di De Chirico che anche
trasposizioni ordinarie come dei mobili
durante un trasloco (o lo spaventoso disordine
dopo un furto) acquistano un significato
nuovo e misterioso. Queste sono '
manifestazioni della sensibilita surrealista
questo spiazzare gli oggetti dal loro contesto
abituale, sostiene Fawlie puo essere visto
come un gesto di liberazione dalle regole della
societa, della famiglia e dello stato e
rappresenta la “possibilita illimitata di
salvezza” del sogno, dell’amore e del
desiderio! 0. Lontano dall’aver realizzato tale
salvezza, I'aspetto forse pit shoccante del
surrealismo € che i suoi incubi immaginari

e le sue proiezioni mostruose nell’impensabile,
sono oggi divenute realta.
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Dada e Pop: antiarte?

Il rinnovato valore degli oggetti e il loro
contrapporsi animo anche i dadaisti, e molto
piu tardi doveva influenzare gli eredi
dell’espressionismo, surrealismo e dada di
oggi: gli artisti pop.

Nel loro totale rifiuto dell’arte, i dadaisti
(destinati a divenire artisti a loro volta)
dissacravano la logica e la realta. Essi volsero
I'attenzione agli oggetti e ai microelementi
della realta per distruggere pit a fondo la
macrostruttura.

““Il dada voleva sostituire al nonsenso logico
degli uomini d’oggi un nonsenso illogicoll ™.
Qualunque cosa era permessa per quanto

riguardava metariali, soggetti e loro
collocazioni. Piu I'oggetto era banale e
ordinario, meglio serviva allo scopo. Duchamp
trasformo un orinatoio in un’opera d’arte
isolandolo dal suo ambiente e privandolo della
sua funzione. Secondo Alan Solomon, gli
oggetti non erano piu neutrali, ma
diventavano ambigui e assumevano significati
arbitrari che dipendevano dalla volonta
dell’artista. Vi é un filo sottile che lega gli
objets trouvées trasformati in arte da
Schwitters e il telegramma di risposta di
Rauschenberg alla richiesta di fare un ritratto
a Iris Clert: ““Questo telegramma é un ritratto
di Iris Clert se io dico che lo ¢ *2: o il libro di
fotografie di Edward Ruscha dal titolo Reai



4 Questa sequenza, tagliata dai censori stalianiani,

- unico nudo nel cinema sovietico — trasmette con
violenza la disperazione irrazionale di una giovane
donna il cui amante é stato appena assassinato. Le
linee orizzontali e verticali (tavola, sedia, tende)
sono attraversate dalle diagonali in opposizione
formate dal corpo della donna e dalla panca.
(Alexander Dovzhenko, La terra/

v « Dopo averlo ferito in un attentato fallito,
I'Armata Bianca Inglese e i suoi collaboratori clericali

- Est e Ovest — ora tentano di convincere questo
guerrigliero mongolo a diventare loro re-fantoccio,
fingendo di crederlo un discendente di Gengis Kan.
La sua innocenza ribelle, pero, é stata sostituita da
una diffidenza rivoluzionaria, illustrata dalla
composizione diagonale convergente al centro.
fi'. /. Pudovkin, Tempeste sull’Asia/

Miseria e disperazione come esperienza politica ed
estetica: I'assoluto realismo dell'ambientazione
ridotta al minimo ¢ rinforzato dall'illuminazione e

Estate Opportunities in and around Los
Angeles che consiste in una serie di foto di
lotti di terreno privi di costruzioni. Le stesse
riproduzioni di lattine di Ballantine Ale
dipinte a mano da Jasper Johns e la mostra
permanente delle opere di Harry Stromberg al
Museum of Modern Art, riproduzioni
fotografiche in scala, di interruttori, buchi
della serratura e crepe nei muri del Museo,
incollati alle porte alle pareti del museo
dall’artista, si basano su un atteggiamento
simile. Quando le bottiglie della Coca Cola,
hot-dog, e le foto dei parcheggi diventano
arte, gli oggetti ridiventano magici e servono
da icone per farci guardare la realta pit da
vicino e metterne in dubbio I'apparenza.

dall'accurata composizione (Alexander Dovzhenko,
L’Arsenale/

v L'operatore cinematografico si libra sopra la folla,
onniveggente, come se fosse Dio. E’significativo,
perd, che egli appaia intento a fotografare una
cinepresa che sta in piedi da sola, come se perfino
I'operatore non fosse necessario (anticipando cio che
infatti avviene nell'ultima ripresa. (Dziga Vertov,
L’'uomo con la macchina da presa/

Le origini di Godard: il procedere ossessivo che
prova Vertov per gli effetti visivi misteriosi,
contrappone il poster e la bottiglia, il loro volume e
lI'unita compositiva. La forma della bottiglia segue la
curva della guancia della donna. (Dziga Vertov,
L’uomo con la macchina da presa/

Questo lacerare la superficie illusionistica
della realta, I'abitudine ad accettare tale
superificie come veritiera ed esterna,
costituisce la sovversione di Warhol come di
Tzara. L’isolamento dell’oggetto dal suo
ambiente, si pud ottenere modificando le
proporzioni tra i due o sopprimendone lo
sfondo: Léger in questo senso precedette
Warhol e la “minimal art”. “Isolare I'oggetto
o il frammento di un oggetto e presentarlo
sullo schermo in primi piani con un
ingrandimento massimo, conferisce all’'oggetto
stesso una personalita diversa e in questo
modo pud diventare un veicolo di potenza
lirica e plastica assolutamente nuoval 3 .
Charles Reich sostiene che gli artisti pop.
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presentano insegne al neon, jukebox e altre
icone di una sterile societa dei consumi, in
maniera apparentemente neutrale ma isolante,
trascendendo tali oggetti per il loro uso
creativo, riacquistando percio un certo potere
sull’lambiente . Come il surrealismo, anche il
dada pone in rilievo I'importanza del caos e
dell’incidente, imprevedibili e quindi
sovversivi. Il dada non accetta né critiche né
dottrine, mescola stili e materiali, contraddice
e attacca continuamente sé stesso. Il concetto
stesso di originale ¢ messo in dubbio da
Warhol e Duchamp: I'arte si pud riprodurre e
buttare.

Aspetti radicali del dada e dell’arte pop si
ritrovano anche integrati in segmenti della

nuova sinistra sfociando in atteggiamenti
politici anticonformisti (yippies americani e
contemporanei movimenti studenteschi).
Riscoprire ifiori in momenti politici
particolarmente violenti, il teatro politico di
strada, la distribuzione di dollari ad agenti di
cambio a New York, mancare volutamente di
rispetto alla bandiera e ad altri simboli di
patriottismo, perforare a caso le schede IBM,
sono azioni che hanno in certo qual modo,
matrici surrealiste e dada. L’artificialita stessa
del medium cinematografico (I'inevitabile
deformazione della realtd), la liberta anarchica
e implicita da ogni costrizione logica, la
soggettivita, fanno film il mezzo piu

plastico nelle mani di questi artisti. Come



31

sosteneva il critico e regista surrealista,
Jacques Brunius, in contrasto con la scuola di
teoria del film di Kracauer: “il cinema ¢ la
meno realistica delle artil5 Essa pud
deformare le forme, i colori, la vita; puo
imitare i sogni e le libere associazioni
trasformando il tempo e lo spazio; puo
mettere in contrasto o combinare oggetti e
sfondo in concatenazioni estremamente
biasimevoli; puo distruggere lo spazio, gia reso
sospetto dai surrealisti in una frazione di
secondo; € capace di rappresentare I'inconscio
e di rivelare I'attivita artistica automatica
dell’operatore cinematografico.
L’introduzione schoccante di oggetti nuovi
nell’inquadratura, la contrapposizione

4 <« primo cinema sovietico mostra un forte
senso dei valori plastici e visivi, da rilievo alla
composizione, e mostra una grossa sensibilita nei
confronti della forma e dell'astrazione entro le
esigenze dell'ideologia radicale. Qui i capitalisti
affollano la borsa per assistere all'aumentare dei loro
profitti di guerra. (V. 1 Pudovkin, La fine di San
Pietroburgo/

v 4 L'estetismo metafisico di Eisenstein —
giustamente condannato dagli staliniani in quanto
contrastante con il loro semplicistico 'realismo
socialista’ — in tre fotogrammi misteriosi e
fortemente kafkiani dal suo film ‘ufficiale’ sulla
rivoluzione del 1917. (Sergei M. Eisenstein, Ottobre/

» ». Un ritorno al de'cor espressionista in veste di
rappresentazione realistica: linee convergenti, un
senso di implosione incombente. 1l gioco selettivo di
luci e ombre, la sommersione dell'elemento umano
nell'architettura minacciosa. 11 set non ¢ piu dipinto,
ma “costruito”. (Federico Fellini, Satyricon/

esplosiva di immagini in conflitto per mezzo
del montaggio, la sconvolgente capacita del
medium di creare nuove realta anche
“impossibili” con la sovrapposizione i
mascherini e altri trucchi tecnici, rendevano il
film un media perfetto per la provocazione.
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La tradizione comica

Questi trucchi cinematografici portarono i
surrealisti e i dadaisti e, in modo diverso gli
espressionisti, a rendersi conto rapidamenete
del potenziale sovversivo del cinema comico.
Sennet, Field, i Fratelli Marx, Langdon,
Keaton, Chaplin effettuano un attacco
frontale con esuberante pazzia e stili diversi,
contro le nozioni borghesi di un universo
stabile e ordinato nel quale I'apparenza ¢
uguale alla realta, in cui la giustizia e la legge
hanno il sopravvento, i poveri si sistemano e le
signorine fanno matrimoni sicuri. | grandi
comici cinematografici deturpano questi miti
nella maniera pit offensiva e ridicola con i

loro cataclismi senza fine di gags, cosi
meravigliosamente sposate con un cinema in
cui I'immagine é suprema, sostenendole con
parossismi di deflorazioni sediziose.
Qualunque simbolo della classe dominante
viene immediatamente attaccato. | ricchi, i
potenti, I'uniforme, (giudici, preti, signore
dell’alta societa, imperatori e presidenti)
vengono privati del loro potere, della loro
arroganza, con assalti sistematici su vasta scala
e attacchi insidiosi da guerriglia. 1l tabu dello
Stato e delle sue istituzioni, della religione
organizzata, della rispettabilita borghese,
viene sovvertito da gags, torte in faccia,
cadute e satire selvagge: nemmeno i vigili del
fuoco e la donna vengono risparmiati, tanto la
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demistificazione della societa ¢ completa. Ed
¢ ancora una volta il cinema che é
maggiormente capace di creare questa rovina
metafisica e sediziosa; ai fini di un effetto
comico I’azione puo essere accelerata, il
tempo e lo spazio si possono mescolare, si
possono creare realisticamente incidenti
impossibili, il montaggio pud fornire una
continuita crescente di gags, I'azione muta
concernente i simboli di base della realta
diventa un incubo ridicolo, i tagli e I'arresto
dell’animazione combinano in modo
irriverente cio che mai si combina nella buona
societa. Qui I'anarchismo (tanto amato dai
surrealisti) trova la sua vera e forse massima
espressione. Attaccare la tecnologia impazzita,

cinismo nei confronti delle motivazioni che
spingono I'uomo ad agire, denudare la realta,
una permissivita totale che permette la
vendetta contro il potere e la banalita,
caratterizzano questa processione di
capolavori, uno dei contributi piu significativi
dell’America al cinema sovversivo.

Robert Desnos, il brillante poeta e ideologo
surrealista ucciso dai nazisti, in un libro dal
titolo indicativo Mac Sennet, liberator of
Cinema, sottolinea: “Noi conosciamo bene la
follia che anima le sue sceneggiature. E' la
pazzia delle favole e di quei sognatori che il
mondo disprezza e a cui il mondo é debitore
di cio che é piacevole nella vita™. La rivolta
degli anarchici si estende a tutti i simboli della
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<« < Scale che forse non portano da nessuna
parte, armadi senza fondo, un pagliaccio che
potrebbe essere vero: & un tentativo, destinato a
fallire, di vivere una vita libera in un mondo di guerra
e pazzia. Il messaggio in una bottiglia di un regista
cecoslovacco temporaneamente in Francia. (Juro
Jakubisco, Birds Orphans and Fools/

v Unafarsa brillante spinge due inefficcienti
venditori di alberi di Natale a uno sfogo prolungato
di distruzione selvaggia contro il cliente che rifiuta di
acquistare. Reciproci insulti, tagli di cravatta, la
piccola violenza passa dalla molestia al cataclisma

sana vita borghese, a tutto cio che ¢ sacrol 6.
Si attaccano senza pieta le madri, si rovesciano
le carrozzine, si disprezzano i bambini,
I’amore sentimentale & oggetto di satira, si
prendono in giro i salvataggi dell’'ultimo
minuto, e il lieto fine, si sporca la santita della
casa e della famiglia, nulla si salva dalla risata.
Gli storici tedeschi Enno Ptalas e Ulrich
Gregor sottolineano correttamente il
capovolgimento da parte di Sennet delle
tematiche di base di Griffith. Sennet aveva
lavorato con Griffith e parlava del suo
apprendistato come di un’ “universita”. Egli
usava gli stessi suoi metodi di montaggio e le
sue trame sentimentali ai fini non pero, di un
realismo e di una narrativa epica, ma per far

surrealista in cui la “Casa Americana” viene rasa al
suolo per sempre. (J. W. Horne, Big Business/

» L'esuberanza surrealista dell'universo di Max
Sennet — cataclismi di distruzione, rifiuto di buon
senso e della logica — comporta attacchi frontali
contro la nozione borghese di un universo stabile e
ordinato. Nessuna istituzione & al sicuro; e ogni
punto & espresso visivamente con una cascata di gags
dal ritmo brillante. (Film non identificato di
Keystone del 1915 circa).

esplodere I'illusione della realta e della
continuita narrativa, e fece, anzi, in piu di un
film, della satira sullo stile e sulle trame del
maestro! 7. Chaplin, il piu cosciente
politicamente, combino il pathos e una visione
essenzialmente tragica della vita, con I'abilita
fisica e la piu sublime immaginazione visiva.
Un pathos similare permea I'opera di Keaton
e Langdon, un pessimismo stoico perd con
ostinata resistenza, verso gli oggetti e le
istituzioni che ci costringono a ridere e a
piangere allo stesso tempo, per un doloroso
senso di auto-percezione.

lonesco all’apice della sua carriera, comprese
meglio di tutti il significato profondo di
questa comicita: “Non sono mai stato in
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grado di capire la differenza tra comico e
tragico. Dal momento che il comico e
I'intuizione dell’assurdo mi sembra, portino
alla disperazione piu che il tragico. Il comico
non offre scampo. lo dico che porta alla
disperazione, ma in realta ¢ oltre la
disperazione, o la speranza... Lo humor ci
rende coscienti con lucidita libera, della
condizione tragica e effimera deH'uomo...
Solo la risata non rispetta nessun tabu, solo il
comico ¢ in grado di darci la forza per
sopportare la tragedia dell’esistenzal s™.

In questi film la relativita e 'ambiguita, punti
chiave della sensibilita moderna, regnano
supremi. Nessuno ¢ cio che appare, I'amico
diventa nemico, gli edifici crollano, episodi

innocenti diventano catastrofi con distruzioni
di massa, niente & fermo ed eterno. L’universo
si presenta come un luogo alieno e ostile, dove
solo poche rare zone d’amore esistono per dar
sollievo temporaneo alla solitudine e
all'alienazione. Rari episodi umanizzanti si
trovano solo nei film di Chaplin o negli
intrecci romantici, per quanto superficiali, di
Lagdon e Keaton. L’amore non c’entra mai
nei film dei Fratelli Marx, Laurell e Hardy o
W.C. Field. Il gioioso e satiro pazzo Harpo e
I'inefficiente Stan Laurell proiettano solo una
sessualita anarchica e maliziosa. Il successso
mondiale e il consenso internazionale di
questi capolavori non ¢ solo un tributo alla
loro arte e al potere dell'immagine, ma ancor
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pit un riconoscimento della qualita universale
dell'ingiustizia e della banalita a cui si
opposero con risate diaboliche, ed & proprio
questo che li ha resi cari ai ribelli estetici della
prima meta del nostro secolo.

La distruzione di tempo e spazio

La distruzione dei vecchi concetti di tempo e
spazio in quanto categorie assolute e separate
strutturalmente ha trovato i suoi equivalenti
artistici non solo nelle discontinuita e
ambiguita spazio-temporali di Joyce, Proust e
Robbe-Grillet, ma ancora di piu nelle opere
del cinema moderno. Nessuna altra arte pud
espandere, rovesciare, saltare, condensare o
fermare il tempo in maniera cosi istantanea e
completa o cambiare ambienti cosi
improvvisamente, abolire o accentuare
prospettiva e distanza, trasformare le
apparenze o le proporzioni di oggetti mostrare
contemporaneamente avvenimenti
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spazialmente e temporalmente distinti.
Nessun altra arte puo nella frazione di un
secondo e senza alcuno sforzo da parte sua
cambiare il punto di vista del pubblico, la sua
angolazione visiva nel modo piu radicale,
trasformandolo persino da spettatore a
protagonista, facendolo diventare I'occhio
della cinepresa.

Il sinema distorce il tempo e lo spazio
all'interno di inquadrature (accelerando,
rallentando, muovendosi verso o
allontanandosi dall’azione) e tra riprese
(cambiando ambiente o sequenza temporale).
Questi tagli si possono combinare con riprese
panoramiche molto rapide (swish-pans) o con
azioni senza nessun nesso. Viaggiare

<« |l décor come parte integrale delle affermazioni
espressioniste. Orgogliosamente artificiale richiama
I'attenzione su di sé con audacia ed esagerazione.
Non si vede una linea diritta; sia gli attori che il set
sembrano cadere uno sull'altro in un riflesso di caos
e di paura mentre il sonnambulo assassino colpisce
la ragazza. (Robert Wiene, Il Gabinetto del Dottor
Caligari/

<1 1l manicomio — ma lo € veramente? — Con una
riabilitazione molto moderna il confine tra pazzia e
sanita si sposta e realta e razionalismo vengono messi
in discussione. 1l disegno a raggi concentrici,
convergenti sull'eroina pazza, crea un forte disturbo
visivo, rinforzato dalle forme geometrice in
opposizione sullo sfondo. (Robert Wiene, Il
Gabinetto del Dottor Caligari/

v L'Establishment & la vittima. Il regista contrario
alla pena capitale pone meticolosamente la corda e
la vittima al centro: I'esecuzione fallisce e la vittima
dovra essere giustiziata una seconda volta (Nagisa
Oshima, Death By Hanging/

istantaneamente nel tempo ¢é reso possibile dal
flash-back e dal flash-forward. Segmenti
dell’azione possono essere ripetuti per enfasi 0
con l'intenzionale prolungarsi di questa, e si
possono combinare con movimenti ritardati o
accelerati. Una scena si puo vedere con diverse
angolature o si pud interrompere a piacere
lasciandola incompleta per riprenderla poi piu
tardi; si pud fermare e congelare la vita. Lungi
dall’essere un’arte realistica, il cinema crea un
paradigma di tempo e spazio assolutamente
artificiale. E' I'unica forma d’arte disse
Cocteau che consente il controllo totale di
tempo e spaziol. Tempo e spazio
cinematografico sono completamente sotto il
controllo del regista e non devono essere né
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continui né contigui.

Mentre nella vita quotidiana lo spazio ha una
continuita ininterrotta (anche quando
cambiano posizione, cid avviene per gradi) ed
¢ illimitato fino ai limiti dei nostri organi
sensoriali, lo spazio cinematografico &
ristretto alle dimensioni arbitrarie
dell'inquadratura in cui si srotola una
selezione assolutamente soggettiva di
immagini. Questo spazio, benché piatto e
bidimensionale, trasmette una qualita
quadridimensionale di cui il tempo € parte.
Benché la capacita del cinema di distruggere il
tempo e lo spazio esista dal momento in cui il
cinema svilupppo gli effetti speciali e il
montaggio creativo, I'enfasi sul realismo

dell’industria cinematografica commerciale ne
escludeva I'impiego diffuso. Trame lineari,
con chiare progressioni richiedevano spazio e
tempo contigui. Quando la condensazione del
tempo o I'eliminazione di trucchi di
tansizione come le dissolvenze fu permessa, lo
fu solo per i momenti determinanti o per far
avanzare la progressione lineare della trama.

1 cinema moderno é andato ben oltre tutto
questo. Mentre nei racconti di Balzac, dice
Robbe-Grillet, il tempo completava I'uomo
come agente e misura del suo destino, nella
narrativa moderna il concetto di tempo
sembra essere separato dalla sua temporalita...
“Non passa pig, hon completa piu

nulla2””. Nelle discontinuita e incongruenze



<3 In una sequenza brechtiana la polizia, nel
tentativo di convincere il condannato della sua
colpevolezza inscena il crimine con tanto gusto da
commetterlo realmente: prova sovversiva che la legge
ha bisogno del crimine per esistere. Il poliziotto,
mostrando la paura del criminale colto in fallo sembra
gia incarcerato dalla composizione scenica. (Nagisa
Oshima, Death By Hanging/

Il regista stesso come eroe espressionista.
(Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi/

v « ldisperati e strazianti tentativi di questo
semi-cadavere difar I'amore con la giovane donna

del cinema moderno, il tempo
cinematografico si avvicina nuovamente al
sogno e alla memoria; poiché la memoria
sottilinea ancora Robbe-Grillet, non & mai
cronologica.

Il film & il solo medium in grado di
rappresentare il continuum spazio-tempo di
Einstein e di costituire contemporaneamente
I'essenza stessa; poiché non si possono rendere
separatamente I'immagine e la sua durata. Fu
Hauser che si rese conto con maggior forza del
fatto che le fluidita di tempo e spazio
costituivano I'essenza del cinema: il carattere
quasi-temporale dello spazio, il carattere
quasi-spaziale del tempo3.

Discontinuita di trama e sviluppo scenico,

sono esempi dell’humor nero espressionista e del
melodramma di un'opera esorbitante. (Carmelo Bene
Capricci/

v Il film di Zwartjes sono sconvolgenti escursioni di
disperati universi di alienazione in cui maschio e
femmina anche se legati inestricabilmente 1'uno
all'altro non *“connettono” mai.

Qui un ‘impassibile figura maschile alla Keaton
partecipa a orge di cibo estremamente sessuali e
inquietanti con voluttuose donne seminude che
palpa con impotenza. Struttura dell'immagine trucco
grossolano, illuminazione selettiva mettono in
ulteriore evidenza il carattere espressionista del film.
(Frans Zwartkes, Visual Training/

I'improvviso emergere di pensieri e stati
d’animo, relativita e consistenza di standard di
tempo, ci ricordano nelle opere di Proust e
Joyce, Dos Passos e Virginia Wolf i tagli, le
dissolvenze e le interpolazioni del film4 . La
distanza tra I'opera e lo spettatore diminuisce
qguando la forma classica del film si trasforma
nelle strutture pit aperte del cinema
contemporaneo. Il “campo visivo” dell’'opera
d’arte (nel cinema: lo schermo) non ¢ piu,
come sottolinea Sheldon Nodelman, il campo
primario in cui si esibisce. Si espande per
comprendere I'intero spazio tra sé e lo
spettatore, uno spazio comune ad entrambib .
Questo fatto nuovo promuove la collusione
tra la vittima e I'autore.
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» /.a contrapposizione di due maschi che si baciano
la lingua (radulto é sia il padre spirituale che il vero
padre del bambino) denota I'insistenza di Arrabai
nellandare “troppo oltre” per provocare uno shock
fino alla consapevolezza. Il film & una brutale
condanna del totalitarismo, rappresentato negli
incubi sadomasochisii di un ragazzo che cresce
durante la vittoria di Franco; l'orrore e la
purificazione si ottengono appellandosi alle paure
inconsce (e ai desideri) dello spettatore. (Arrabai,
Viva la muerte/

» Questa visione inaspettata e temibile rievoca le
paure inconsce di essere sepolto vivo; ancor pi,

in quanto minacciati da un ulteriore pericolo.
Macabro ricordo di un film di tortura e oppressione.
(Arrabai, Viva la Muerte/

» AC/n arto troncato fa sempre impressione,
specialmente se sta per essere gustato con
rwnchalance. Sia la vittima che chi sta per mangiarla
hanno un aspetto raffinato: polsini, unghie laccate, e
fede nuziale contribuiscono all'effetto generale. 1
piatto bianco, e I'incombente sezionamento di un
dito, la posizione di coltello forchetta
impeccabilmente conforme al Galateo europeo, sono
particolarmente sconvolgenti. (Robert Schaer,
t'ingerexercise/

Lungi dall'ignorare ci0, l'autore oggi proclama
il suo bisogno assoluto della cooperazione del
lettore, assistenza attiva, cosciente, creativa.
Cio che gli domanda ¢ di non ricevere piu un
mondo ready-made, completo, pieno, chiuso
in sé stesso, ma al contrario di partecipare a
una creazione6.

Come sempre ¢ stata I’avanguardia che ha
spinto al massimo, queste potenzialita inerenti
al film. Per il loro vergognoso desiderio di
possedere il medium, essi hanno dissacrato
creativamente il tempo-spazio per ricostruirlo
nella gloria della loro conoscenza colpevole
delle sue complessita e incertezze.
Sperimentatori come Robert Whitman o |l
gruppo cecoslovacco “Lanterna magica”

hanno letteralmente tentato di distruggere
I’abisso tra immagine e realta (sogno di
Vertov, Eisenstein e Godard), combinando
film con attori in carne ed ossa. |
cecoslovacchi facevano accompagnare I'azione
del film e ne provocavano l'invasione, da
protagonisti in carne e ossa (in una
produzione, un attore vero, salta
letteralmente attraverso lo schermo);
Whitman crea simultaneita e un continuum
vita-film proiettando il film sul corpo
dell’attore.

E oltre, Brakhage, Antonioni, Bertolucci,
Richard Myers, Michael Snow e Warhol —
tutti in modo diverso ci richiamano
intenzionalmente al ruolo e alla presenza del
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tempo — si situano gli animatori della singola
inquadratura che ci danno verita ventiquattro
volte al secondo. Da non confondersi con il
Cartoonist convenzionale le cui immagini si
muovono a una velocita inferiore e in

progressione intenzionalmente consequenziale.

Questa distruzione totale di spazio e tempo —
24 immagini diverse al secondo — riflette la
velocita vorticosa e I’'atomizzazione cubista
della civilta contemporanea. E persino questa
provocazione “finale” ¢ gia stata superata
dalla produzione di film proiettati
simultaneamente su piu schermi
(stereoscopico). Questo sovraccarico
sensoriale provoca attenzione eccitata,
disorientamento, sensibilita esasperata.

v Un universo di brame segrete e illecite, azionato
da invenzioni meccaniche, I'intento e
sadomasochista, la donna, assurdamente, & molto
pelosa. L'antipuritanesimo sessuale ¢ visto in chiave
surrealista, quindi come meccanismo liberatorio.
(Yoji Kuri, Aos).

Orribili voyerus (noi stessi) all'opera. La loro
lussuria e evidente, ma non ci & permesso vedere cid
che essi vedono. La trovata della scatola chiusa con
tanti spioncini ¢ chiaramente cinematografica;
I'oscurita dello spazio circostante rimuove
I'avvenimento dalla realta. (Yoji Kuri, Aos/

| meccanismi magici del cinema — essi stessi
prodotti di questa nuova arte tecnologica —
catapultano I'operatore nella modernita. Egli
non ha bisogno, come nel cinema
convenzionale di limitarsi a progressioni
ordinate di storie chiaramente definite aventi
luogo in uno spazio stabile e in una continuita
temporale normale; il medium gli permette di
entrare nell’arte del ventesimo secolo, di
esprimere totalmente le sue nuove percezioni
nel continuum sfaccettato spazio-tempo
mescolando illusione e realta, passato e futuro
universi interni ed esterni. Cosi facendo pero,
I'operatore é costretto a fare anche il passo
successivo, il che comporta il dissolversi della
narrativa convenzionale e la sua ricostruzione
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A Uno dei momenti piu scioccanti del cinema
mondiale. Per provocare la coscienza dello spettatore
la prima sequenza di questo classico surrealista
consiste nell’affettare con un rasoio, tenuto da
Bunuel stesso, I'occhio di una ragazza. Per maggior
impatto la camera é alla stessa altezza degli occhi
della donna. La sottomissione della donna ¢ totale,
temiamo cio che potrebbe accadere e per una volta
nel cinema questo accade veramente.

» Benché il fotogramma precedente appaia spesso
in stampa questo invece no; un esempio interessante
di censura visiva poiché il precedente rappresenta
solo il momento prima dell'atto e quindi non é
rappresentativo del film che continua con questa
inquadratura (Luis Bunuel, Un chien andalu/.

sotto forma di tessuto ambiguo e complesso
di esplorazioni di atmosfera e progressioni
incerte verso la sperimentazione piuttosto che
verso il lieto fine ortodosso.

La distruzione della trama e della narrazione

L’attenuazione o il rifiuto della narrazione
convenzionale e del realismo diretto ¢ la
tendenza predominante dell’arte
contemporanea. La natura fluida e sfaccettata
della realta come é percepita attualmente non
¢ piu classificabile tramite le certezze delle
strutture narrative lineari. Poiché né la
causalita semplicistica, né termini come
“inizio” o “fine” sono filosoficamente
sostenibili, diventa sempre piu difficile
raccontare una storia. La narrazione, come la
concepiscono i nostri critici accademici,
rappresenta un ordine legato a un sistema
organizzativo assolutamente razionale, la cui
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v L'eroe tentando di violentare una ragazza viene
trattenuto dalle sue inibizioni ed offre

contemporaneamente una definizione possibile della
civilta occidentale: religione, cultura (il pianoforte) e

carcasse sanguinolente. (Luis Bunuel, Un chien
andaluj.

R

fioritura corrisponde all’appropriazione del
potere da parte della borghesia... Tutti gli
elementi tecnici della narrazione — uso
sistematico del passato remoto e della terza
persona adozione incondizionata dello
sviluppo cronologico, trama lineare,
traiettoria normale delle passioni, tendenza di
ogni episodio verso una conclusione ecc. —
tutto tendeva a imporre I'immagine di un
universo stabile, continuo, inequivocabile, e
completamente decifrabile. Poiché la
comprensibilita del mondo non era nemmeno
messa in questione, raccontare una storia non
presentava problemi. Lo stile del racconto
poteva essere innocentel .

Da Kafka a Beckett, da Joyce a Burroughs, da

Proust a Robbe-Grillet, vi & un’evoluzione
ininterrotta verso esplorazioni verticali
piuttosto che orizzontali — investigazioni di
atmosfera e stati d’animo invece dello
svolgersi di trame inventate. In un’intervista
M'Express2  lonesco fece riferimento
all’'opera teatrale come struttura di stati di
coscienza e aggiunse che non vi era pitl una
storia, ma piuttosto “una progressione per
mezzo di una specie di condensazione
progressiva di stati d’animo di un sentimento,
una situazione, un’angoscia”.

Potrebbe essere un altro modo per dire che —
per mezzo della scienza moderna e della
filosofia — I'arte ritorna ancora una volta alla
poesia e alla significante verita poetica. Questa
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» Combinazioni inaspettate e inaccettabili di
elementi dei piu familiari creano una sensazione di
meraviglia e disagio, aprendo I'inconscio a nuove
possibilita e di conseguenza ad una liberta
potenziale. La brutale realta si ¢ intromessa nel
santuario della borghesia la stanza da letto -
(Luis Bunuel, L’age d’or/

v Le formiche emergono dalla ferita la posizione
rattrappita delle dita, I'orrendo zampettare degli
insetti e la combinazione proibita dei due, rilanciano
ataviche paure sommerse. Porti elementi verticali,
ombre, e l'effetto di taglio delio stipite si aggiungono
al sentimento di terrore. (Luis Bunuel, Un chien
andalu/

Secondo i surrealisti nulla pud contrapporsi al
fardello mortale delle istituzioni dell'establishment
tranne I'amore selvaggio irrazionale ed anarchico. In
un film dedicato a questo tema una donna eccitata
sessualmente e frustrata succhia appassionatamente
l'alluce di una statua. (Luis Bunuel, L’age d’or/

verita non nega la “storia” — la deruba solo,
come ha detto Robbe Grillet, delle sue
caratteristiche di “certezza, tranquillita,
innocenza3”.

Questa matura “incertezza” — tanto piu
aperta alla vita che non I'autoritarismo
dogmatico dei nostri antenati — si estende
anche alla caratterizzazione e alla motivazione
dei protagonisti del racconto. | personaggi
eleganti creati dai vecchi maestri della
letteratura mondiale, la spiegazione
“completa” del comportamento umano, il
tracciare il passato dei personaggi, vengono
rimpiazzati da personaggi vagamente percepiti
le cui azioni e motivazioni rimangono alla fine
poco chiari come lo sono nella vita reale:

noi siamo tutti invischiati in conoscenze di
altri o di noi stessi che sono sempre
“incomplete”, sempre intrise di ambiguita.
Un personaggio che non é in grado di
presentare argomenti convincenti o
informazioni circa la sua esperienza passata, il
suo comportamento attuale o le sue
aspirazioni, né fare un’analisi comprensiva
delle sue motivazioni ¢ altrettanto legittimo e
degno di attenzione quanto uno che
stranamente puo fare tutto cio4. La perdita
della certezza verginale porta pero a una
comprensione piu profonda — anche se piu
dolorosa — dell’'uomo. Questo mistero fu
intravisto da Dostoevski i cui personaggi
nevrotici e dibattuti rivelano la pienezza
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(ambiguita) della natura umana; le loro azioni
sono raramente prevedibili, le loro
motivazioni opache ma essi ci forniscono
spesso presagi di una verita piu grande.
Riconosciuto da Dostoevski e reso legittimo
da Freud, I'ammissione dell’inconscio
nell’ambito della nostra sensibilita ha per
sempre rimossso I'aspettativa di uno
"sgarbugliare” dei misteri umani. All'opposto,
abbiamo i protagonisti di Pinter, anche piu
ermetici e alienati di quelli di Dostoevski.
Perd noi siamo commossi dal loro mistero e
dalla certezza di essere come loro. E benché la
fine dell’inidividualismo borghese possa
veramente essere vicina, forse 'uomo ( come
dicono Shapley e Robbe-Grillet, da posizioni

< Jean Cocteau in un fotogramma stranamente
reverente tratto dal film “di scacchi" di Richter in
cui Arp, Tanguy, Duchamp e altri rappresentano i
pezzi della scacchiera questo episodio, “Queenin of
thé pawn" fu scritto e diretto da Cocteau. (Hans
Richter, 8x8/

v Accetteremo mai — o supereremo — l'orrore (per
quanto delizioso) evocato in noi da questo mostro
curioso? (Merian C. Cuper, Ernest B. Schoedsack,
King Kong/

v E anche perché quando vediamo come hanno
fatto, non diminuisce il nostro orrore? (Production
Stili, King Kong/

diverse, ma convergenti) puo scambiare la sua
monomania traballante per una piu vasta e
meno antropocentrica coscienza. Nonostante
cio, Hollywood ambisce ancora allo stile del
diciannovesimo secolo, a storie e attori
stereotipi; dopo tutto (loing with the Wind,
Thé sound 6fMusic e Love Story, fanno i
maggiori incassi, e sia i registi indipendenti
d’avanguardia che quelli che lavorano con il
trentacinque millimetri sono stati
profondamente toccati. Nell’'underground (da
Man Ray, Richter, F.pstein a Brakhage,
Peterson Bartlett) la trama e il personaggio
sono sempre stati secondari al potenziale
poetico del medium. Anche nel cinema
commerciale, la stessa tendenza ¢ evidente in



46

Bresson, Godard, Skolimowski, Bertolucci,
Fassbinder e altri. E’ significativo che
all’attacco contro trama e individualismo
borghesi, cominciato mezzo secolo fa dalla
Sinistra estetica (Breton, Eisenstein, Tzara,
Bunuel) aderiscano artisti occidentali e
contemporanei di diversa matrice culturale.
Ma I’assalto alle strutture narrative prende un
altro cammino insidioso.

v Spiazzamento surrealista, ambiente
contemporaneo, posizioni sorprendenti. Un tocco di
tensione é introdotto dal volgersi delle teste. In
realta invece questa & una scena tratta da un
melodramma d'avanguardia sugli omosessuali
giapponesi. Le tre ragazze sono travestiti e la ripresa
assume un significato diverso. (Toschio Mazumoto,
Furierai Parade of Roses/

L attacco al montaggio

Nell’evoluzione del montaggio
cinematografico si pud intuire un commento
istruttivo e tristemente divertente sui tentativi
dell'uomo di rendere eterno cio che &
necessariamente transitorio. La scoperta di
una tecnica nuova e rivoluzionaria, la sua
istituzionalizzazione la calcificazione e il
superamento, sono tutti la in progressione
ciclica.L’importanza di questo primo compito
cinematografico fondamentale non pud essere
sopravvalutata. Cocteau lo disse
sinteticamente: “Un regista che non monta i
suoi film, si lascia tradurre in una lingua
stranieral . Il montaggio nacque nel 1903
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guando Porter ebbe la necessita di incollare
due pezzi di pellicola insieme per sviluppare
una scena di The great american Traili
Robbery. Considerato inizialmente come un
semplice espediente meccanico per mantenere
la continuita, se ne scopri immediatamente il
potenziale estetico. Griffith non solo divideva
intenzionalmente una scena in riprese, ma
all'interno di esse variava distanza, angolo,
prospettiva, e fuoco, aggiungendo i primi
piani (dettaglio significativo) e il montaggio
alternato (progressione simultanea di trame
diverse) all’arsenale del montaggio.
Hollywood istituzionalizzo cio che avrebbe
potuto essere uno strumento d'arte
trasformandolo in una facile tecnica, dopo lo

v Vari tabu si mescolano per creare uno shock
istantaneo e inconscio: il nudo, I'inaccettabile
cambiamento di sesso, la volgare dissacrazione dei
leaders nazionali, e ancora peggio dei morti. Ma & un
insulto essere donna? (Richard Preston, Black And
White Burlesque/

sviluppo di un’intera teoria del montaggio da
parte dei russi e il suo uso creativo da parte
dei tedeschi negli anni venti. Ne risultd una

“mitologia del montaggio” canone

internazionale di regole adottate
scrupolosamente da registi e tecnici del

montaggio, immortalata in libri di testo,

volgarizzata nelle scuole cinematografiche.

Queste regole non erano solo “giuste” —

erano ragionevoli, logiche, il trionfo del buon
senso nel cinema; riflettevano un mondo
ordinato e prevedibile in cui sorpresa e shock
erano ridotti al minimo.

E' forse impossibile definire quanto questo
canone di montaggio fosse considerato
definitivo dall'industria cinematografica.
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» Per quanto I'immagine attiri I'attenzione sulla
propria artificialita non si puo evitare il disagio per la
dislocazione della faccia “vera" e il “vuoto™
risultante. (Stan Vanderbeek, What Who Hiiwi.

v Le angurie si possono tagliare, segare, investire,
usare come bombe o per masturbazioni. Si puo
anche sparare, alle angurie. Satira nauseante dei
documentari, la cui folle intensita si tramuta in
solennita tetra, in cui il staririco diventa quasi
possibile. (Robert Nelson, Oh Dem Watermellons/

Come al solito nelle faccende umane la sua
storicita era apparente solo ai ribelli. Furono
questi infine, che sfidando I'“eterno”,
allargarono la gamma espressiva del cinema.
Avendo continuamente scalfito una regola
dopo I'altra, hanno portato a termine I'opera
di dissacrazione. La regola piu conosciuta del
canone esigeva un procedimento particolare
per I'introduzione di una nuova scena; un
balletto accuratamente coreografato dal
campo lungo (fotografato “obiettivamente” a
distanza per “stabilire” I’'ambiente fisico della
scena e mostrare la posizione dei personaggi al
suo interno) al campo medio ( attirando lo
spettatore nell’azione) al primo piano. | ribelli
rompono con tutto cid: aprono nuove scene

con una ripresa in primo piano o in campo
medio, disorientando lo spettatore e
obbligandolo a tentativi frenetici e inevitabili
di interpretazione, attirandolo cosi nell’azione
ancor piu violentemente. Questo
“disaccordo” non si limita solo a Bertolucci,
Godard o all’'underground, ma si trova gia in
film come Viridiana di Bunuel ed ¢ parallelo
alla struttura del romanzo moderno.

Esistono meccanismi tradizionali di
transizione secondo il canone: dissolvenze
(per denotare un passaggio di tempo o
un’azione che ha luogo altrove, ma nello
stesso tempo), fondu (un aprire o chiudere su
una scena per enfasi). | ribelli o fanno a meno
di questi meccanismi, preferendo gli stacchi
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diretti su scene successive (aumentando il
disorientamento e la compressione
spazio-tempo) o li usano in maniera creativa e
non convenzionale.

Nel canone, se i meccanismi di transizione
non vengono usati, le scene dovrebbero essere
simili sia spazialmente che temporalmente per
mantenere la continuita in una struttura
narrativa fluida. | ribelli tendono invece al
contrario: usare cioé lo stacco diretto in
modo da trasportare lo spettatore
violentemente in un nuovo spazio e in un
nuovo tempo.

Secondo le regole una ripresa non deve finire
prima che I’azione all'interno di essa sia
terminata o prima che lo spettatore I'abbia

< Influenze dada e astratte convergono in questa
raffinata animazione di un avanguardista tra i piu
originali. Le immagini sifondono continuamente si
distruggono si trasformano in forme e linee di
incredibile fluidita e potenza espressiva mentre il
regista diventa lo spazio e infligge un gentile
oltraggio dada a un mondo indifeso. (Robert Breer,
Man and Dog aut for Air/

v Lartista piu “privato” della nostra generazione
— Marcel Duchamp — si mostra qui, presentando i
suoi famosi dischi rotanti alla cinepresa, molti anni
dopo la loro creazione. Un'espressione orgogliosa e
segreta di sfida e tristezza interiore. (Hans Richter,
DreamsThat Money Can Buy/

La registrazione filmata di un heppening di Claes
Oldenburg. Largamente improvvisati, misteriosi o
necessariamente casuali o significanti, esprimono un
commento sardonico nei confronti di un universo
assurdo e la loro intenzione ¢ difondere attore e
spettatore, arte e vita. (Al Kouzel, Foto Death/

completamente compresa. | ribelli invece
preferiscono aumentare il mistero.

Il peggior crimine cinematografico ¢ il
“jump-cut” consistente in un finto taglio che
congiunge due parti discontinue di un’azione
violando cosi la continuita narrativa. Ma con
A bout de soufflé Godard fa del “jump-cut” il
marchio del nuovo cinema, che denota
I’accettazione della discontinuita da parte
dell’artista e del pubblico per intensificarne
rimmaginazione, o I'indicazione di ricordo,
passione e angoscia. Esso produce un alto
grado di eccitamento visivo “particolarmente
quando I'inquadratura rimane ferma e il
personaggio si sposta al suo interno 2,
Secondo I’ortodossia cinematografica la
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misura di oggetti, in riprese conseguenti,
dovrebbe essere simile e si dovrebbero evitare
improvvise variazioni di scala. | ribelli
preferiscono aumentare il disturbo

Nel fotografare una scena, secondo le regole,
la cinepresa deve rimanere dallo stesso lato
dell’azione per tutta la ripresa, in modo da
non disturbare la continuita della regia. Con
L'avventura di Antonioni questa legge
“immutabile” & stata severamente attaccata.
Dialogo, musica o effetti sonori dovevano
terminare simultaneamente alla scena, invece
il suono sovrapposto é diventato una tecnica
di montaggio non solo per collegare ma usata
anche quale metafora o contrappunto.
Tradizionalmente in un dialogo tra due

protagonisti la cinepresa dovrebbe passare da
una persona all’altra alternativamente, in
modo che I'interlocutore sia sempre visibile e
I’ascoltatore solo a volte; i movimenti e le
posizioni del capo dovrebbero essere
angolazioni della cinepresa, ma La Femme
Mariée di Godard — ottimo esempio della
nuova sovversione — contiene lunghe
sequenze di dialogo in cui la cinepresa
riprende una persona per quasi I'intera durata
del dialogo stesso, mancano le riprese di chi
ascolta e la posizione della testa é arbitraria.
Un “inserto” (una ripresa di altra azione od
oggetto) si dovrebbe usare per coprire
discontinuita di tempo e spazio; ci0 viene
scartato dai ribelli in quanto la discontinuita é



51

« / “distruttori”, imperturbabili, continuano a
giocare a carte mentre la casa (se non la religione)
brucia. L'immagine stranamente evocativa sottolinea
I'aspetto piu sovversivo dei Fratelli Marx e la loro
affinita con surrealismo. Anche nel “Fascino discreto
della Borghesia" di Bunuel si tenta di continuare a
vivere normalmente mentre il mondo si sfascia
(Norman Me Leod, Horse Feathers/

v Sulfinire della carriera I'artista, pit saggiamente e
in modo piu sofisticato, porta un altro attacco alla
rispettabilita borghese intrepretando I'assassino
uomo d'affari il cui scopo & I'eliminazione delle
donne. In questa scena di felicita domestica, Chaplin
azzimato truffatore, recita la parte del borghese
“colto™ ma c'é dolore e saggezza nei suoi occhi.
(Charles Chaplin, Monsieur VVerdoux/

Il sovversivo dolce e implacabile che rompe
continuamente attraverso le superfici e i sistemi di
valori della societa organizzata, conta
innocentemente il tempo di cottura di un uovo in

attinente alla sensibilita moderna.

Il movimento sullo schermo (da sinistra a
destra o viceversa, nelle sequenze di
inseguimenti, per esempio) si deve mantenere
in riprese successive, ma anche questo non ¢
piu considerato necessario.

Cambiamenti importanti nel ritmo del film
(non solo nei moménti culminanti) sono stati
finora malvisti. Invece sia Godard che
Antonioni, per citare solo due esempi,
preferiscono I'alternarsi di sequenze lente a
sequenze rapide in uno stesso film.

Secondo il canone classico, anche in film
realistici, il tempo reale viene invariabilmente
(e in maniera invisibile) compresso e diventa il
tempo cinematografico. Warhol e il suo

una pentola piuttosto grande mentre é solo su un
transatlantico vuoto. Gli incontri serissimi di Keaton
con le attrezzature da cucina adatti solo per grandi
numeri creano — poiché radicati nella logica — il loro
proprio impatto sedizioso e surrealistico (Blister
Keaton e Donald Crisp, Thé Navigator/

gruppo rifiuta tutto cio e questo fatto
costituisce una delle grandi rivoluzioni
cinematografiche dei nostri giorni.

Si sosteneva che il tempo cinematografico non
doveva essere compresso tanto da attirare
I’attenzione, ma il cinema moderno ha violato
anche questo precetto: la condensazione del
tempo viene esasperata ed effettuata senza
ricorrere alle solite dissolvenze o inserti.

La norma voleva che non si mischiassero né
tempi né modi se non mediante l'uso di
meccanismi ben definiti (flash, offuscamento
dell'immagine per ottenere effetti di fantasia
ecc.) ma tutta la scuola moderna. Resnais in
testa, ha eliminato con successo questa
convenzione, combinando tempo, illusione e



v Una delle sequenze piu liriche di Chaplin.
L'impossibilita di (un desideratissimo) romanticismo
viene confermata dalla caduta di Chaplin in un‘aiuola
di cactus. La composizione dinamica e visuale rivela
simultaneamente movimenti “curvi” a destra e a
sinistra che si compensano in perfetta armonia visiva.
(Charles Chaplin, Sunnyside/

» In questa opera ambigua Chaplin scorre sulla
pericolosa linea tra racconto e autobiografia
sovvertendo la sua propria immagine di grande clown
sostenendo che non é piu capace difar ridere il
pubblico. (Charles Chaplin, Luci della citta/

realta.

Nella cinematografia ortodossa le scene si
susseguono secondo una progressione logica e
ordinata, i ribelli al contrario, ripetono alcune
scene chiave per ottenere effetti d’enfasi
poetica, inseriscono in modo intermittente
brevi flash-forward o memory shots,
aggiungono materiale “estraneo” o subconscio
e congelano I'azione del film fino all’arresto
totale.

Il nuovo cinema ha quindi rivelato la natura
storica delle regole stabilite, creando
capolavori in violento contrasto con esse e
imponendosi come cinema della poesia. La
creativita ha preso il posto della continuita
omogenea. Lirismo, passione e romanticismo

hanno fatto cadere gli artigiani di Hollywood
che, schiavi del mercato, non osavano
infrangere la norma, per questo ci volevano i
giovani, liberi dalla responsabilita e dalla
routine. Cocteau disse: “ Cid che si dovrebbe
fare con i giovani ¢ di dar loro una cinepresa
portatile e proibire loro di seguire le regole
tranne quelle che essi stessi si inventano
mentre lavorano. Lasciamoli scrivere senza
paura di fare errori di ortografia3”.

Se studiamo I'intero complesso delle tecniche
cinematografiche tradizionali notiamo che
quel montaggio, in cui la tecnica attirava piu
di tutto, I'attenzione dello spettatore, era il
cinema da evitare a ogni costo & chiaro che la
spinta del nuovo cinema era diretta verso la



v Chaplin tappeziere. F' all'inizio della sua carriera
e I'influenza di Sennett appare chiaramente. Benché

la composizione comprenda slapstick e melodramma,

I'azione distruttiva attacca i valori rappresentati dal
tappeto e dal quadro alla parete (Charles Chaplin,
Work/

distruzione di questa falsa modestia (in
quanto rafforzante la realtd) e discrezione
reazionaria.

L’attacco al montaggio tradizionale ha
contribuito quindi a liberare il cinema dai
sentimentalismi piccolo-borghesi di
Hollywood, per inserirlo nel nostro mondo
fatto d’inquietudine, incertezza e angoscia.
Questo senso di scarto, mancanza d’equilibrio
e instabilita, che costituisce il nodo della
poesia di Eliot come dei film di Fellini, viene
trasmesso anche al montaggio, per dar voce
all'inquietudine e al disordine dei tempi
moderni. Ed é importante distinguere la
tecnica cinematografica occidentale, che
sottolinea questa disuguaglianza, da quella

orientale (russa) che metteva in evidenza
invece, una situazione conflittuale4 .

Karel Reisz e Gavin Millar, in un corollario, ci
spiegano la tecnica di montaggio non-
ortodossa di Godard: “Gli sviluppi successivi
dell’azione ci vengono mostrati come se noi
fossimo spettatori della vita reale. Non vi ¢
nulla di preparato o anticipato. Non si
forniscono ““indizi”’, non abbiamo intuizioni,
né conoscenze. Dobbiamo accettare... La
logica dell’autore che divideva il suo sapere
con noi, viene sostituita, nel bene e nel male,
dalla logica del passante che sa quanto noi5 ™.
Tutto ciod rivela, inoltre, nota Rod Whitaker,
una somiglianza tra il film e il romanzo
moderno, che permette al lettore di vedere
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v Lo specchio che non riflette nulla e una delle
paure archetipe dell'uomo; ancor pit sconvolgente
guando viene usato al posto di un volto. L ‘affilato
candore ¢ in forte contrasto coll'abito nero e lo
sfondo sfocato. (Maya Deren, Meshes of thé
Afternoon/

Mistero e alienazione; la realta c'e, ma I'effetto e
astratto e stranamente triste. Lo specchio che si
sostituisce al volto & particolarmente sorprendente;
crea un secondo piano di realta psicologica e visiva,
specifico e non mitologico come in “Meshes of the

Afternoon”. (Peter Kubelka, Mosaic in ConfidencelJ,

» L'immagine ¢ erotica, ma vi sono pure altri
elementi, si intravedono parti di corpi,
l'illuminazione é espressionista, e gli amanti, una
ragazza francese e un giapponese a Hiroshima,
sembrano ricoperti dalla polvere dell'esplosione
atomica. (Alain Resnais, Hiroshima Mon Amour/

tutto, ma, contrariamente al narratore
onnipresente del tempo di Balzac, non gli dice
nulla6.

Facendo a meno della stabilita compositiva,
della chiarezza narrativa, e della progressione
ordinata, gli operatori moderni ci tuffano
nell’azione imprevedibile, le loro immagini
sono sempre piu “avanti” di noi, ci mettono
di fronte al mistero, mentre noi tentiamo
faticosamente di adattarci a luoghi, situazioni
e intrecci, sempre nuovi. Nella sala
cinematografica buia, dove il nostro mondo é
una spazio bianco, rettangolare, che riflette
avvenimenti visivi violenti, I'improvvisa
apparizione di ambienti totalmente nuovi,
enormi oggetti che ci sovrastano, variazioni

estreme di scala; passaggi rapidi movimento
continuo sullo schermo e fiumi di immagini,
in successione rapida e ininterrotta comporta
uno shok fisiologico e psicologico
considerevole.

L’attacco alla vecchia tecnica diventa un
tentativo di maggior immediatezza, di
coinvolgimento dello spettatore nel mistero e
nel presagio per costringerlo a produrre
reazioni mentali e psicologiche piu forti e
scuoterlo dalla comoda sicurezza del suo
mondo.

Esiste, inoltre, nel cinema contemporaneo,
un’altra tendenza che si oppone non tanto alla
tecnica convenzionale del montaggio, ma al
montaggio stesso. Cio appare evidente in
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alcuni esperimenti di Brakhage e Markopoulos
(film costituiti direttamente durante le riprese
senza ulteriore montaggio), in Puli my Daisy
di Robert Frank-Alfred Leslie (descritto come
“un’accumulazione piuttosto che una
selezione di immagini7”), e in quell’area
radicale del movimento cinéma-vérite che
tende a lasciare “indisturbata” la realta.
Inoltre: Godard e Jancso, e il primo Warhol,
per l'uso di lunghe sequenze senza stacco e le
contemplazioni sepolcrali del “minimal
filmakers”. La stessa tendenza riappare nei
tentativi di “cosmic cinema” di Belson Etal, i
cui film, ultimamente, consistono in variazioni
di un’unica e continua

esperienza di immagine, orchestrata e

trasmutata non da tagli, ma da
sovrapposizioni. Seguaci ideologici di questo
tipo di cinema come Youngblood credono che
la risultante simultaneita di azione (non
drammatica), che si sviluppa all'interno di un
continuum spazio-tempo, rifletta
accuratamente, tra i vari stili cinematografici,
I’era della relativita e che la sovrapposizione
debba sostituirsi al montaggio8. In breve,
I’attacco a questo, sembra pervenire un po’ da
tutte le direzioni.
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v 1l passaggio mitologico in un altro universo
attraversando lo specchio, ottenuto con una
metafora poetica e visiva, tramite I'immersione
nell'acqua. La nostra posizione di spettatori -
rafforzata da sedia e fregi murati, - ci costringe
erroneamente a considerare lo “specchio" verticale,
(Jean Cocteau, Le sang d’un Poete/

In questa poetica sovrapposizione € presente la
determinazione di Resnais di esprimere
cinematograficamente la relativita di tempo e spazio,
di realta e illusione. La coppia emana forza, bellezza,
innocenza, ma il contesto e la composizione sono

Il trionfo e la morte della camera mobile
La cinepresa si muove

La trasformazione del film da surrogato del
teatro ad arte visiva, avvenne quando la
cinepresa non fu piu fissa: fino a quel
momento non si poté sfruttare I'intero
potenziale del cinema: una camera immobile
come lo spettatore a teatro, fissava un
proscenio oltre il quale si svolgeva I'azione del
“foto-dramma”’; il movimento era limitato
agli attori e al loro continuo raggrupparsi
nello spazio teatrale.

La “liberazione” della cinepresa avvenne a
stadi: dapprima, sempre rimanendo fissa, la
macchina cambiava posizione tra una ripresa e

frammentari e problematici. (Alain Resnais, Muriel/

» L'occhio, attratto da un gatto a grandezza
naturale, subisce istantaneamente uno shock
surrealista: spiazzamento spaziale, e sproporzione tra
gli oggetti. La realta normale é trasformata in
un‘universo mostruoso sul quale 'uomo non ha piu
alcun controllo, mentre il protagonista — che sfoggia
la sua potenza muscolare - passa attraverso stadi di
terrore crescente. (Jack Arnold, The incredibile
Shrinking Man/

I'altra avvicinando o allontanando I'azione
dallo spettatore e violando per la prima volta
quella che fino a ieri era stata una distanza
assoluta, preparava la scena a una intricata
(liberatoria, poi costretta) orchestrazione di
riprese in campo lungo (di apertura), campo
medio e primo piano. Il passo successivo fu lo
sviluppo dei meccanismi per muovere la
cinepresa: veicoli speciali, gru, rotaie, trepiedi
flessibili per panoramiche o riprese inclinate.
Benché la cinepresa fosse “mossa” nei primi
film di Griffith e, secondo James Card, gia in
Thé Second Coming (191 5) di William Adler,
fu con The last l.aiigh (1924) (operatore Karl
Freund) di F. W. Murnau e Kzriefv (1925) di
F. A. Dupont, che si lanciarono i primi
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del montaggio, trasformo il cinema in una
forma d’arte.

La fluidita della cinepresa, il suo elaborato
movimento coreografico all’interno
dell’inquadratura, sono divenuti da allora i
simboli del cinema creativo: offrendo
immediatezza, autenticita, e quel senso di
partecipazione fisica che la cinepresa
immobile non poteva eguagliare.

Il film ora, veniva “creato” nella macchina,

oltre che nella “composizione” da montaggio.

Episodi interi erano sviluppati in continuita
senza tagli, dissolvenze o titoli; la cinepresa si
muoveva per interpretare o seguire I’azione e,
cosa pill importante ancora, per esprimere

sentimenti.

Un sensibile passo avanti si ebbe poi con lo
sviluppo di macchine leggere, a mano (con
sonorizzazione portatile sincronica). Nulla
supera la loro capacita di produrre intimita e
coinvolgimento, particolarmente in sequenze
tese e drammatiche, negli studi del cinéma-
vérite (dopo che vecchi e voluminosi
strumenti avevano precluso un’intimita anche
solo relativa) e nelle esplorazioni soggettive
della realta individuale da parte degli
operatori underground.

L’apoteosi della camera mobile si ebbe in
opere come Rape (1948) di Alfred Hitchcok:
novanta minuti in cui la macchina si muove
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incessantemente e il montaggio ¢
completamente abolito. La stessa tecnica si
puo riscontrare nell’opera di Miklos Jancso, i
cui film contano normalmente non piu di
quindici riprese senza taglio alcuno e si nota
un continuo movimento conografico della
macchina.

Tale modo di filmare € perd piu strettamente
legato agli operatori visivi e all’avanguardia
(sia indipendente che commerciale) che non
agli zelanti artigiani dei grandi studi
cinematografici il cui compito é di produrre
spettacoli sicuri entro una matrice di pseudo-
realismo.

Muovere la cinepresa € un atto rivoluzionario.

Immette un senso di “calore”, d’instabilita,

di complessa emotivita e anarchia implicita.
La sua emergenza & caratterizzata da un
periodo di squilibrio e di irrequietezza sociale
(dagli anni venti in poi, e tuttora irrisolto)
sono gli emarginati o i critici della societa
borghese: Antonioni, Godard, Bertolucci,
Brakhage — che la usano piu dei Ford, dei
Wiler, o degli artigiani Hollywoodiani
Qualsiasi movimento della cinepresa — anche
se la scena & immobile — aumenta la tensione:
infatti, dato che il centro del mondo invisibile
dietro la cinepresa, € il Sé, qualunque
movimento di questo (sia esso graduale o
improwviso, lineare o irregolare) provoca un
disturbo di base nel sistema; questa la ragione
per cui la stessa ripresa risulta pit “caricata”
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< In questo famoso film di Andy Warhol, uno
dei primi, il pittore Robert Indiana mangia un fungo
per quarantacinque minuti. L 'atto banale, grazie
all'assenza di altra trama, diviene “avvenimento”,
dimostrando che il “tempo reale” nel cinema (dove
siamo abituati alla condensazione) prolunga l'azione
diventando quasi intollerabile. (Andy Warhol, EatJ.

v « Z'efficace primopiano del corpo arquato e
arrendevole e la mano dell'uomo possessiva e
amorosa messi in posa su sfondo bianco riflettono la
fusione di cinema umanistico e minimale di Godard.
(Jean Lue Godard, La Ramine MariéeJ.

se filmata con la macchina in movimento
piuttosto che fissa.

In particolare ¢ la “travelling shot”
(movimento verso I'azione, in cui I'occhio
dello spettatore coincide con quello della
cinepresa) a trasportarci nella vita del film
come in un sogno, e ci sentiamo letteralmente
rimossi dalle nostre poltrone e proiettati
dentro I'inquadratura a guidare un’auto in
mezzo al traffico o su una strada dove gli
alberi ci vengono incontro; scendere a folle
velocita dalle montagne russe o assalire il
nemico.

Probabilmente non esiste nel cinema, effetto
piu potente dello zoom: ¢ un attacco
personale, ravvicinato, che spiazza

v La donna che distoglie lo sguardo, la luce violenta
e l'oscurita avvolgente, creano scorporazione e
dissociazione — una metafora visiva perfetta per
guesta frammentazione cubista della trama
convenzionale dell'opera. (Carmelo Bene, Don
Giovanni/

improvvisamente lo spettatore o lo separa
crudelmente dall’azione, lasciandolo
sconcertato.

Gli schermi di tensione risultanti da queste
forze invisibili nell'inquadratura, creano, con
il montaggio, la vera realta dell’impatto di un
film. Lo spettatore (che reagisce alla trama,
alla recitazione e al décor), non si rende conto
cosi di essere influenzato profondamente a
livello inconscio.
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Minimal Cinema

Considerando I'efficacia di questi strumenti e
il loro uso da parte della maggioranza degli
operatori moderni, € significativo notare come
una sovversione contro-rivoluzionaria dell’'uso
della camera mobile, sia stata iniziata
all'interno della stessa avanguardia, a partire
dai primi anni sessanta. Fino a quel momento
I'attacco contro il tempo, spazio e narrazione,
aveva preso la forma di esplorazioni soggettive
e poetiche del subconscio e di stati mentali;
ma Warhol , dapprima considerato eccentrico
ed estraneo alla corrente centrale
dell’avanguardia, ando oltre inaugurando
un’importante tendenza nel cinema

v La recitazione stilizzata da proscenio, da parte di
attori stereotipi, non emotivizzanti, su sfondo bianco
gesso, rivolge un attacco brechtiano alla piccola
borghesia. (Reimar Werner Fasshinder,
Katzelmacheil.

» Un momento magico in un film magico; la luce
del sole violenta e spettrale irrompe dalla finestre
“piazzate" con cura nell'attico misterioso e
tranquillo che la cinepresa attraversa per
guarantacinque minuti con uno zoom continuo e
quasi impercettibile per una lunghezza di 80 piedi.
(Michael Snow, Wavelenght/

sperimentale contemporaneo.La sovversione
viene ora diretta contro il contenuto o il
significato in quanto tali: solo I'opera d'arte
“stessa” — la sua struttura e metodologia — si
dichiara degna di contemplazione o analisi2 .
Variamente definiti cinema “minimal”,
strutturalista, concettuale o, dalla critica
simpatizzante, cinema del tedio creativo, lo
spettatore viene privato degli ultimi strumenti
di supporto psicologico: gli si chiede invece di
osservare oggetti immobili ripresi in tempo
reale (spesso quindi per alcuni minuti), schemi
compositivi 0 deformazioni anti-illusionistiche
deirimmagine, la ripetizione di riprese
intenzionalmente prive di significato
aneddottico. In breve, egli viene confortato
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dalla rappresentazione, spesso noiosa, ma
stranamente stimolante, di una realta non
sottoposta al montaggio, in cui tempo
cinematografico e tempo reale coincidono,
dove il silenzio & importante quanto il
discorso e il minimo dettaglio acquista
un’importanza inaspettata data I'assenza di
avvenimenti.

La caratteristica primaria di gran parte di
questo cinema, é l'uso di una cinepresa fissa
che fotografa in tempo reale. In Soft Rain
(1969) di Ken Jacobs la macchina “guarda” la
strada da una finestra per nove minuti (in
realta si tratta di un segmento di tre minuti
ripetuto tre volte): non vi ¢ messinscena né
montaggio, né movimento: la realta (Zen)

v Durante una discussione sui suoi dubbi politici, il
giovane borghese che tenta di diventare
rivoluzionario cammina simbolicamente in direzione
opposta a quella di un gruppo di comunisti in corteo.
Tutta I'opera di Bertolucci &€ permeata dalla tensione
irrisolta tra I'estetico lussurieggiante e un tentativo di
cinema radicale. (Bernardo Bertolucci, Prima della
Rivoluzione/

Gli occhi luminosi di Adriana Asti paralleli alla
posizione del braccio dell'eroe ci rimandano a lui;

la rigidezza del braccio di lei e I'espressione del suo
viso denotano resistenza; ma gli amanti non esistono
in un vuoto come indicano le figure sullo sfondo una

delle quali diventa il protagonista centrale della
sequenza. (Bernardo Bertolucci, Prima della
Rivoluzione/

scorre e cosi viene registrata. L’'immagine piu
che altro immobile eccetto alcune automobili
e pedoni, che diventano gli “avvenimenti” del
film. Non vi ¢ ragione estetica perché duri
nove minuti, anziché novanta: la sua “forma”
¢ la matrice non strutturata della realta.
Simile schema, con alcune variazioni, come il
movimento meccanico della cinepresa lungo
un asse fisso, si pud riscontrare in molti altri
“minimal” film.

Nulla ¢ pit opprimente nel cinema di questo
modulo (camera fissa e coincidenza tempo
reale e tempo cinematografico) divenuto
percio il piu difficile da accettare o quanto
meno sopportare.

Contrariamente a quanto ci si possa aspettare.
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il flusso del tempo reale, privo di montaggio,
non riesce a dare maggiore apparenza di
realta, ma bensi aumenta la consapevolezza
dell’artificiosita dell’opera. 1l film “come
tale”, richiama imperiosamente I’attenzione
su sé stesso e rallentando tutta I’esperienza al
minimo a differenza dei momenti facilmente
accettati nella vita reale quando “non succede
nulla” nonostante tutto inchioda la nostra
attenzione “nella speranza” che qualcosa
trasparira dato che anche qui ci rendiamo
conto, inconsciamente, della presenza di un
artista calcolatore. Tramite I’esempio negativo
i “minimalisti” ci hanno aperto gli occhi
sull’alto grado di condensazione del tempo
cinematografico usato in quasi tutti gli altri

film; introducendo il tempo reale ci
costringono a fare I'esperienza di oggetti,
avvenimenti e durate in tutta la loro purezza e
autosufficienza; il processo riduttivo aumenta
la significazione dei pochi oggetti rimasti e
sottolinea I'importanza di ogni singolo gesto o
avvenimento piccolo che sia.

Un esempio estremo di tempo reale, doveva
essere il film La Bibbia che Warhol intendeva
realizzare: ogni pagina di una Bibbia (libro)
doveva apparire sullo schermo, per un periodo
sufficientemente lungo da permetterne la
lettura. Molti anni dopo e senza dubbio
ignorando il progetto di Warhol, la televisione
via cavo progetta una biblioteca elettronica i
cui libri possono essere ordinati e visionati
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sullo schermo e in cui lo spettatore stesso
segnala quando vuole voltare pagina..
Considerare questi nuovi interessi vuoto
estetismo, ¢ quanto meno fuori luogo, troppi
artisti famosi (non solo nel cinema) vi sono
coinvolti e il movimento stesso — per quanto
non tolleri il collegamento con la storia
rivelandosi come un semplice stadio nella sua
evoluzione - ha dei precedenti: Lumiére con
la cinepresa fissa, agli inizi del cinema,
osservava in tempo reale gli operai che
uscivano da una fabbrica; le investigazioni
costruttiviste degli anni venti sulla natura
della creazione artistica; le opere “della
quiete, massicciamente umanistiche di
Yasujiro Ozu; gli esperimenti di “lup” e scatto

< |l montaggio tradizionale scompare in un film
composto di meno di venticinque sequenze
ininterrotte a ripresa singola con la cinepresa in
movimento coreografico continuo sull'azione. Un
grandoeur compositivo caratterizza questo confronto
tra I’Armata Bianca implacabile (significativamente
in uniforme scure e i Rossi piu “umani” in maniche
di camicia). La contrapposizione di uomo e passaggio
é straordinaria (Miklés Jancso, Il rosso e il bianco/

» L'uso di tempo reale (non condensato), una
cinepresa fissa, un avvenimento minimo —
caratteristiche del “minimal cinema”, ma anche del
primo cinema — Nel 1895 il treno di Lumiére cause)
quasi una rivoluzione perché si avvicinava agli
spettatori provando la relativita di una immagine
proibita e la sua demifisticazione per mezzo
dell'opposizione e della coscienza. (Louis Lumiere,
The Arrivai of the Train in the station/

singolo di Robert Breer negli anni cinquanta.
Inoltre si possono riscontrare parallelismi
nella musica di Cage, nelle coreografie di
Cunningham, negli happening di Kaprov, e
nelle esplorazioni neutre, impassibili, in
tempo reale, di oggetti e superfici del
Nouveau Roman.

Se c¢’¢ un significato in queste opere, esso
risiede come suggerisce Youngblood, nel
rapporto tra opera e spettatore: “il soggetto
dell’'opera ¢ la sua stessa struttura e i concetti
che essa suggerisce3”. La contemplazione
silenziosa cui ci costringe quest’arte ci
rimanda a noi stessi. Genera, come nota Susan
Sontag in un acuto commento sulla filosofia
del movimento, un “fissare senza



64

distrazione™. Lo spettatore si avvicina come a
un paesaggio, che non richiede
“comprensione” e la gran parte dell’arte
contemporanea, sostiene la Sontag, aspira
proprio a questa attitudine concettuale
tramite strategie di mitezza, riduzione,
“disindividualizzazione” e alogicita4.

Questa “estetica dell'inventario” —
I'enumerazione di avvenimenti o scene senza
significato, come nel primo Warhol o in
Robbe-Grillet — conferma la mancanza di
umanita delle cose, la loro impersonalita, la
loro indifferenza e separazione dagli interessi
umanib. Per Robbe-Grillet il mondo e i suoi
oggetti “esistono” semplicemente: “Intorno a
noi, sfidando il branco rumoroso dei nostri

aggettivi animisti o protettivi, le cose sono
la... Qualunque significato noi imponiamo ad
esse le riduce al ruolo di strumenti. Che
perdano il loro pseudo-mistero, la loro
interiorita sospetta, il ‘cuore romantico delle
cose’  (Barthes6).

Ma benché I'opera dei “minimalisti” abbia
indubbiamente prodotto alcune delle
esperienze cinematografiche piu provocanti e
sovversive degli ultimi dieci anni non si pud
sfuggire al loro tetro “‘contenuto” simbolico
(per quanto cio contraddica la presunta
“neutralita” dei loro sforzi): la sensazione che
I'umanita, nella sua forma specificamente
contemporanea ed entro la matrice di una
civilta in declino, stia arrivando alla fine della
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strada. E’ vero che la posizione strutturalista
— per la risolutezza stessa e I’estremismo della
sua posizione purista — si oppone allo status
quo e alle sue false lusinghe, ma il
prosciugamento totale degli interessi ed
emozioni umane (da non confondersi con un
appello all’arte propagandistica) pare denotare
la crescente disumanizzazione dell’arte. La
Sontag, benché simpatizzante con il
movimento, si rende conto di questa
componente inespressa quando (acutamente'e
come amica) approva il potenziale radicale di
artisti come Grotowski, Duchamp e Beckett
mentre allo stesso tempo deplora la situazione
storica che li ha prodotti: “I miti del silenzio
e del vuoto sono i pit nutrienti e vitali che si

Avvolti e divisi dalla sequenza, John e Yoko
vengono lasciati dietro poiché la cinepresa, attaccata
ad un pallone si alza, letteralmente, nel cielo. L'uso
del tempo reale porta ad un passaggio di quattro
minuti attraverso una nuvola bianca: lo schermo ¢
bianco. (John Lennon, Apotheosis/

v In uno scenario primordiale, il regista, simile a un
misterioso uomo dello spazio, predispone il mostro
tecnologico necessario per i movimenti meccanizzati
e programmati — verticali, ellittici, orizzontali o
simultanei — di una cinepresa montata su di esso che
per le prossime tre ore e mezza esplorera fino
all'ultima pietra del paesaggio da una posizione fissa.
Non c'é segno di vita. (Michael Snow, La région
Centrale/

possano escogitare in un tempo ‘malsano’ —
che ¢ necessariamente, il tempo in cui stati
psichici ‘malsani’ forniscono le energie per la
maggior parte delle opere superiori nelle arti.
Ma non si pud negare il pathos di questi miti...
Questi programmi per I'impoverimento
dell’arte non si devono interpretare
semplicemenete come ammonimenti
terroristici per il pubblico, ma piuttosto come
strategie per migliorare I'esperienza stessa di
ess0. Le nozioni di silenzio, vuoto e riduzione,
tracciano una nuova ricetta per guardare,
ascoltare ecc.... che promuove un’esperienza
dell’arte pit immediata e sensuale, o
confronta I’opera d’arte in un modo piu
cosciente e concettuale”. Forse meno ci &



66

offerto piu la qualita dell’attenzione che si
apporta a qualcosa sara migliore (meno
contaminata, meno distratta)7””. Inserendo il
movimento in una sua precisa cornice storica,
denota cosi sia la sua significazione che le sue
limitazioni.

La svalutazione del linguaggio

| puristi del mondo cinematografico hanno
sempre guardato con sospetto al sonoro,
considerandolo una minaccia alla vera
essenza di un’arte visiva. Se ci si richiama
agli innumerevoli films di Hollywood

che possono essere tranquillamente visti ad
occhi chiusi, i loro sospetti non erano
certamente infondati; piu significativo é il
fatto che il loro sospetto riguarda anche

le tendenze nel pensiero e nelle

scienze contemporanee.

Il disincanto razionalista, il nascere

di una cultura visiva, la volgarizzazione dei
mass-media, ¢ le rivolte che hanno provocato



nel potere, tutto ha contribuito ad un
disincanto crescente che usa il linguaggio
come mezzo di percezione 0 cognizione

di discorsi intellettuali o interpersonali. Da
ogni parte ci sono troppe parole; esse sono
diventate vuote, ingannevoli. Lontano da
fattori chiarificatori, il linguaggio € visto
come un mezzo di occultamento delle
“guestioni” del mondo, (personali e
politiche). A questo proposito ci sembra
di avvicinarci al 1984 di Orwell molto prima
del tempo. Usando il suo linguaggio
ingannevole I’America ““democratica”
(“fautrice di pace” nel Vietnam)

non & molto differente dalla Russia
“totalitaria” che invade la Cecoslovacchia

< Uno spazio multiplo ad effetto ipnotico di un
film d'avanguardia. Si basa su immagini che si
rincorrono, senza relazione fra loro, interrotte
irregolarmente da spazi o da sequenze di colore e
iscrizioni. Un potente ritmo e vibrazioni
stroboscopiche sono create dall'alternarsi di
immagini e spazi. Ogni sequenza mostrata qui &
visibile solo per 1/24 di secondo portando ad un
assorbimento sublimale del gruppo di immagini.
(Paul Sharits, Razor Blades/

“per liberarla”.

Contemporaneamente, con la scienza dei
computers, basata interamente su simboli
non verbali, si espandono costantemente
pratiche e conoscenze in campi “‘non
verbali”’, quali matematica, fisica, chimica
e logica simbolica.

La matematica offre, probabilmente,
I'immagine piu fedele del mondo percettivo
che pu0 essere derivato da una qualsiasi
struttura o asserzione verbale. Tutto
indica che le forme della materia si
richiamano alla matematica. Il continuum
spazio-tempo della relativita, la struttura
atomica della materia, lo stato dell’energia
non sono piu accessibili per mezzo
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della parola. Non é un paradosso asserire che
nei concetti chiave fondamentali, la realta
inizia ora al di fuori del linguaggio verbalel.
Goffnam, Birdwhistell e Reusch

hanno svelato modi di comunicazione
non-verbali degni di maggior fede

dei nostri scambi verbali ritualizzati e
corrotti da meccanismi di difesa.

Nell’arte, Steiner collega I’allontanamento
dal realismo all’allontanamento dal
linguaggio: il linguaggio, al centro della vita
intellettuale ed emotiva, viene sempre
equiparato alla realta. Da Rimbaud

e Mallarmé, a Joyce e

Proust, da Bréton e Beckett, a
Robbe-Grillet e Burroughs, I’artista ha

sempre tentato di rompere con la tirannia
della sintassi e del linguaggio convenzionale
per permettere all’inconscio di esprimere

la simultaneita e I'unita di tempo e

spazio e ritornare, come ben capi Artaud, al
magico e all'incantato: “Il teatro dovrebbe
aspirare ad esprimere cio

che il linguaggio non riesce a fare con le
parole. 1l mio principio é che le parole non
significano veramente nulla e che, per loro
natura e carattere definito, fissate una volta
per tutte, esse restano e paralizzano il
pensiero invece di permettere e promuovere
il suo sviluppo. Sto tentando di

restituire al linguaggio la sua magia,

il suo magico carattere essenziale? .
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Martin Esslin descrive come sovversivo I'uso
che lonesco fa del linguaggio: tentando di
rivitalizzare forme fossilizzate egli usa
veramente una tattica shoccante: “La realta
stessa, la coscienza, dello spettatore, il suo
abituale apparato di pensiero-linguaggio,
deve essere sovvertito, trasportato,

rigirato in modo che egli si trovi
improvvisamente faccia a faccia con una
nuova percezione della realta”3 .

E il “significato” di astratto, astratto-
espressionista o di pittura, scultura e
musica concettuale non puo essere espresso
con le parole: ““La maggior parte dell’arte
valida del nostro tempo ¢ stata

sentita dal pubblico come un procedere

<1n Stampando il negativo in molteplici
immagini, McLaren cattura il movimento passato e
quello futuro in un flusso rapsodico di ineffabile
grazia. La riproduzione simultanea di movimenti
consecutivi si avvicina a un vecchio sogno. |
danzatori in chiaroscuro dal dietro si muovono
lentamente su un palcoscenico completamente buio.
(Norman McLaren, Pas de Deux/

Il primo film prodotto in sovraesposizione.
L'eliminazione dei dettagli realistici e dei contorni
netti mentre conserva leggibilita crea una immagine
fortemente poetica. L'avanguardia contemporanea &
ritornata a questo espediente in un modo
tecnologicamente piu sofisticato con brillanti
risultati. (Eugene Deslaw, Fantastic Vision/

<« Un film a colori e con musica fatto senza
cinepresa e senza strumenti musicali. Le immagini
sono disegnate a mano su una pellicola di 35 mm.
una per volta. Allo stesso modo si procede per il
suono (punti che corrono lungo i bordi della striscia
di pellicola: misura e spessore del punto determinano
il tono). (Norman McLaren, LoopsJ.

<« Rami, ali e altre parti di falene incollate
laboriosamente alla striscia di pellicola con del mylar
si trasformano, durante la proiezione, in animazione
rigogliosa astratta e sfumata di marrone. Non c'¢
intervento della macchina da presa. (Stan
Brakhage Mothlight/

Una animazione creata col computer: un solo
disegno (invece di 24 differenti al secondo necessari
nell'animazione convenzionale) viene immagazzinato
nella memoria del computer e poi programmato per
il movimento. Ogni sequenza e trasformazione é
fatta dal “cervello”. 1l risultato anche se
programmato non é completamente prevedibile.
(Lilian Schwartz, Olympiad/

Una stupefacente incursione dell'arte moderna nel
film animato uno dei personaggi irrompe in un‘altra
realta sovvertendo Il'illusionismo all'immagine e
chiamando in causa cio di cui non si deve mai
dubitare: l'assoluta “verita” dell'immagine come la
sola realta esistente (Nedejlko Dragic, Tup-tupJ.

verso il silenzio (o verso I'intellegibile o
I'invisibile o I'inaudibile)”4.

Alla fine, dice Steiner, davanti ai terrori
apocalittici del nostro secolo, I'artista cede
nel silenzio. Come Adorno, che credeva
che la poesia non fosse piu possibile dopo
Auschwitz Steiner sente che Beckett €
ossessionato da una uguale penetrazione e
procede faticosamente verso il silenzio:
“Lo scrittore, per definizione maestro

e servo del linguaggio, afferma che la
verita della vita non puo0 piu essere detta™5.
E continua, parafrasando Kafka: “Ora le
Sirene hanno un’arma piu fatale della loro
canzone, il silenzio. E se & concepibile,
benché non sia mai accaduto, che qualcuno
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possa essere sfuggito al loro canto, al loro
silenzio certamente no”6.

E questo silenzio & sovversivo.

L’arte stessa diventa una specie di contro-
violenza cercando di perdere la presa

dei discorsi vuoti e statici sulla coscienza dei
disperati e presentando degli esempi di
“discorso sensuale™... Il silenzio
amministrato dall’artista, fa parte di un
programma di terapia percettiva e culturale
basato spesso sul modello di una terapia

di shock piuttosto che sulla persuasione?.
E' dalla confluenza di questi fattori che i
moderni operatori cinematografici

hanno iniziato sia ad usare il linguaggio in
modo nuovo, sia a faine a meno del tutto.

E’ giusto che tali sforzi dovessero culminare
nella realizzazione di un “medium” visivo
capace di rivelare delle situazioni

interiori che non possono essere espresse
verbalmente. Godard, Resnais, Antonioni,
Schroeder, R. W. Fassbinder e altri,

usano ora nei films il

linguaggio selettivamente, in contrappunto,
semiastrattamente (come fa lonesco),
precedendo (0 seguendo) I'azione invece di
accompagnarla o, similmente alla musica,
come un’allusione poetica, associativa.

E il silenzio comincia ad invadere il fluire di
un dialogo o della narrazione.

Le parole, come sottolinea Susan Sontag,
pesano di piu, diventano quasi palpabili se
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Un documentario su un bambino
ubriacone fotografato nella Bowery di New York.
(Arakawa, For F.xample/

Lénti distorte, specchi sferici e parabolici e
prismi creano una versione semi-astratta e soggettiva
della citta in cui gli edifici fluttuano nello spazio e
lI'uomo é diventato una massa alienata e distorta.
L'effetto é shoccante e fastidioso. (Francis
Thompson, N. Y., N. Y./

v < Un personaggio della TV, senza lasciare
la scena, entra in stretto contatto con una

sono punteggiate da lunghi silenzi. Benché
drammatici, gli operatori dell’avanguardia o
del cinéma vérite, ritengono che i

passaggi in silenzio nelle scene di dialogo
siano un espediente reso pit potente dalla
nostra inconscia abitudine al “continuo
rumore di parole” della televisione

(forse il “medium” piu libera-parole e
antivisivo di oggi).

| maggiori avanguardisti come Maya Deren
e Stan Barkhage, bandiscono risolutamente
ogni suono dai loro lavori contribuendo cosi
in modo significativo alla visualizzazione di
nuovi universi poetici. Michael Snow,
Tony Conrad e Scott Bartlett

usano solo effetti sintetici o elettronici

spettatrice, sparendo alla fine in lei (per mezzo di
una scala a pioli). (William Walker, Lite With Video/

v La realta dello schermo piatto, bi-dimensionale,
segreto deposito dei nostri sogni pit profondi, viene
qui usata da un uomo innamorato che proietta le
immagini dell'amata sul proprio corpo e tenta di
accarezzarle. 1l film finisce e rimane il pathos della
passione per due volte insoddisfatta. (Roberto
Rossellini, Virginity episodio del film Rogopag/

L'immagine convenzionale viene esplosa in quanto
la sovrapposizione di un effetto di trasparenza
magico che distrugge la piattezza uni-dimensionale
del film e crea un nuovo universo “oltre" e accenna
alla morte. (San Kaner e Guy Coté, Between Two
Worlds — sequenza di montaggio di Val Telberg).

mentre altri filmano intere sequenze senza
parola. Antonioni fa cio alla fine
dell’A'cZwse, un montaggio visivo delle

vie della citta nei loro particolari;

lo stesso fa Bergman in Persona e nel
Silenzio in cui la frequente assenza di suono
aumenta il potere ipnotico delle scene. E’
I’avanguardia internazionale, i maestri

del cinema visivo, che ha in modo piu
consistente eliminato il linguaggio nell’era
del silenzio.
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v A Propos de Nice € uno dei pit anticonvenzionali
documenti che sia mai stato fatto. Con ironia e
amarezza la cinepresa esplora questo centro di
decadenza della classe media, i mostruosi hotel, le
vecchie donne amoreggianti con i loro gigolo, i vicoli
puzzolenti e i sudici bistrots pieni di vagabondi,
agguati e liti. “Un caustico contrasto deirozioso
povero e dell'ozioso ricco”. Anche le ragazze sulle
terrazze dei caffe vengono criticate con il solo
effetto visivo, sovrapponendo semplicemente due
immagini. (Jean Vigo, A propos de Nice/

Procedendo verso i limiti

L. 'eliminazione della realta

Si racconta a proposito del pittore astratto
Frank Kupka, che durante una passeggiata
egli chiese scusa alla natura per aver tentato
di copiarla e promise di non farlo piul

Vi ¢ sempre stato nelle arti plastiche la
tendenza verso forme ed immagini pure,
come rappresentazione della realta. Cio puo
essere notato nelle astrazioni neolitiche,

nei disegni egiziani e indiani,

nei manufatti bizantini e,

nel Rinascimento, nella struttura e

nel disegno. Ai nostri tempi,

avendo rimosso la realta dell’immagine, si

tenta di rimuovere I'immagine stessa.

Nel 1898 I'architetto August Endell,
esponente dell’Art nouveau a Monaco,
previde cio: “Siamo sulla soglia di un’arte
totalmente nuova, un’arte con forme

che non significano, non rappresentano
nulla, che non richiamano nulla ma

che, tuttavia, possono stimolare le nostre
anime cosi profondamente come solo

i toni della musica riescono a fare”2.

Non potrebbe esserci definizione migliore
delle aspirazioni e degli scopi dell’arte
astratta. Era un’arte, come scrisse Herbert
Read, che si rifaceva alle leggi e alle strutture
fondamentali dell’universo “liberato dalla
tirannia delle apparenze™, un esame



73

oggettivo di colori, forme, linee e ritmi
visivi per creare modelli capaci di evocare
emozioni e sentimenti.

Elementi di tre diverse tendenze convergono
nell’arte astratta: I'eredita surrealista e
dadaista espressa nelle forme astratte
rapportata al subconscio (Arp, Miro, Klee

e i films di Eggeling-Richter Diagonale
Symphonie e Rythmus 21 e la pittura
automatica di Jackson Pollock), il

realismo romantico di Gauguin di Matisse e
dei Fauvistes che conduce alle “calde” e
sensuali astrazioni di Kandinski e i tentativi
cubisti di ridurre gli oggetti alla loro essenza
che uniscono Cézanne, Picasso e Braque
alle “fredde” e meticolose astrazioni di

« La guerfigliera alcuni minuti prima che la bomba
nascosta nella sua borsa esploda in questo affollato
caffe francese. Da come si guarda intorno
comprendiamo la sua tensione: questa gente
(colpevole? innocente?) incluso donne e bambini
moriranno per sua mano. Non esita ma il suo sguardo
ci dice la sua angoscia e la sua umanita. (Gillo
Pontecorvo, La Battaglia di Algeri/

v Confronto tra i nazionalisti algerini e I'esercito
francese durante la guerra civile algerina. Porte
contrasto della fotografia, cinepresa mobile e riprese
leggermente offuscate in primo piano danno a questo
momento l'aspetto di un autentico reportage mentre
é totalmente recitato. (Gillo Pontecorvo, La battaglia

di Algeri/

Mondrian. E' molto difficile mantenere nella
pratica il concetto di arte astratta:

perfino le linee piu semplici si avvicinano
pericolosamente al simbolismo. Piet
Mondrian trova perfettamente
“comprensibile che alcuni artisti astratti
abbiano fatto obiezioni al nome

‘arte astratta’. L’Arte astratta & concreta

e, con i suoi specifici mezzi di espressione,
perfino piu concreta dell’Arte
Naturalistica™3.

Fu Rudolf Arnheim che chiamo esempi non
obiettivi “i veri elementi di comprensione
visiva, le fondamenta della comprensione
creata dall’artista per rappresentare la
struttura del mondo nel modo in cui il suo
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» Un agente della FBI infastidito, che non puo
legalmente impedire al regista radicale di riprendere
gli agenti che entrano nel quartiere generale della
organizzazione, decide di mettersi davanti alla
cinepresa; I'operatore la alza sopra la sua testa.
(Howard Blatt e Steve Fishler, Red Squad;.

v Lafredda e violenta luce espone crudelmente
I'illusione di una societa basata sulla legge e I'ordine.
In questa triste stanza fu assassinato dalla polizia un
leader delle Pantere Nere e le menzogne, fabbricate a
propria difesa crollano piu tardi sotto una pubblica
giuria. Hollywood non pud riprodurre il sordido
materasso e i fori dei proiettili nella parete. (Mike
Gray, The Murder of Fred Hampton/

temperamento lo vede”4. E’ quindi
possibile riferirci agli artisti astratti come ai
veri realisti del nostro periodo tecnologico, i
quali, lungi dal ritirarsi dal mondo, hanno
semplicemente fatto un passo indietro

per averne una vista pit completa.

Ma la realtd venne attaccata in altri modi:

la “riduzione” cubista estesa a collages di
““oggetti trovati”’, a foto-montaggi ritagliati e
modificati, finché la realta fu atomizzata o
non piu riconoscibile.

La sovversione deU’illusionismo

Se le arti operano un’azione sovversiva
fornendo illusionistiche rappresentazioni di
rivolta e perfezione, non c’¢ ragione valida
per cui I'illusione dell’arte non possa essere,
essa stessa, sovvertita. E’ qui che il cinema
strutturalista attuale da il suo contributo
piu distruttivo: obbliga I'opera d’arte a
rivelare le proprie artificialita, attirando la
nostra attenzione sul suo carattere
“fraudolento” finora gelosamente nascosto.
The man with a movie camera di Vertov,
con la manipolazione di differenti livelli di
realta, puo essere considerato I’'opera
iniziatrice di questo cinema e I’'avanguardia
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contemporanea strutturalista la
continuazione. Nelle loro opere vediamo
spesso il vero fotografo e la sua attrezzatura,
attore “fuori ruolo”, indirizzare il

pubblico; palcoscenici e microfoni, leaders
accademici, montaggi e perforazioni della
pellicola, in diretta violazione

dell'illusione dello spazio filmico.

<« Uomini in gabbia sotto la luce abbagliante,
timorosamente sull'attenti. 1l brutale documentario
del Living Theatre sulla vita in carcere militare
tortura il pubblico con la rappresentazione continua,
ossessiva, della degradazione umana. Una cinepresa a
mano che si muove come se fosse essa stessa un
prigioniero, trasforma il documentario in valido
cinema radicale lasciando lo spettatore esausto.
(Jonas Mekas, The Brig/

v Basato sulle famose xilografie di Frans Mesareel,
questo film animato, fu il primo film a tema

radicale: un'idea rivoluzionaria (nella forma di donna
nuda, & concepita dall'artista, condannata dal

mondo, dai ricchi e dalla chiesa, ma continua a vivere
spingendo sempre I'uomo alla rivolta. (Berthold
Bartosch, The ldea/

Un sergente dei Marines torreggia su un'anonima
recluta. Da un terrificante documantario fatto da un
regista francese con l'incomprensibile permesso del
Dipartimento della difesa. (Francois Riechenbach,
Les Marines/

Z, 'eliminazione dell'immagine

Il cinema del silenzio, interamente basato
sulle immagini, ha creato lavori di sublime
intensita visiva: era forse inevitabile che gli
artisti sovversivi del nostro tempo attaccassero
la nozione dell'immagine stessa.

A guesta tendenza hanno contribuito le
crescenti incursioni nei film sperimentali

di brevi scene (poi piu lunghe) di buio o di
luce accompagnate dal suono o, con ancora
maggiore potenza, dal silenzio; gli estremi
collages della pop art che sminuzzano la realta
in frammenti e la preoccupazione degli

artisti astratti e dei “minimalist” per visione

e luce pura. L’eliminazione dell'immagine
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nei film di Kubelka, Sharits e Conrad ha
portato allo studio della luce come soggetto
dell’arte, parallelamente alle ricerche di colore
e superficie nella pittura concettuale. Ma
spogliando un’arte visiva dei suoi mezzi visivi,
questi artisti si rivelano essere dei sovversivi.

L ‘eliminazione dello schermo

Anche lo schermo convenzionale,
bi-dimensionale superficie del cinema dei
primi cento anni, viene attaccato dalla
olografia, un sensazionale recente sviluppo
nel campo visivo. Questa tecnica consiste
nella produzione di una immagine
tridimensionale per mezzo di un laser le cui
emissioni di onde leggere (facendo
rimbalzare il soggetto che

deve essere olografato) vengono catturate
da una superficie foto-sensitiva senza dover
passare attraverso lenti e dover essere
proiettate nello spazio5. Esistono gia brevi
films olografici, visibili senza occhiali
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< A Washington nel 1971, durante una
dimostrazione contro la guerra, un veterano si
strappa sdegnosamente e angosciosamente le
medaglie e le ritorna allo Stato. (Winter Film
Collective, Wintersoldier/

Questa immagine non “preparata” da nessun
operatore politico si trova anche nel film contro la
guerra fatto da Resnais, Varda, Godard, Marker,
Klein, Ivens e Lelouch per dimostrare la loro
solidarieta con i Nord-Vietnamiti. fFar From
Vietnam/

v « Il marchese De Sade ¢ il Libretto Rosso di
Mao. (J. L. Godard, La ehintrise/

Questa satira anti-americana racconta le avventure
spettacolarmente antieroiche di Mr. Freedom, la
personificazione del Superman americano mandato
nel mondo per liberarlo dal comuniSmo. L 'unione di
sesso e politica sembra irresistibile alla nuova sinistra
sofisticata. (William Klein, Mr Freedom/

speciali. Per il futuro si prevedono scene di
films a grandezza naturale, tridimensionali,
attraverso e intorno alle quali lo

spettatore potra passare, un probabile
vantaggio sia per il film d’arte che per quello
pomografico. Yougblood sottolinea la
capacita dell’olografia di registrare fenomeni
naturali al di la della percezione umana,
onde d’urto, vibrazioni elettroniche,

eventi lentissimi, contribuendo

con cio alla sperimentazione delle realta
straordinarie oltre gli schemi del

cinema convenzionale6.

v Autenticita, immediatezza, rifiuto di rifiniture da
“studio” (a Hollywood si sarebbe aggiustata la
gonna). Qui una donna del popolo (interpretata dalla
allora sconosciuta Anna Magnani) muore
improvvisamente per mano della Gestapo. (Roberto
Rossellini, Roma, citta aperta/

L "eliminazione della cinepresa

Un ulteriore sviluppo essenzialmente associato
a Len Lye e Norman McLaren ¢ stata la
creazione di film senza lI'uso della macchina
da presa. Basato sulla pittura e la scalfittura
della pellicola fatta dall’artista (0 come in
Mothlight di Brekhage neU’incollare materiali
estranei alla striscia della pellicola) questa
tecnica ha creato molti bellissimi lavori. In
alcuni perfino il suono viene creato senza
strumenti musicali, soltanto scalfendo la pista
sonora in un dato modo.
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v Una spiacevole ricostruzione di come sarebbe
potuta essere la vita in Gran Bretagna se la Germania
avesse vinto la seconda guerra mondiale. (Kevin
Brownlow e Andrew Mollo, It Happened here/

» Nel capolavoro di De Sica, il padre disoccupato,
che non pud lavorare, perchégli é stata rubata la
bicicletta, cerca di trovarla ma dopo sforzi inutili ¢
lui stesso obbligato a rubarne una per vivere.
Catturato viene awvilito davanti al figlio, con lui dal
principio alla fine. Invece di rifiutarlo il ragazzo gli
prende la mano ed essi scompaiono tra la folla.
(Vittorio De Sica, Ladri di biciclette/

/, 'eliminazione dell'artista

L’empia convergenza del primo
anti-individualismo sovietico (portato ad
estreme conseguenze dalle campagne
contemporanee cinesi contro i crediti
derivanti da meriti artistici), la scomparsa di
Duchamp, la riproduzione, da parte di
Warhol, di originali con metodi empirici e

il sorgere di collettivi di artisti radicali,
sembra, a molti osservatori, fare insinuazioni
sempre crescenti circa la indispensabilita
dell’artista.

Il recente sviluppo di films generati, prodotti
da computers (anche se questi ultimi sono
programmati da uomini) serve solo a

» » /n una societa ingiusta anche i poveri sono
corrotti e violenti, ci dice Bufiuel, in quello che forse
¢ il suo piu forte attacco alla societa contemporanea.
Qui un mendicante cieco viene attaccato da dei
ragazzi poveri: anche questo ¢ il prezzo della
poverta. (L. Bufiuel, Thé Young and The Damned/

riaffermare questa possibilita; benché si sia
solo all'inizio di questa nuova, curiosa, forma
d’arte, € gia evidente che da programmi e
memorie iniziali, i computers possono creare
(hanno gia creato, veramente) sistemi ben
orchestrati di modelli esteticamente
piacevoli o rappresentazioni realistiche che
si trasformano davanti a noi in

combinazioni e particolari complessi al di

Ia delle nostre facolta produttive o di
assorbimento.

Ugualmente all’inizio sono i computer-films
di A. M. Noli di un ipercubo
guadrimensionale (matematicamente
proiettato in tre dimensioni e poi

proiettato in sovrapposizione) che con
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inquadrature leggermente differenti
per I'occhio sinistro e per quello destro
creano, senza occhiali, un

potente effetto tri-dimensionale 7.
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IL CONTENUTO

Sinistra internazionale e cinema
rivoluzionario

La sovversione del sistema di valori in atto e
delle strutture sociali, nel cinema politico
va, dalla critica di un particolare
provvedimento agli attacchi propagandistici
su un blocco di potere, da una critica sottile
e velata a quella intenzionalmente diretta,
da quella riformista a quella rivoluzionaria. |
temi sono: la rappresentazione di mali e
ingiustizie sociali, la satira o la
demistificazione di istituzioni e leaders, il

riproporre conflitti o fatti che disturbano,
I’esortazione alla violenza radicale o alla
rivoluzione non violenta.

Tutti questi films anche se con intento
rivoluzionario o riformista, hanno lo scopo
di cambiare la coscienza dello spettatore.
Considerando le centinaia di films noiosi e
senza effetto che si proponevano, tuttavia
lodevoli obiettivi, sorge ancora una volta

il problema della forma. Infatti il problema
basilare della sovversione politica ¢ se la
forma borghese pu0 essere usata per portare
avanti un discorso radicale.
Sorprendentemente molti registi radicali
girano i loro films con una forma
convenzionale, inconsapevoli del sempre piu



81

profondo impatto degli artisti che cercano
di fondere il nuovo contenuto con una
nuova forma (Resnais, Marker,

Solanas, Franju, Rocha, Herzog, Godard

e altri). Ma se una tendenza nel cinema
politico & quella di continuare ciecamente
ad usare strutture stilistiche sorpassate,

un realismo o un naturalismo pedestre, 0
una narrazione pseudo-radicale

sovrapposta ad immagini

indifferenti e morte, un’altra si basa sull’'uso
del film come mezzo per cambiare il
mondo, non piu quindi un’ “arte oggetto”
che esiste parallelamente al mondo. Questo
supremo tentativo di sovversione — film
come azione piuttosto che come creazione -

< Vigo riassume lI'atmosfera soffocante della vita
borghese in Francia, vista, attraverso gli occhi di un
bambino. Benché I'eroe sia bendato sappiamo che
egli vede tutto. (Jean Vigo, Zero de Conduite/

v Raramente la poverta del proletariato ¢ stata vista
in modo cosi brutale come nel documentario
comunista, sugli scioperi dei minatori belgi negli anni
trenta. (Joris Ivens, Henri Storck, Borinage/

Audace reintroduzione dell'Ebreo nella
drammaturgia tedesca fatta da un giovane regista
tedesco accusato poi di antisemitismo. (Volker
Schloendorff Thé Sudden Wealth of the Poor People
of Kombach/

rappresenta un tentativo disperato di
superare il divario tra vita e arte. Il primo
passo consiste nella denuncia dell’arte stessa
come inganno rifacendosi cosi alla posizione
surrealista, dadaista e anti-illusionista. La
sovversione, sotto questo aspetto,

richiede un mezzo (piuttosto che un medium
estetico) per portare avanti la rivoluzione.
Parallelamente il ruolo dell' “arte” é definito
una volta che la rivoluzione ¢

completata. Il secondo passo consiste
nell’attivare lo spettatore avvicinandolo
sempre piu all’opera che a sua volta si
avvicina a lui diventando

sempre piu “simile alla vita”. Poiché I’opera
finita non é che una parte dell’equazione:



comincia ad esistere pienamente solo
guando viene confrontata con un pubblico
che porta ad essa le proprie esperienze e
parametri di riferimento e che accetta la
comunicazione offerta in modo particolare
e oggettivo. E’ solo allora che il processo
di comunicazione, e in questo caso di
sovversione, ¢ completo. Il dilemma
continuo dell’artista sovversivo ¢ come
trasmettere la sua rivolta al suo

pubblico. Con I'estensione a cui I’arte
moderna ha sempre aspirato, alla

rottura della barriera invisibile tra opera
d’arte e osservatore — nel cinema da
Eisenstein a Vertov a Godard e alla
avanguardia — essa completa il cerchio di

v la classe dirigente vista da studenti ribelli da un
regista anarchico: il capo, un nano odioso, lo Stato e
I'F.sercito dei buffoni pomposi e dietro ad essi la vera
realta: marionette sogghignanti, mostri inquietanti.
Per la sua perfetta fusione di forma e contenuto,
questo film rimane un capolavoro della sovversione.
(Jean Vigo, Zéro de Conduite/

sovversione e diventa un mezzo della lotta
politica.

La base del cinema, politicamente e
socialmente sovversivo, & la tensione
esistente tra societa e artista. Questi si
esprime con forme e soggetti che variano da
paese a paese e risultano non da una
maggiore 0 minore sofisticazione o abilita
artistica, ma dai diversi stadi di sviluppo
sociale, dalla pressione politica, dall’assenza
o0 dalla presenza di tendenze democratiche
e dalla misura delle contraddizioni sociali. In
ogni caso tuttavia I’artista va pit avanti di
quanto non desideri il suo governo. Questo
“andare al di 1a” ¢ I'esatta caratteristica

di tutta I’arte sovversiva.
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L 'occidente: ribelli, maoisti e il nuovo
Godard

Benché film politici siano stati prodotti in
tutti i paesi occidentali, la maggior parte di
essi arriva dagli Stati Uniti. Cio é
principalmente dovuto all’'uso esteso e
all’alto livello tecnologico della produzione
a 16 mm/, alla facile disponibilita di
apparecchiature professionali e di laboratori
e alla relativa assenza di censura. Oltre

alle migliaia di film prodotti da

studenti, operatori indipendenti o

collettivi pubblici, esistono anche compagnie
di distibuzione controllate dalla

“Nuova Sinistra” (come “Newsreel,

4 Una bandiera rossa, usata per segnalare il
passaggio di un carico sporgente, cade da un camion.
Chaplin la raccoglie per restituirla diventando
I'involontario leader di lavoratori in sciopero che lo
seguono. Questa scena fu proibita in molti paesi.
(Charles Chaplin, Tempi moderni/

American Documentary Films” e
“Tri-continental Film Centre”) che hanno
come obiettivo I'estensione dell’area di
proiezione del film politico. Recenti sviluppi
del video-tape (la possibilita di
un’apparecchiatura portatile, leggera) e la
televisione via-cavo (la direzione

di canali ad accesso pubblico il cui
programma, per legge, deve rimanere libero e
aperto ad ogni persona) porta ad un
aumento della produzione di tali film. La
fine della guerra del Vietnam e

I'ingannevole calma del paese, tuttavia,
almeno temporaneamente tendono a

inibire la loro creazione. Poiché il

problema razziale, quello delle classi e della
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generazione attuale rimane irrisolto, o,
perfino peggio, una cosa di cui si scrive
molto, il futuro assistera senza dubbio, a
nuove ondate di radicalizzazione.

La rivolta studentesca del 1968 nell’Europa
Occidentale diede, in questi paesi,

una ulteriore spinta al cinema politico. Gli
abortiti “Stati Generali” del cinema francese
chiedevano perfino una strutturazione
dell’industria cinematografica basata
sull’autosuggestione collettiva,
sull’eliminazione del profitto come scopo
finale, opposizione al culto della “star’, alla
censura e ai diritti di proprieta privata dei
mezzi di produzione, di distribuzione e di
proiezione del film. Ma anche se questo

movimento alla fine falli, esso, contribui
alla radicalizzazione di uno dei pit grandi
registi francesi: Godard, che riporto a

livello internazionale il problema del cinema
rivoluzionario. Se le sue opere precedenti
erano apparse alla critica e al pubblico
convenzionale (e perfino radicale) cosi
estreme da essere oltre ogni limite, Godard,
ora, le respinge come troppo borghesi:
“Volevo conquistare la fortezza del cinema
tradizionale francese — egli dice in una

delle affascinanti interviste di quel periodo
— I'ho fatto e ora la occupo come suo
prigioniero” e: “Ero solito sbattere il mio
piatto sulle sbarre della cella. Essi mi facevano
fare tutto il chiasso che volevo”.
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Cio era tuttavia in accordo con il “nuovo”
Godard: non sedurre piu il pubblico con
I’arte, non piu “I’arte per amore dell’arte”

o film di consumo. Il cinema narrativo,
anche se da lui modificato

come in Breathless, Masculine-Feminine

e in altri lavori, era sorpassato senza
speranza.

La dittatura del regista doveva essere
abbattuta e sostituita da una direzione di
gruppo; il lavoro non doveva essere mai
“finito” ma rimanere sempre in aria,
mutevole; e I’abbondanza imperialista di film
individuali senza valore e manipolati doveva
essere sostituita dal primitivismo visivo

con la riduzione dell’immagine a poche scene.

< « Un ebreo rimpicciolito dal simbolo del
tempo che passa. Il posto pud essere Praga; lI'epoca:
il periodo nazista o quello staliniano; il tema: la
paura. Una coraggiosa allegoria che precede il
“disgelo” cecoslovacco. (Zbynek Brynych, ...And
the Fifth Horseman is FearJ.

v « La rinascita cinematografica cecoslovacca,
soffocata poi dai russi, celebra qui una delle sue pit
grandi sorprese: una commedia pazza e surreale su
due ragazze irresponsabili che vivono in una liberta
anarchica e individualisticamente in pieno
disprezzo della societa; una meravigliosa rivolta
contro anni di realismo socialista ossificato. (Vera
Chytilova, Daisies/

< La casualita e il disordine, I'angolo satirico (la
statua greca, il quadro rovesciato, lo scheletro della
bicicletta). Il rilievo dell'individuo é totalmente
moderno e quasi Godardiano. Il fatto piu
sorprendente é che questo & un primo esempio della
rinascita cinematografica cecoslovacca e rappresenta
una rottura totale con gli eroi ossificati del cinema
stalinista. (Juro Jakubisco The Criticai Years/

< In un mondo devastato dalla guerra atomica la
Morte vaga sul campo di battaglia per cercare il suo
compagno perduto. La mancanza di contrasto, il
terreno irregolarmente colorato e il magro profilo
danno un ‘aria severa a una potente sequenza di uno
dei piu originali talenti cecoslovacchi che in un anno
si & spostato dalla giocosa spensieratezza in The
Criticai Yearsa un generalizzato pessimismo sociale.
(Juro Jakubisco, The Deserter and thé Nomads/

Tutto cid era un rafforzamento delle prime
tendenze di Godard verso il “minimal
cinema” unito in questo caso al Maoismo.
Sfortunatamente i film risultanti da questa
tendenza (daMeet You at Mao a Tout Va
Bien), provano che il voler fare del cinema
politico senza passare per I'arte é di per

sé stesso una sconfitta. Malgrado delle
sequenze brillanti'(ricordi del “vecchio”
Godard) queste opere sono visivamente
sterili, intellettualmente superficiali

e da un punto di vista di presa sul pubblico,
il suono inesistente le rende didattiche,
pedanti e dogmatiche. Il fastidio

creativo del “minimal cinema”

puo ben costituire da un punto



di vista estetico, un valido mezzo di
investigazione sul potenziale del

medium, ma se le masse vengono attivate da
una arringa di 10 minuti sulla liberazione
della donna fatta monotonamente con lo
sfondo dell’ombelico di una ragazza

(vedi See You at Mao) questo ¢ discutibile.
Come hanno giustamente sottolineato
registi e teorici del “minimal cinema” essi
sono legati al medium e lavorano

“come tali” esplorando

forme e strutture privi di significato e di
messaggio: un avvicinamento “esteticista”
in piena contraddizione con le
preoccupazioni didattiche di Godard. La
troppa enfasi sul film-parola come arma

politica & contestabile in special modo se
comparta a tali capolavori del cinema visivo
sovversivo quali Thé Hour Of Thé Blast
Turnaces, l.a battaglia eli A Igeri e altri.
Tuttavia I’ossessivo radicalismo di Godard

e i continui esperimenti hanno avuto un
effetto catalitico positivo, producendo sia
degli emulatori che altri esploratori di nuove
vie. Forse si arrivera a vedere questi film
radicali dell’'ultimo Godard come precursori
importanti e primitivi di una finale e ben
riuscita fusione di forma e di contenuto ai
servizio della sovversione rivoluzionaria.

“Al servizio di” poiché la ricerca di un cinema
che sia “un atto” piuttosto che “un’arte”

¢ illusoria. Perfino il cinema rivoluzionario
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< < Una misteriosa parrucca che scivola
attraverso un tavolo, beve il latte e rompe un
bicchiere; una vera immagine surrealista e, nel 1958,
la prima indicazione di una avanguardia
cinematografica polacca interamente libera dalle
sterilita del “realismo socialista” (Walerian
Borowczyk e Jan Lenica, Dom/

v « Nel suo contesto storico, una delle
immagini piu sovversive di questo libro. Solo in
Jugoslavia — e solo per un breve periodo — si poté
mostrare (e poi mangiare) un dolce raffigurante
Stalin con una candela in testa. Da una falsa
cinematrografia politica e bizzarra che esprimeva la
disillusione ideologica della nuova generazione.
(Beata Cengic, The Role of my Family in the world
Revolution/

0 Una mano “viva” invade la vita di una artista-
burattino istruendo su cosa creare, portandogli
televisione e giornali (pieni delle attivita della ManoJ
e alla fine lo obbliga a scolpire la sua stessa figura.
Dopo la morte dell'artista, in piena frustrazione, la
Mano gli fa un funerale di Stato come un grande
artista. Una coraggiosa opera della rinascita
cecoslovacca (Jiri Trnka, The Hand/

In questo lavoro su numeri e filosofia, 1'8 diventa un
fossato nel deserto infinito, una lezione obiettiva nel
creare tri-dimensionalita su una superficie bi-
dimensionale. Come tale, il suo potere plastico &
stupefacente e la presenza di un prigioniero (la cui
potenziale fuga puo portare solo a ulteriore
frustrazione) fa intravedere dietro il film delle realta
esistenti. (Stefan Schabenbeck, Everything is a
Number/

Nel giro di 10 minuti, la casa di un uomo e la sua vita
privata ¢ invasa e alla fine distrutta da attacchi della
polizia segreta, da soldati smaniosi, da opportunisti
politici, da uomini di governo persuasivi che
oppongono movimenti di massa insignificanti. Una
farsa “nera”. (Nedeljko Dragic, Passing Days/

rimane, in ultimo, un riflesso di diverse
intensita di luce su una superficie piatta.

v La rappresentazione dei campi di concentramento
stalinisti (la cui esistenza era stata precedentemente
negata) in un film dell'Est & un atto profondamente
sovversivo perché I'impensabile ¢ ora ammesso come
verita. (Jaromil Jires, The Joke/

La sovversione dell'Europa Orientale:
metafore esopiehe

Il fallimento dell’estendersi della rivoluzione
proletaria all’occidente e la conseguente
degenerazione della rivoluzione russa,
hanno tragicamente trasformato il sistema
politico che prometteva all’'uomo la piu
ampia liberta possibile, nel piu efficiente
sistema totalitario del mondo. Nel cinema,
come altrove, il completo controllo

dello Stato sui mezzi di produzione e di
comunicazione sembra, effettivamente,
precludere ogni possibilita di opposizione e
di dissenso. Tuttavia lo spirito della liberta
riemerge furtivamente particolarmente tra i
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A Jazz, sesso noia, influenze occidentali, mancanza

di volori e anti-eroi giovanili in una importante opera

della primavera polacca. La motocicletta e simbolo
di una modernita ideologicamente libera; non c'e
traccia di comuniSmo. Il secondo uomo sulla
motocicletta ¢ Roman Polanski. fAndrzej Wajda,
The Innocent Sorcerers/

Non gravato né dalle esperienze di guerra né dal
periodo post-bellico il protagonista — impersonato
dal regista (con le mani in tasca) rappresenta la
nuova gioventu dell'Est incapace di conciliarsi con
I'ideologia ufficiale. (Jerzy Skolimwski, Walkover/

Percursore del disgelo cecoslovacco, questa
stupefacente allegoria kafkiana dello stalinismo fu la
prima avvisaglia di cio che doveva arrivare. Mordente,
sofisticata e ermetica essa era insidiosamente anti-
governativa con i suoi commenti sulla burocrazia,
sulla alienazione e sulla possibile incomprensione
degli sforzi umani. (Pavel Juracek e Jan Schmidt,
Joseph Kilian/

» » Storia di un giovane comunista disilluso
sempre pil in contrasto con il suo ambiente, toccato
dai temi dell'alienazione, dell’opportunismo e
dall'oscurarsi dell'ideologia, che & arrivato a una
crocefissione secolare. (F.vald Schorm, Ordinary
CourageJ.

giovani di ogni generazione.
Sintomaticamente proprio perché questo
spirito di liberta é diretto verso I'estensione
della democrazia e nelle arti verso il fiorire di
tendenze estetiche diverse da quelle
promosse dal regime, che cosi
involontariamente si autodefinisce, esso
sembra rivoluzionario e vengono istituite
nuove misure repressive alle quali i nuovi
pionieri rispondono con nuove tattiche.
Questo continuo stato di tensione tra artisti
e burocrazia governativa € basilare nelle
societa orientali da Eisenstein in Russia a
Shorm in Cecoslovacchia, a Skolimowski in
Polonia, a Makavejev in Jugoslavia.
Impossibilitato a porre domande dirette,

I’artista e obbligato a ricorrere alla allegoria,
alla metafora e alla disonesta delle
comunicazioni segrete per essere decifrato
dallo spettatore. Questi coraggiosi registi
sono i moralisti della loro societa, in

ricordo di Diderot e degli Enciclopedisti
poiché dove la politica é inibita, I'arte tende
a assumere le funzioni; e non soltanto il
contenuto ma stile e forma si rafforzano
ideologicamente. In questo senso in Europa
Orientale troviamo molti film politici,
mentre mancano i film di propaganda, opere
individuali pit 0 meno dissenzienti possono
essere trovate ad intervalli in ogni cinema
nazionale dell’Est, ma I’emergere di un’intera
scuola si ¢ limitato alla breve esperienza
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polacca degli anni cinquanta sotto Gomulka
e all’'ugualmente breve e brillante

rinascita cinematografica cecoslovacca
immediatamente prima e sotto Dubcek.
Benché abbia avuto solo un brevissimo
momento di storia (fu distrutto
dall’occupazione russa in Cecoslovacchia)
quest’ultimo movimento e le sue opere sono
stupefacenti rivelazioni delle nascoste
tendenze all’interno delle cosiddette
monolitiche strutture ideologiche dell’Est.
Agli occhi occidentali questo movimento ¢
una sfida; il film piu difficile da trovare

a Praga era un film di propaganda comunista
e il piu facilmente reperibile un’opera
umanista nello stile del cinema moderno. Il

“realismo socialista” del passato (una
falsificazione sentimentalizzata della realta)
era stato sostituito da un tentativo di
confrontare la verita e I’incertezza,
I’esperienza e il dubbio. Questi film cechi
parlano di alienazione, di anti-eroi e di
corruzione, basata sul terrore di vittime
come di esecutori. Privi di ideologia
“ufficiale” essi sono pieni di

non ortodossa compassione per il popolo
come esso €, hon piu come ai tempi di
Stalin, come dovrebbe essere.

Questo stupefacente e fortemente compatto
gruppo di giovani registi rappresento

i valori della prima generazione post-
stalinista. Colpiva notare come fossero
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v Testimoniando la relativita delle immagini, il

significato nascosto di questa sequenza ha subito
diversi cambiamenti: originariamente parte di
un‘audace parabola politica prodotta durante lo
stalinismo (e vietata), diventa una foto di un film
sotto Dubcek e ora nuovamente proibito. La
mordacita é negli interpreti: Nemec, per girare la
scena, raccolse i maggiori artisti e intellettuali del
momento: ci guardano, non piu in trionfo ma con
cocciuta determinazione e forse accusandoci. (Jan
Nemec, Report on the party and thé guests/

simili le loro vedute e quelle della gioventu
ribelle occidentale che da un diverso

punto di partenza si era anch’essa messa

alla ricerca, senza illusioni, di possibili

ideali e di verita provvisorie. Sembrava che il
mondo fosse caduto in un forzata fratellanza
che voleva universalizzare certi problemi
quali la liberta individuale in una societa
burocratica, il distacco fra le generazioni, il
fallimento di ideologie dogmatiche e gli
eterni confronti dell’innocenza imperfetta
contro la corruzione della cosiddetta
maturita.

Due tendenze complementari dominarono il
giovane cinema cecoslovacco. Il campo
realista (simile al Neorealismo italiano e al

“cinéma vérite”) concentrato sul significato
dell’insignificante, usando attori non
professionisti per ottenere massima
autenticita. A differenza degli italiani,
tuttavia, i registi cechi (Forman, Passer,
Menzel) sembrano meno ideologici,
sentimentali ed eroici. Fornendo una verita
e una spontaneita troppo a lungo proibite,

i loro film erano altrettanto radicali delle
creazioni elaborate dall’ala simbolista
allegorica.

Quest'ultima parte (rappresentata da Shorm,
Nemec, Masa, Juracek e Vera Chytilova)

era piu cerebrale. | loro fondi erano attente
costruzioni intellettuali, le loro
messe-in-scena'e stili visivi, intenzionalmente
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artificiali, il loro tono obliquo, soffuso di
esistenzialismo. C’era meno sorridente
ottimismo di quanto si trovava nel campo
realista, uno stato d’animo piu oscuro,
pessimistico. Stilisticamente essi tendono
ad essere allegorici, simbolisti o perfino
“assurdi”’. Abbondano tocchi alla Bunel,
alla Fellini e alla Bergman, e nascosta vi &

la possibilita di una complessita sottostante
troppo forte per essere chiarita.

L’influenza che predomina piu di tutte é
quella di Kafka. Questo moderno profeta
deH’ambiguita, di un inidentificabile incubo
e di sublimi presagi e limitata speranza,

era diventato, alla fine, inevitabile. Proprieta
del mondo egli fu, finalmente, accettato

< Una sequenza dello stesso film indica, a sinistra,
runico nome che non vuole collaborare con il
totalitarismo, a cui viene data la caccia alla fine del
film. Questo “non conformista” ¢ il regista Evald
Schorm uno dei capi intellettuali della rinascita-
cinematografica ceca. (Jan Nemec, Report on the
party and thé guests/

anche nel suo paese. A seguito della sua
riabilitazione ideologica sul finire dell’epoca
Staliniana, le sue opere si diffusero
immediatamente e influenzarono in modo
determinante la struttura intellettuale

e concettuale della nuova generazione.
L'epoca di Dubcek, modificando un
isolamento artificiale durato diciassette anni
ricostitui il legame con I’eccezionale passato
della Cecoslovacchia che predispone il

paese verso le piu moderne tendenze
culturali. Situata al centro di un vecchio
continente pieno di contrasti, sempre

in minoranza, all’interno di piu vasti imperi,
questo sfortunato paese ¢ stato forse piu
frequentemente sottomesso, o “liberato™, di
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<« Una commedia politica, fortemente erotica che
indica nel sesso un imperativo ideologico per la
liberazione; un'opera oltraggiosa, esuberante,
prodotto di una nuova ideologia rivoluzionaria in cui
concorrono idee comuniste e anarchiche, anti-
stalinismo e il radicalismo sessuale e politico di
Wilhelm Reich. (Dusan Makavejev, WR — Mysteries
of thé organismi

v Una minacciosa e orribile sequenza tratta dal
famoso film stalinista Thé Vow e incorporata da
Makavejev nella sua opera fortemente anti-stalinista.

qualsiasi altro in Europa allo stesso modo in
cui fu sottomesso alle sofisticate

influenze culturali. Surrelismo, Cubismo,
Dadaismo erano di casa sotto Masaryk e
Benes. Ironicamente Hitler forzo il riunirsi
a Praga, di un ulteriore gruppo di importanti
esponenti, emigrati della “decadente”

arte moderna, e I'isolamento del resto del
mondo sotto Hitler e Stalin portd a una
vantaggiosa mescolanza che contagio
elementi cechi, teatro, cinema, pittura e
letteratura, riunita pero in un unico

comune ambiente, nucleo inevitabile per le
forze di liberazione culturale.

A dispetto della distruzione di questo
movimento operata dai Russi — tutti i registi

furono obbligati a lasciare il loro posto ed
esiliare  esso ha lasciato il suo segno
insieme alla rinascita cinematrografica
polacca sotto Gomulka, (Polanski,
Borowczyk, Lenica, Skolimowski, Wajda,
Kawalerowicz, Has e Munk) ha formulato
degli standard di audacia tematica ed estetica
che sono diventati prototipi anche per

i registi degli altri paesi dell’Est. Invano si
cerca oggi “il realismo socialista™, “I’eroe
positivo” o i contadini sui trattori: al
contrario, nelle loro opere migliori, c’é un
penoso confronto sulle domande basilari
della liberta umana sotto un regime
collettivizzato senza controlli democratici,
uno scetticismo positivo e il rifiuto della



ipocrisia che rivela la lotta per i nuovi
valori e nuovi stili di vita.

Questi film non sono contro-rivoluzionari,
ma cercano piuttosto di chiarire quello che il
movimento di riforma ceco

usava come slogan:

“Socialismo dal volto umano”.

Essi provano che il potere esercitato

in modo arrogante, I’alienazione e la
corruzione sia dell'individuo che della
societa sono tanto diffusi nell’Est

quanto nell’Ovest e che le aspirazioni della
gioventu piu progressista sono

identiche in entrambi i blocchi:

una societa piu equa che conservi, che
estenda veramente le migliori tradizioni

<4 Unendo sesso e politica si rivela anche

V “estetismo” di Makavejev: I'imprevisto coniglio, le
evidenti strisce verticali in bianco e nero e
soprattutto la cornice inspiegabilmente vuota.

v Lo scopo ambizioso e sedizioso dell'opera di
guesto importante regista polacco era la distruzione
dei falsi miti nazionali. Questa satira spietata, spesso
alla maniera di Chaplin, sulla burocrazia, sulla
politica e sullo Stalinismo, parla di un tipico
opportunista che si “adatta™ a un succedersi di
diversi regimi politici (spesso opposti) in Polonia.
(Andrej Munk, Bad Luck/

democratiche dell’occidente.
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Il terzo mondo: un nuovo cinema

Il cinema del Terzo Mondo é tanto giovane,
vario e amorfo, quanto le diverse

realta politiche e geografiche che esso
rappresenta ed € unito soltanto per la sua
determinazione a liberarsi dell’'influenza
delle dominazioni straniere. La sua rivolta e
quindi prima di tutto diretta contro un
élite di potere che ¢ aliena e estranea, e
contro una classe dirigente locale alleata e
servile ad essa. Nell'ambito del Terzo Mondo
il cinema piu sviluppato da un punto di
vista politico e estetico era il movimento
brasiliano “Cinema Novo” uno dei nuovi
cinema nazionali che usci nell’'ultimo

decennio. Questo movimento rifletteva
accuratamente il fervore sociale e il
progressivo impegno nazionalista di una
nuova generazione arrivata alla maturita in
una oligarchia stagnante e dittatoriale,
puntellata dal capitale americano e basata
sulla poverta, sull’oppressione e sulla
colonizzazione culturale e politica.

Questo gruppo di giovani registi tento di
sviluppare un cinema brasiliano locale,
socialmente impegnato, libero del dominio
degli stranieri e in particolare dal

capitale americano, traendo i loro temi dal
patrimonio culturale del paese e dal tragico
bisogno di trasformazione, ma il clima politico
in Brasile ha messo fine, almeno
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temporaneamente, a questa attivita.

| temi basilari del “Cinema Novo” sono
quelli della realta del paese: I’arcaico
crudele ““sertao™, le steppe bruciate dal sole
che occupano molta parte del vasto
territorio del paese, in cui come in uno
scenario primitivo e mitologico

si consumano le tragedie finali di
oppressione, avidita, eroismo e tradimento;
le gesta e il mito del “cangaceiro” e del
“beato” anarchici e sgargianti banditi-ribelli
che raddrizzano I'ingiustizia sociale con la
violenza diretta contro i ricchi e la “favela”
di Rio de Janeiro purulenta baraccopoli

dei sobborghi. Su questi scenari, il “Cinema
Novo” ha posto personaggi tenacemente

<< la prigionia mostrata visivamente con delle
misteriose figure incappucciate che si muovono
descrivendo un'ellisse contro le sbarre verticali sul
fondo. Un velenoso lirismo ariti romantico che
riflette le realta del XX secolo e permea lo stile visivo,
unico, di questo grande artista. (Miklos Jancsé, The
Round/

<« Due uomini emergono dall'oceano con un
misterioso armandio guardaroba e sono rifiutati dalla
societa socialista che non ha piu bisogno di miracoli
(forse pericolosi) ma che preferisce la corruzione,
lI'indifferenza e il crimine. Un’opera sperimentale

del disgelo polacco della fine degli anni cinquanta
fatta dall'allora sconosciuto Polanski. (Roman
Polanski, Two Men and a wardrobe/

Dove alcune immagini sono proibite anche la
sequenza piu normale puo assumere una grande
importanza. Questa € una scena tratta dalle Black
Series polacche della fine degli anni cinquanta e
vengono documentate la critica condizione di vita e i
problemi sociali in polonio. Né in Russia, né in Cina
il “cinema verité" non si & mai nemmeno avvicinato
alla qualita di questi film. (Jerzy Rossak e Waclaw
Kazimierczak, Warsaw 1956/

attaccati a privilegi sorpassati e

ribelli decisi a distruggerli.

Un’industria cinematografica interamente
nazionalizzata e al servizio della rivoluzione
si & sviluppata invece a Cuba. Essa

produce un significativo numero di
lungometraggi fatti da artisti sconosciuti

in campo internazionale, documentari,
brevi films propagandistici e dei reportages
fortemente politici. Malgrado le continue
pressioni perché si segua un certo
conformismo ideologico, la cinematografia
cubana rimane libera dell’insignificante
realismo socialista del periodo stalinista
dell’Est, raggiungendo dei livelli di

poesia (First Charge OfThe Machete
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» Usando la carriera di LBJ come matrice, questo
feroce film di propaganda & un commento storico,
didattico, poetico e satirico sulla violenza americana
dai tempi del selvaggio west ad oggi. (Santiago
Alvarez, LBJ/

v Le pianure aride, scenario primitivo per ataviche
trame di oppressione, terrore e vendetta, I'eroe
rivoluzionario folcloristico violento che combatte
per gli oppressi, I'onnipresente fucile. Insanguinata,
esagerata e partigiana questa & un'estetica canzone
di violenza rivoluzionaria. (Glauber Rocha,
Antonio-Das-Mortes/

(Tomas G. Alea, Death of a Bureaucrat/

Un'immagine di misteriosa bellezza, la strana
dualita, capovolgendola ne si ottiene una di
ugualmente valida realta — simbolizza le
preoccupazioni estetiche del suo regista e testimonia
le diverse tendenze stilistiche permesse all'interno
del cinema cubano. (Manuel Octavio Gomez, Thé
first charge of the Machete/

di Gomez) e di sofisticazione intellettuale
(Memorie! Of Under-development di

Alea) che mettono questa giovanissima
industria in prima fila nella produzione

del Terzo Mondo. Il cinema ““sovversivo”
cubano si esprime primariamente, nei film
di propaganda di Santiago Alvarez che

0ggi é considerato uno dei piu prolifici e
importanti registi politici del mondo.

Una giovane ma fiorente industria
cinematografica sta emergendo anche in
Algeria, con una forte inclinazione politica
che enfatizza il fondersi di elementi
nazionalisti e radicali cosi dominante in
questo paese. | film parlano in primo luogo
dell’ancora traumatico periodo della lotta

contro la Francia sia con pellicole romanzate
che con l'uso di materiale documentaristico;
i corto metraggi presentano generalmente
una piu ampia varieta di soggetti
difficilmente classificabili, tuttavia, sia come
puro divertimento che come pura

politica. Il piu forte lavoro politico &
probabilmente The Twilight OfThe Damned
di Ahmed Rachedi una storia
anti-imperialista.

Benché la cinematografia cinese non sia
apparsa molto spesso in Occidente -
situazione che si spera ora possa cambiare —
non c’é nessun motivo di pensare che una
nuova, ampia fonte di film sovversivi possa
improvvisamente emergere da quello che ¢,
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a quanto si dice, un cinema fortemente
utilitario, conservativo, socialmente
positivo, libero da “fronzoli” estetici e
perfino da propagandistica sovversione sia
verso il proprio establishment (impensabile)
che verso il mondo imperialista (tali film
sarebbero gia conosciuti dalla parte radicale
dell’occidente, attraverso i circuiti dei
festival cinematografici). E’ possibile che

il pit sovversivo dei film cinesi sia
ztewpwnclwra/ Anaesthesia con la sua fredda,
scientifica demistificazione del corpo
umano.

Alcuni films politici sono anche arrivati dal
Nord Vietnam, dal Cile, dal Messico,

dalla Bolivia e dal Senegai e dall’Argentina

che ha prodotto forse il capolavoro del
cinema del Terzo Mondo, The Hour Of
The Blast Furnaces di Fernando Solanas,
film violentemente anti-Americano.

Alla fine un giusto tributo deve essere
pagato ad un tipo di cinema quasi unico
del Sud America e direttamente legato alla
natura dei suoi sistemi politici: il film
illegale. Prodotto (e distribuito) nelle piu
pericolose e difficili circostanze, lo

scopo ultimo ¢, se non un film d’arte,
almeno un impegno rivoluzionario
personale; principalmente sono delle
rappresentazioni-denunce di mali sociali o
documentari di dimostrazione politiche,
scioperi e sommosse che altrimenti



VII bizzarro primo “musical” del movimento
brasiliano “Cinema Novo" termina con un
pantagruelico party all'aperto nel quale dei borghesi,
precariamente dondolanti dalla barra di un trapezio,
devono oscillare sopra una piscina piena di piranha
con prevedibili risultati pittoreschi. (Joachim Pedro
di Andradc, Macunaima/

non sarebbero registrati.

Germania Orientale: contro I'Occidente

Alcuni dei piu incisivi e allo stesso tempo piu
discutibili film politici del dopo-guerra
provengono dalla Germania Orientale.
Cominciati con le opere di Annelie e Andrew
Thorndike, continuati da Joachim Hellwig

e, piu recentemente da Walter Heynowski,
questi film feroci, fortemente commentati
tendevano dapprima a identificare la
Germania Occidentale con il nazismo,
basandosi su una continuita di persone se
non di ideologia, e piu tardi tale tendenza

fu allargata fino ad includere anche

I'alleato imperialista: gli U.S.A.. |

Thorndike chiamarono le loro serie The
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Archives Testifly e questo indica quale sia

la forma ideologica di tutti i film

della Germania Orientale di questo tipo.
Basati su archivi, legislazioni ufficiali,

ordini segreti e documentari del periodo
nazista, essi rappresentano, perseguono e
condannano le loro vittime cinematografiche
con mezzi visivi attentamente scelti e con
commenti sofisticati. Non vi ¢ dubbio che in
queste pellicole fossero realmente
rappresentati i nazisti e alcuni criminali
dell’occidente e sotto questo punto di

vista esse erano non solo opere sovversive
per eccellenza, ma data la loro ampia
distribuzione, di notevole efficacia. Tuttavia
sollevano fastidiose domande (se non le

A L'audace contrapposizione di una figura di donna
imbavagliata, a testa in giu presumibilmente con le
mani legate e il tronco di un uomo simbolizzano
I'ambiente di questo documentario contemporaneo:
uno studio approfondito per mezzo di interviste e
dimostrazioni, sull'uso da parte del governo
brasialiano della tortura contro i prigionieri politici. |
protagonisti sono rifugiati politici brasiliani che
hanno recentemente raggiunto il Cile (dove ora
saranno presumibilmente di nuovo in carcere e di
nuovo torturati). (Saul Landau e Haskell Wexler,
Brazil: a Report on Torture/

A La sua famiglia ¢ emigrata in America a causa del
regime di Castro, lasciato nel suo grandioso
appartamento, questo ambivalente liberale si infila in
testa la calza di sua moglie. 1 suoi dubbi e la sua
mancanza di implicazione aumentano. Alla fine
mentre gli altri, durante la crisi delle basi
missilistiche, si preparano ad azioni contro gli
Americani, egli liguarda distaccatamente attraverso
il binocolo. Politicamente questo ¢ il piu maturo e il
piu aperto deifilm cubani. (Tomas G. Alea,
Memories of underdevelopment/

< Un capolavoro del cinema radicale del Terzo
Mondo finisce con un esempio di “arte minimal” al
servizio della politica: un primo piano del viso di
Che Guevara morto, sovrasta lo spettatore,

immobile, per 3 minuti. La cinepresa non si muove.
L'immagine ¢é eterna. (Fernando Sotanas, Thé hour
of the blast furnaces/

stesse sollevate dai film nazisti di
propaganda) per le loro crude semplificazioni,
per la preselezione tendenziosa che forgiava
perfino falsificava, quello che poteva essere
ben considerato materiale valido, per I'uso

di amalgami politici (i vistosi tagli di
materiale in realta inedito) e I'inserimento

di scene recitate (senza nemmeno
sottolinearle come tali). In breve sono film di
propaganda piu che politici — prove di
cinepresa e di montaggio — e alla fine
operano, malgrado la loro patina
intellettuale, sul livello emozionale.

La “sovversione” di questi film, tutti girati
prima della distensione del 1972 tra le

due Germanie, era diretta verso un nemico
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a Questo uomo gioviale, che non cessa mai di
sorridere & un ex-nazista “vivente " che parla
liberamente delle sue “avventure" come mercenario
tedesco durante la guerra civile del Congo (torture,
esecuzioni, uccisioni) perché, erroneamente, crede di
essere tra amici. Ma gli intervistatori presentatisi
come un gruppo della televisione della Germania
Occidentale, sono i piu intelligenti registi politici
dell'Est. (Walter Heynowski e Gerhard Scheumann,
The Laughing Man/

Uno dei piu sensazionali film della Germania
Orientale che parla di ex-capi nazisti che continuano
ad avere dei posti dirigenziali nella Germania
Occidentale del dopoguerra.

I Dr. Hans Globke, Segretario di Stato dell'allora
Cancelliere Adenauer, qui in un documentario
nazista, usato nel film, appare nelle sue antiche
funzioni: uno dei principali artefici della
sterminazione degli ebrei nell'Europa occupata dai
nazisti. (Walter Heynowski, Aktién J).

» Un pilota americano catturato viene intervistato
in una prigione Nord Vietnamita per un
documentario della Germania dell'Est. (Walter
Heynowski e Gerhard Scheumann, Pilots in PyjamasJ

esterno e in tal modo era in accordo con la
politica estera ufficiale della Germania
Orientale del tempo. Non esistono film
sovversivi diretti all’interno, contro la
propria classe dirigente, e non ¢ che non

ci siano problemi politici e sociali: &
semplicemente che lo stato gestisce la
produzione, la distribuzione e la circolazione
di tutte le attivita cinematografiche. In
questo che ¢ il piu ortodosso paese dell’Est
non sono stati prodotti film caustici né
allegorici (come in Ungheria, in
Cecoslovacchia e in Polonia) né film
direttamente politici (come Red Squad,
Thé Murder Of Fred Hampton e molti

altri in America). Forse le loro denunce

contro il nazismo occidentale suonerebbero
meno ipocrite se esistesse nella Germania
Orientale almeno un film che tratti
dell’impiego degli ex burocrati nazisti o
fisici nucleari) dell’Est.
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< <ox-

l.a terribile poesia del cinema nazista

Se la storia — la conoscenza e il ricordo delle
cose passate — possa essere trasmessa alle
nuove generazioni come un segnale di
preavviso 0 una guida di comportamento,
e cosa da discutere. Vi ¢ infatti una
terrificante prova, (libri, scuole e filosofi)
del contrario: che la vita cioé inizia con la
nascita e con ognuno di noi, e che cio che
ci ha preceduti é tanto incomprensibile
quanto invisibile. Forse, allora, soltanto
coloro che hanno vissuto il periodo di
Hitler ne conoscono la sua realta; per le
nuove generazioni € un racconto strano e
neanche tanto terrificante di un passato

< Nel 1933 un regista antinazista produsse,
traendolo da un cinegiornale, la rappresentazione del
funerale di un martire nazista Horst Wessel
presumibilmente ucciso dai comunisti. Lo stesso
anno una falsa interpretazione dello stesso
avvenimento lo trasformo in evento eroico
aggiungendo un carro funebre riccamente bardato,
guardie armate e migliaia di rivoltosi comunisti: il
tutto falsamente costruito.

v Autoritratto di un idolo nazista: spaventoso,
vagamente ridicolo, totalitario (la mascolinita messa
in risalto dalla uniforme), porta un grosso bastone e
non parla mai a bassa voce. (Hans Steinhoff
Hitlerjunge Quex/

Il grande attore tedesco Werner Krauss interprete del
diabolico rabbino Loew in uno dei piu sinistri,
antisemitici film mai realizzati. (Veit Harlan, Jud
Siiss).

mitico difficile da credere e in ogni caso
“finito” dal momento che se ne

conoscono il risultato e le conseguenze.
Hiroshima, Congo, Vietnam e Cile stanno
gia muovendosi verso questo “vuoto”

per diventare materia da libri di storia.
Tuttavia in ogni generazione vengono fatti
dei tentativi per far filtrare queste esperienze
nel futuro perché altri vi possano meditare

o evitarle.

Nel caso del regime di Hitler un materiale di
studio eccellente & costituito dai films
nazisti. Benché il movimento e i suoi capi, le
loro citta e i loro diabolici divertimenti
siano spariti per sempre, il Nazismo continua
ad esistere nel cinema, il loro terrore iniziale,
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» Sequenze documentarie sono sovvertite dal
montaggio e dalla narrazione e trasformate in

propaganda antisemitica. (Fitz Hippler, Thé Eternai

Jew/

v La posizione della cinepresa esprime Il'ideologia

nazista, la morte dell'individualismo, I'obbligo a

conformarsi e a obbedire, la perfezione della massa

manipolata e anonima. Come se le migliaia di

ginnasti non fossero abbastanza, sullo sfondo c'é uno

stadio e la suafolla. (Leni Fiefensthal, Olympia/

incapsulato e reso accettabile per lo studio.
Il regime nazista sorse da cause reali e ben
riconoscibili: sconfitta, depressione, grande
disoccupazione, inflazione senza
precedenti, decadenza sociale morale e
personale, corruzione, lotte irriconciliabili
di classe, inattivita nazionale e una fallita
rivoluzione. 1l nazismo oppose a cio il
sogno di un Terzo Reich libero da dissidenti
e corruzione, unito, potente puro nella sua
forza razziale: dalle ceneri la rinascita di
una nazione.

Il sogno trovo il suo catalizzatore in

un maestro — psicologo, Hitler, il cui “Mein
Kampf’' rimane un manuale unico di psico-
politica, uno straordinario compendio

dei meccanismi di manipolazione. Soltanto
qualcuno eccezionalmente dotato,

avrebbe potuto comprendere cosi
pienamente le profondita del nostro
inconscio atavico.

L’amore continuo e sadico tra Hitler e le
masse, come esplicitamente sottolineato in
“Mein Kampf’, viene affermato con una
costruzione affascinante, psico-analitica

del Fiihrer (elemento maschile, super-uomo,
depositari”) della saggezza e della volonta
nazionale) che seduce (per mezzo della
propaganda) le masse (elemento femminile).
Una prova storica, una interpertazione
assolutamente sostenibile di una faccia della
personalita di Hitler afferma che se un
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v Senza dubbio la pitl impressionante e unica
immagine del periodo nazista: perfetta
rappresentazione dell'ideologia di massa del suo
Fuhrer. La solitaria “grandeur” di Hitler, Himmler e
del suo capo delle SA, Lutze che attraversano l'intera
lunghezza dello stadio, ¢ magnificamente visualizzata
in questa sequenza di immenso potere. (Leni
Riéfenstahl, Thriumph of thé Will/

monomane non riesce a fare all’amore con
una donna, cerca di farlo con una intera
nazione; da questo punto divista “Mein
Kampf” serve anche come manuale sul
sesso che delinea la seduzione per procura.
Che ci fosse una tensione sessuale tra la
massa e il Fuhrer, con pseudo-orgasmi da
entrambe le parti, non puo essere negato da
nessuno che ben conosca i discorsi di
Hitler e la reazione del pubblico.

Le masse, dice Hitler in “Mein Kampf”,
sono semplici, educate, inferiori e pigre.
“La loro ricettivita & limitata, la loro
intelligenza piccola, ma il loro potere di
dimenticare & enorme™1.

... Come la donna, il cui stato psichico

¢ determinato meno dalla ragione astratta
che da una emozionalita indefinibile, cerca
una forza che sia complemento alla sua
natura e che, conseguentemente, vorrebbe
piegarsi a un uomo forte piuttosto che
dominarne uno debole, allo stesso

modo le masse amano piu un comandante
che un postulante...2. Nella loro schiacciante
maggioranza esse sono cosi femminili di
natura, che il ragionamento equilibrato
determina le loro azioni e pensieri molto
meno delle emozioni e dei sentimenti3.

Per convincerle c’é bisogno della propaganda
e questa deve essere indirizzata al loro

livello (gli intellettuali la respingerebbero).
La propaganda non tratta un problema, lo
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» In questa satira selvaggia sulla Madison Avenue
nessuno — neanche i negri, gli arabi, i nani o gli ebrei
— vengono esclusi dall'umorsimo corrosivo e bizzarro
del regista. (Robert Downey, Putney SwopeJ.

v Una danza di scheletri — fatta durante un
weekend in un castello francese - diventa il simbolo
macabro del sublime e segreto commento di Renoir a
una borghesia sull’orlo del collasso. Le "regole del
gioco” formano il suo codice sociale; I'uso delle
maschere nelle relazioni sociali e personali. Proibito
dal governo di Vicky, riscoperto dai critici americani.
(Jean Renoir, Thé Rules of thé Game/

tocca soltanto. Deve essere semplice,
facilmente accessibile,4 rivolta al lato
emozionale non a quello intellettuale e
adattata per “la piu limitata intelligenza”.
Piu grande € la massa, minore sara il suo
livello intellettuale. La propaganda non ¢
scientifica: “il suo compito non ¢ quello di
fare uno studio oggettivo sulla verita

(cosi facendo favorisce il nemico) e poi
esporlo alle masse con accademica equita, il
suo compito é quello di servire il nostro
diritto, sempre e fermamente”5. La
propaganda, come la pubblicita & limitata
a pochi punti, ripetuti continuamente:
“soltanto dopo che le idee piu semplici
sono ripetute migliaia di volte le masse le

ricorderanno”6. La propaganda deve
essere concentrata su un avversario, su

uno scopo e non basarsi sulla sottigliezza:
“dipende dalla genialita di un leader far

si che perfino gli avversari molto lontani
I’'uno dall’altro sembrino appartenere

alla stessa categoria”7. La seduzione delle
masse deve avvenire preferibilmente

di notte*, ai raduni9, durante i quali il
Fuhrer puo esercitare il meglio del suo
potere sulla massa indolente, recettiva; con
queste condizioni I’intossicazione
suggestiona, e I’entusiasmo porta alla
suggestione di massal O.

Esiste tuttavia un altro mezzo di propaganda
altrettanto potente dei raduni: il cinema.
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“Qui I'uomo deve usare il suo cervello,
almeno un po’... Egli accettera una
rappresentazione figurata, pit prontamente
di un articolo del giornale... un’immagine
porta schiarimento molto piu rapidamente,
posso quasi dire al primo colpo”! 1. Il buio
del cinema rende la massa piu facilmente
sottomessa alla volonta dominante del
Fuhrer esattamente come il buio della notte
rende le donne piu facilmente arrendevoli.
Questo, secondo Hitler, spiega anche
I'utilizzo di una illuminazione fioca,
misteriosa nelle chiese cattoliche la
Chiesa Cattolica Romana, dopo il
Bolscevismo, diventera per lui la seconda
pit importante agenzia di propagandal *. 1l

4 Magadalena Montezuma “interpreta la Parte 1V
del Rigoletto con un risultato altamente sovversivo.
Un 'opera in cui gli attori tratteggiano le loro parti
con calcolata goffaggine mentre vocalisti di fama
mondiale si esibiscono nel repertorio musicale.
(Werner Schroeder, Eikka Katappa/

v Con Bunuel l'azione e la messa in scena sono
sempre realistici ma alcuni elementi scioccanti,
metafisici, interrompono le superfici. Qui non sono
le membra staccate che disturbano (anche se
appartengono a un manichino) ma l'esplicita
somiglianza del manichino con la donna. (Luis
Bunuel, The Criminal Lif of Archibaldo De La Cruz,/.

Alcuni ragazzi israeliani violentano una prostituta a
Sodoma: una scena da un film che fa molto per
sovvertire alcuni miti su Israele e sostituirli con un
ritratto non sentimentale delle sue realta compresa la
sua americanizzazione. (Menahem Golan, Morgalit,
Thé Highway Queen”.

duro anti-femminismo di Hitler (“‘La ragazza
tedesca € un soggetto e diventa un cittadino
solo quando si sposa’! 3), il suo disprezzo
per le masse e la sua realizzazione di un
cinema potenzialmente sovversivo (sia lui
che Goebbels erano stati profondamente
toccati dalla Corazzata Potemkin di
Eisenstein), lo portarono alla produzione del
pit famoso film di propaganda mai fatto
Triumph Of Thé Will. Ed é strano come il
compito di creare quest’opera fu affidato a
una donna.
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> Allucinatoria evocazione dei ricordi immaginari o
reali di un bambino. Qui il bambino ¢ tra le gambe
della madre in una posizione fetale, quasi coitale; la
sua piccolezza e la sua testa pateticamente inclinata
insinuano tristemente una mancanza. La madre
affettuosa anche se lontana (la sua testa é voltata
dall'altra parte) lo chiude in un abbraccio riservato.
La posizione evoca una croce o un luogo di
punizione. (Philippe Garrel, Thé Revealer/

v Un commento sardonico e malinconico sull'uomo
nell'universo, posto perversamente e (accuratamente)
nell'Africa primitiva perché qui la tecnologia viene
ancora una volta avvolta e assorbita dalla natura. La
presenza di un aereoplano in rovina in un deserto, &
surrealista e spunto per altre immagini allucinatorie
in questo capolavoro trascurato dai piu. (Werner
Herzog, Fata Morgana/
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< La sistemazione dello spazio circolare, sembra
perfettamente e ordinatamente efficiente e sotto
controllo; le azioni degli uomini che lo occupano,
tuttavia, sono quelle di buffoni i cui tragici
fallimenti e corruzioni portano I'unita alla
distruzione. (Stanley Kubrick, Dottor Stranamore/

v Una immagine sovversiva: I'ombra di un uomo
sulla faccia di un altro corpo celeste. La macchina da
presa cinematografica riporta, con maggiori dettagli
di quanto visto in TV, lafredda, mortale solitudine.
(Theo Kamecke, Moonwalk No. If
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v Solo il decadente Von Stroheim poteva pensare a
una storia d'amore che inizia con una ragazza in
convento (Gloria Swanson) che perde i mutandoni
mentre si inchina davanti al principe (che li tiene
come ricordo) — una scena da un capolavoro,
rimasto incompiuto. Awviluppato da cio che egli
odiava, questo regista sovverte la sua classe e rivela
le connessioni esistenti tra libertini e puritani.

(Erich Von Stroheim, Queen Kelly/

La luce come simbolo dell'ineffabile. (Richard
Myers, The Patti/

» Familiari gli oggetti e 'ambientazione —
insolite le sovrapposizioni e la sproporzione. Un seno
mostruoso che percorre la campagna fornisce un
esempio di oggetto surrealista che attacca un tabu
visivo. Poiché non vi & una minaccia implicita, il
tabu visivo porta alla risata piuttosto che alla paura.
(Woody Alien, Tutto quello che volete sapere sul
sesso/
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§ SOGGETTI PROIBITI
Il potere visivo dei tabu

Dal momento che esistono ancora delle
immagini proibite, non abbiamo superato lo
stadio della preistoria. Infatti, I’accettazione
dei tabu visivi, comporta I’accettazione di
molti comprensibili fraintendimenti da
parte dell’'uomo primitivo che appare
effettivamente in difficolta allorché viene
trasportato nel ventesimo secolo. Si

parte dalla nozione che la rappresentazione
¢ uguale alla realta, che particolari oggetti

0 azioni hanno dei poteri magici e che
questi portano alla punizione di coloro

che “trasgrediscono” toccandoli,
prendendoli o rappresentandoli.

L’ordine di non guardare o toccare ¢ vecchio
guanto l'uomo. La sua determinazione €
una prerogativa degli dei, dei re e dei preti:
gli “abbienti” che desiderano proteggere

le loro proprieta. Essi stabiliscono la loro
validita per i poveri con la legge, gli agenti
costrittori e gli stregoni, alimentando le
prime credenze spirituali e I'ignoranza
dell'uomo assalito da forze aliene e
inesplicabili. La designazione di cibi, oggetti,
idoli, azioni e persone proibite, stabilisce

un sistema di regole rigidamente costrittive
di ordine di controllo sociale e poiché si
pensa che I’oggetto proibito sia
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“contagioso”, la sua contaminazione,

si pensa sia inevitabile per chi lo viola.

La paura del contagio e anche paura della
tentazione. L’oggetto o I’azione proibita
riuniscono in loro disgusto e attrazione,
“tanto terribile quanto terrificante” e il suo
“sacro terrore” (Freud) sara piu forte
quanto piu desiderato sara I’oggetto.

La differenziazione dei due comportamenti
non ¢ mai perfetta, nemmeno nelle religioni
piu alte c’é sempre un residuo d’ambiguita
in quello che ¢ terrificante perché diabolico
e quello che ¢ terrificante perché

divino. La “cosa immonda” e la “cosa
pura” possiedono entrambe potere sia per
distruggere che per benedire! .

< L'inconscia speranza della inviolabilita delle

superfici del corpo — ancora piu forte nel caso di una

donna — viene brutalmente attaccata con una
dissezione. (Stan Brakhage, The Act of Seeing With
One’s Own Eyes/

v Hitler entra a Parigi nel 1939. Oggi I'immagine

lascia intendere la relativita del tabu visivo (la nuova

generazione non puo piu riconoscere Hitler soltanto
dalla schiena. fUFA, cinegiornale).

Il sacrilegio attrae fino a quando Dio verra
considerato un avversario meritevole. (James
Broughton, The bed/

La donna e il suo ciclo riproduttivo sono
pieni di tabu. Il flusso mestruale e la
gravidanza sono viste come cose immonde
in molte tribu e sistemi religiosi. Ancora piu
forti sono i tabu del sesso, il piu
fondamentale, il pit ardentemente
desiderato e il piu pericoloso, quindi,

atto dell’esistenza umana.

Molti popoli primitivi mostrano un vero e
proprio terrore delle conseguenze del
rapporto sessuale sia per loro stessi che per
gli altri. Un pericolo mistico investe gli
organi della riproduzione: essi sono la sede
di un potere occulto. Poiché la donna
viene cosi spesso considerata
temporaneamente e permanentemente



v Un momento di terrore atavico, quando l'eroe,
indebolitasi la sua presa, puo cadere. Il nostro disagio
— anche se sappiamo che si tratta di una finzione — ¢é
centrato sugli occhi dell'uomo sbarrati dalla paura.
(Alfred Hitchcock, Vertigo/

L'oggetto piu pericoloso conosciuto dal censore in
quanto ¢ il pit desiderabile, qui & moltiplicato in
molte approssimazioni simboliche e stilizzato da una
luce spettrale. I.'angolatura della cinepresa rafforza il
carattere aggressivo, letale dell'arma; ed e cosi che
viene usata. (Stanley Kubrick, Arancia meccanica/

» » L'atto di vomitare. Tutte le secrezioni
corporali (feci, urine, sperma e flusso mestruale)
vengono considerati tabu da un punto di
rappresentazione visiva, perché rimaniamo legati alle
nozioni della impurita e della animalita del corpo.
Piu I'evento é universale, meno esso e visibile.
(Otomar Bauer, Otomar Bauer Presents/

impura, entrare in contatto con lei
nell’intimita di un abbraccio sessuale
vorrebbe dire naturalmente prenderne
“contagio™, a volte per I'uomo solo, a volte
anche per la donna. Tale idea si sposa
rapidamente con I'altra nozione: che
I'impurita fisica risultante dallo scarico dei
rifiuti da entrambe le parti al
completamento del rapporto, diventi
fonte d’impurita rituale2.

Il concetto giudeo-cristiano del peccato
originale & una estensione qualitativa di
queste primitive tendenze, una
“elaborazione” di un tabu per mezzo di
una leggenda. Ma la nudita e I’esposizione
degli organi sessuali non causa né vergogna

né sorpresa nella societa primitiva: &
necessaria una speciale educazione,
sottolinea René Guyon, per ottenere
“quell’orrore apparentemente naturale e
spontaneo che la popolazione occidentale
esprime quando vede un corpo nudo”3.

Il solo fatto che alcuni organi siano collegati
a certe funzioni certamente non provoca

né indignazione né disgusto... né la fisiologia,
né la psicologia né la logica possono fornire
al filosofo delle ragioni soddisfacenti per
scomunicare pochi muscoli e organi sensori
particolari... & solo con le proibizioni del
sesso che si comincia a formare una

speciale scala di valori nella esibizione

degli organi sessuali4.
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Quando il sistema dei tabu fu sostituito dalla
religione organizzata (ai nostri giorni magia)
essi riappaiono sotto il nuovo aspetto
dell’etica e degli imperativi morali cosi
attentamente infissi nell’inconscio collettivo
da offrire loro la legittimazione di

leggi naturali. Webster sottolinea
correttamente, che questi imperativi
includono la inviolabilita del matrimonio,
della proprieta privata, la legge e I’ordine e
lo stesso Stato.

Poiché la distinzione tra “guardare” e
“partecipare” tra i primitivi, non era cosi
ben definita come lo & ora e le immagini
erano meno importanti, il tabu del
“guardare” ha assunto importanza maggiore

Hi

ai tempi nostri. F. se il popolo primitivo,
perfino oggi, evita di farsi fotografare
credendo che parte dello spirito viene
allontanato al momento in cui la fotografia
viene scattata, anche noi diventiamo
“autocoscienti” paghiamo un tributo
inconscio alle “magiche” tendenze del
fotografo.

E' il “fissaggio” di un momento concreto
che ci aiuta ad evocare questa fitta rete

di ansieta, investendo I'immagine di un
avvenimento, di un potere che I'avvenimento
stesso non possiede: durata, permanenza
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// tabu visivo nel film

Benché irrazionale rimmagine tabu riflette
le realtd subconsce che ancora esistono

negli uomini. Questo puo essere sentito nelle
forti reazioni fisiologiche e emozionali di
ogni pubblico cinematografico, soggetto solo
a delle variazioni individuali di intensita o

di durata. Qui ci riferiamo non agli applausi
o ai fischi, ma, fatto ancora piu importante,
gli spettatori, a un certo momento

si allontaneranno da quello che accade

sullo schermo non solo voltandosi (questo
sarebbe sufficiente) ma difendendo
irrazionalmente le loro facce, essi grideranno
con paura 0 con approvazione, scoppieranno

in lacrime, cadranno in un profondo
silenzio, vomiteranno, sverranno o
lasceranno la sala. Molti possono sobbalzare
guando la cinepresa si affaccia da alti edifici,
o gridare di paura quando uno scalatore
perde la presa. Anche se rumorosi, tuttavia,
essi divengono di colpo calmi davanti alle
scene di sesso: piu la rappresentazione

¢ diretta, tanto piu penetrante ¢ il silenzio.
“Prima gli assidui frequentatori di film

sexy reagiscono (in diretta proporzione a
quanto essi sono repressi) con disgusto,
risata difensiva o noia arrogante, ma poi,
molto presto cadono in silenzio e si ritirano
nel loro mondo di sogni privati con i loro
compagni  spettatori meno complicati.
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Stimoli cosi forti che si risolvono o

con violenti movimenti gestuali o con una
risposta fisiologica (come vomitare o
svenire) non accadono (salvo che per le
lacrime) leggendo o ascoltando. E' la
palpabile “attualita deH’immagine”, la
concreta rivelazione di cio che prima era
nascosto, temuto o desiderato, la diminuita
“distanza” tra lo spettatore e la realta
simulata, la sorgente di questo potere. “Nel
trattare avvenimenti o comportamenti, il
cinema pu0 spazzare via le ordinarie barriere
tecniche — parola, immagine — che stanno
tra lo spettatore e la realta fisica descritta
nella stampa”6 . Tuttavia quando 1 Am
Curious-Yellow fu messo sotto giudizio in

molte citta americane in molti stati per
oscenita, la sceneggiatura completa era in
vendita in tutto il paese in edizione
economica: i libri pornografici hard-core si
trovano in tutti i drugstores americani,
mentre le fotografie degli stessi atti, no.
Lo shock che inevitabilmente & legato alla
rappresentazione di un soggetto o di un
atto tabu, raggiunge il suo punto piu
significativo nel caso del cinema. L’immagine
stessa & ampia e stabilisce una immediata
tensione con lo spettatore. Si muove su
uno spazio luminoso contro uno sfondo
totalmente nero. Vi si puo introdurre

il terrore piu immediato o il fascino
distruttivo con un commento, zoommate,
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rapide panoramiche, effetti speciali il tutto
singolarmente o, ottenendo un effetto ancora
piu potente, in combinazione.
Particolarmente traumatici sono i passaggi
improvvisi e inaspettati da immagini innocue a
immagini-tabu. Infatti assistiamo alla
proiezione di normali film da
“intrattenimento” senza paura o rischi, sicuri
di partecipare a una illusione; tutto puo
sembrare simile alla realtad, ma non lo &,
mentre invece, quando ci confrontiamo con
tabU come il sesso o la morte,
immediatamente avvertiamo un elemento

di rischio e un pericolo primordiale, come se
I'immagine potesse toccarci, inghiottirci
all’interno della sua propria ralta. E

« « « Un'inaspettata combinazione di sesso e
cibo. (Otto Muehl, Marna and Papa/
Realismo erotico? Brigitte Bardot in un film di
Roger Vadim. (E Dio creo la donna/

* <» Un campione della collezione privata di
una fata anarchica specializzata nella castrazione di
leaders di ogni genere. (Roland Lethem, The
Bloodthirsty Fairy/
72 sesso € ancora considerato peccaminoso e c'e
ancora una atavica paura che I'atto “salti fuori” dallo
schermo e invada il pubblico con potere divino. Fino
a quando l'immagine sara proibita la sua
rappresentazione sara un atto liberatorio. (Fred
Baker, Events/

« L'occhio di una vittima di Hiroschima viene
aperto a forza per vedere i danni subiti. (M.
Ogasawara e Y. Mtsukawa, Hiroshima/

v Un civile sta per essere decapitato da un soldato
tedesco. (Mikhail Romm, Ordinary Fascism/

in questi supremi momenti cinematografici
che percepiamo la nostra affinita con I'uomo
primitivo non ancora in grado di distinguere
tra realta e immagine. Infatti: sia
sottraendoci, che ostentando una
reverenziale complicita con I'immagine

tabu noi eleviamo una riflessione di modelli
luminosi allo stato di verita.

Il film sembra essere il medium
maggiormente capace di utilizzare la

realta per scopi d’arte o di rappresentazione,
una caratteristica di importanza
fondamentale. Negli altri campi artistici
anche i cosiddetti “eventi reali”

devono essere costruiti; una biografia di una
famosa personalita, anche se nella intenzione
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» Con la tipica giocosa perversita Godard usa il

nudo per servire un ‘asserzione ideologica surrealista e
"oscena” nella sua inaspettata trasposizione di Freud

con il cervello e di Marx con il sesso. (Jean-Luc
Godard, Le Gai Savoir/

v |l nudo, che normalmente non viene mostrato in
questa eta, con gli elementi denotanti la borghesia e
I'atteggiamento servono a ridurre alle giuste
proposizioni la pomposita del “bene educato™.
Particolarmente efficace € la solennita dei soggetti

all'interno della ridicola posizione in cui li ha posti il

regista. (James Broughton, Thé Golden Position/

¢ ““un documentario”, rimane una
ri-creazione nelle mani di un artista o di
uno scribacchino. Ma la biografia filmata di
guesto stesso UOMO puo essere presa

da ricordi filmati della sua vita
susseguentemente trasformati dal montaggio
in verita o in menzogna. Similmente il
cinema ci permette di assistere all’orrore e
alla eccitazione segreta di una morte reale o
di un omicidio, alla tortura e alle
esecuzioni, al dramma della

nascita e, infine, al sesso.

In caso di una morte davanti alla cinepresa
non veniamo mai a confronto con il

solito problema filosofico del “cinema
verité” cioé se la presenza del regista

cambia o no la realta dell’evento; 'uomo che
muore € o inconsapevole della presenza

della cinepresa o non si cura piu di
mentenere i suoi abitudinari modelli di difesa
per una posterita di cui egli non sara

piu parte.

Il caso del sesso & ancora piu complicato
perché malgrado le centinaia di recenti film
hard-core, non vediamo il sesso documentato
completamente a meno che non

vengano usati specchi speciali la cui
esistenza ¢ ignorata dagli stessi protagonisti. |
film erotici attuali, anche se hard-core, sono
“recitati” malgrado il cambiamento

tra “simulato” e “reale” (completo con
orgasmo e eiaculazione). E’ solo quando
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v Questo film rimane una delle maggiori opere del
cinema poetico, una sensuale storia di passione di
desiderio vista interamente attraverso gli occhi di una
donna. Benché conosciuto soprattutto per le sue
scene di nudo osé, il film attacca effettivamente un
altro tabu mostrando un orgasmo di Hedy Lamarr
(visto solo sul suo viso) durante un rapporto
cunnilungus. Porse nessun film nella storia
cinematografica & mai stato implicato in un maggior
numero di discussisoni leali e censoriali. (Gustav
Machaty, Ectasy/

< Una strana e comica esplorazione delle
dimensioni morali del cannibalismo del XV1 secolo
in Brasile, recitato da un cast completamente nudo,
in cui un avventuriero francese viene “integrato” in
una tribu primitiva dopo essere stato mangiato. La
natura e la posizione delle pitture corporali cosi
come gli oggetti simili a falli sullo sfondo, rinforzano
I'erotismo della sequenza. (Nelson Pereira Dos
Santos, How Tastv Was My Little Frenchman/

la passione sessuale diventa dominante e

gli impulsi iniziali venali o esibizionisti degli
attori recedono, che il film diventa
veramente una rappresentazione di un

atto sessuale reale in cui i protagonisti
dimenticano la cinepresa e il pubblico:
dialetticamente questo “oblio” viene
afferrato intuitivamente dagli spettatori e
risulta da un eccitamento piu manifesto.
Viceversa dove I'immagine tabu

appare come parte di un evento recitato, il
suo impatto sullo spettatore & molto piu
debole. Solo raramente in film come
Diabolique o Psycho la ricreazione

fittizia raggiunge I'intensita di un vero tabu.
Alcune immagini tabu non appaiono sullo

schermo perché sorpassate, altre perché
cosi minacciose da essere state bandite dal
subconscio. Situazioni “suggestive” nei
vecchi films di Hollywood, ci impressionano
oggi in quanto semplicemente “arcaiche” e
perfino / Am Curious-Blue (seconda

parte di / Am Curious-Yellow") non fu piu
un ““colpo” proprio perché Yellow era
stato immediatamente superato. 11
terrificante documentario delle esplosioni
della bomba H invece — che hanno tante
volte ammutolito il pubblico — sono
scomparse dagli schermi e ci0 sta a
indicare che la realta centrale della nostra
era ¢ stata spinta nell’inconscio collettivo.
Ma il tabu primitivo anche se irrazionale,
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» Il famoso autore di “Marat-Sade™ in uno dei suoi

primi film d'avanguardia, mostra dodici tavole
erotiche e subcoscienti viste nella mezza luce tra il
dormiveglia, |a macraba azione denota il sesso:
I'angolo visuale sembra “shagliato”, I'intensita torva
denota orgasmo o collera. (Peter Weiss,
Hallucination/

v Una commedia erotica; la sequenza unisce un
misto di dolce romanticismo — la ragazza
disarmatamente addormentata, circondata dalle
foglie — e la sua sensualita libera dal sesso malizioso
di Hollywood. La nudita del film é diventata casuale
(anche se non meno eccitante di prima). (Gilles
Carle, Les Malesi

rimane in noi; la sua persistenza nel
presente, é terribile da osservare. Mentre
assistiamo a scene di morte, di rapporti
sessuali o di nascita con un abbandono
riverenziale, il nostro silenzio totale
testimonia il senso di colpa del
trasgressore/voyeur, (vedere quello che non
si ha il diritto di vedere) unito al timore
della punizione. Come ¢ bello

guando questa non arriva e si pud
continuare a guardare I'immagine o I’azione
proibita! E’ soltanto quando queste
immagini proibite diventeranno piu comuni
nel cinema che cominceremo ad

accettarle per quello che sono: momenti

di vita, senza dubbio, ma soltanto

parte di essa.

L’attacco al tabu visivo e la sua eliminazione
con esibizioni aperte, non ostacolate é

un atto profondamente sovversivo,

perché colpisce la moralita e la religione

e quindi la legge e I'ordine stesso. Esso
chiama in questione il concetto dei valori
eterni e scopre rudemente la loro storicita.
Proclama la validita della sensualita e

della lussuria come prerogative umane
legittime. Rivela che quello che le autorita
indicano come dannoso puo essere
benefico. Porta la nascita e la morte, il
primo e l'ultimo dei nostri misteri,
nell’ambito del discorso umano e facilita la
loro accettazione. Favorisce, incoraggia
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conflitto con le superstizioni ataviche.
Demistifica la vita, gli organi e le
escrezioni. Non tollera I'uomo

come peccatore, ma lo accetta e accetta

le sue azioni nella loro totalita.

Per coloro che aboliscono i tabu “niente di
cio che € umano ¢ alieno” poiché essi non
si meravigliano della molteplicita del
comportamento umano e della diversita

di una avventura che ¢ limitata soltanto da

strutture genetiche e dall’ambiente cosmico.

« Una estrema magpnificazione toglie I'erotismo dal
nudo, rende astratto il corpo e lo rivela come un
universo misterioso e sconosciuto. lronicamente la
mosca — che agisce come un intrepido esploratore —
serve ad “umanizzare” lI'azione. (Yoko Ono, FlyJ.

v Dissimilmente dal ritratto di organi sessuali, la
vista delle natiche & sempre qualche cosa di
divertente che denota una inconscia difesa contro un
processo considerato biasimevole anche se innocuo.
Qui 365 posteriori nudi (di artisti e intellettuali di
Londra) passano davanti alla cinepresa in una
processione continua a 20 secondi di intervallo per
una durata totale di 90 minuti mentre noi siamo
energicamente impressionati di come siamo diversi e
allo stesso tempo simili. (Yoko Ono, Number 4/



120

v Una perfetta rappresentazione visiva dell'erotismo
perverso della contro-cultura americana, della sua
accettazione di tutti i sessi e delle svariate possibilita
che offrono. Perfino la cinepresa enfatizza la
casualita e I'abbandono gioioso con cui il sesso viene
visto dal movimento. (James Broughton, The Bed/

» (Jaroslav Papousek, Thé Most Beautiful Age/

» A Manifesto del movimento di contro-cultura
americano degli anni sessanta, questo primo esempio
di un film completamente “nudo” (interpretato da
famosi artisti e scrittori di San Francisco) & un

1. 'attacco al puritanesimo: il-mido

Negli ultimi venti anni, il cinema
internazionale, per quanto riguarda il nudo,
si @ mosso in modo indeciso, ma
irrevocabile dalla proibizione alla
permissivita, gettando ovunque i censori
nello scompiglio per il cambiamento

dei costumi e per la poco ortodossia delle
ordinanze. Quello che era solito essere
confinato alla sperimentazione, ai films
underground, é ora entrato nella

corrente della produzione commerciale,
anche se riprese frontali di nudo sono ancora
rare. Piu puritane sono le supposte societa
rivoluzionarie (Russia. Cina e i loro

ritratto lirico, poetico del letto come arena eterna
della vita umana, dellamore e della morte. (James
Broughton, The Bed/

» ¥ Un'orgia allora: tutti sono stanchi eccetto Don
Juan che sorveglia il carnaio con sfinita sazieta,
enfatizzata dal suo braccio destro steso. Ognuno ¢
attentamente avvolto da un drappo. I. 'uso di linee
oblique introduce un elemento perverso in quella che
altrimenti sarebbe stata la composizione morta,
accademica. (Alexander Wolkov, Casanova/

satelliti), strettamente seguite dai
movimenti di sinistra nazionalisti o0 da
quelli di destra totalitari, spaventati dal
COrpo ognuno per proprie ragioni, mentre
atteggiamenti piu liberali prevalgono in
Jugoslavia, in Inghilterra, in America e in
Scandinavia.

L’atteggiamento legale classico verso il
soggetto viene ben rappresentato dalla
decisione della censura dello stato di New
York, che istruisce i suoi dipendenti
come segue: “Nelle scene in cui la
ragazza viene torturata mentre

€ appesa per le mani, eliminate tutte le
immagini di quest’ultima a petto
scoperto”1. Questa “istruzione” considera
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chiaramente la nudita piu dannosa della
violenza, oppure come osservava Lenny
Bruce il grande e tragico comico-satirico, gli
americani non possono sopportare la vista
di un corpo nudo a meno che non sia
mutilato.

Dal momento che nessuno 0s0 mai
ammettere che potesse essere possibile
mostrare degli organi sessuali, la maggiore
preoccupazione del censore sono

sempre stati i seni. La loro esibizione

non fu eliminata nei documentari
Sull’Africa. Mentre i censori, nel permetterle
questo, espressero il loro razzismo (i seni
neri possono essere visti, quelli bianchi no)
gli studenti andavano a vedere questi

films in massa proprio come ogni anno
persuadevano i genitori (erroneamente
compiaciuti) a riabbonarsi alla

rivista National Geographic, e ai

suoi nudi indigeni. Ma perfino queste
fotografie e questi films non mostravano
gli organi sessuali primari e negli anni
cinquanta il documentario dell’American
Museum of Naturai History Latuko fu
proibito perché gli indigeni
imperdonabilmente non indossavano il
perizoma, con dei risultati prevedibilmente
disastrosi.

L’artificialita del tabu visivo é meglio
esemplificata nello stupefacente caso della
mancanza del pelo pubico. Fino a meno di
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dieci anni fa era impossibile rivelare nel
cinema I'esistenza del pelo pubico. Le
immagini frontali erano evitate e,

dove gradualmente tentate, simultaneamente
coperte da altre immagini (nelle riviste

per minorenni, I’area pubica era
attentamente ritoccata creando spazi
stranamente asettici). In America i laboratori
rifiutavano di sviluppare anche i
lungometraggi di nudo fatti in casa, a

8 mm.. Negli ultimi dieci anni, tuttavia, le
decisioni dei tribunali di Danimarca e
d’America hanno improvvisamente

permesso I'introduzione del pelo pubico nel
cinema non portando né alla anarchia

né al collasso il tessuto morale di queste

< Un'orgia oggi: la visione dell'area pubica era senza
precedenti. (Michelangelo Antonioni, Blow-up/

v La prima scena d'amore con protagonisti nudi
nella cinematografia dell'Est. (Milos Forman, Loves
of a Blonde/

» Solo alla fine degli anni 60 i pionieri del film
sessuale cominciarono ad usare lunghe sequenze
erotiche. (Radley Mertzger, Thé Lickrish Quartet/

Da “Estasi” a “I Am Curious- Yeliow” ogni
generazione ha il proprio film che da scandalo: negli
anni 50 esso fu “E Dio creod la donna™: la sessualita
disinibita della Bardot, seni nudi, le mutandine e
l'uomo che toglie gli abiti. Le gambe della coppia,
erano ancora in posizione corretta (non intrecciate).
(Roger Vadim, E Dio cred la donna/

Questa decrepita stanza invasa dalla vegetazione e
quasi all'aperto, rinforza il romanticismo, la
sensualita e la terrenita di questa metafora visiva
presa da Boccaccio. (Pier Paolo Pasolini, Il
DecameroneA

nazioni. 11 pelo pubico rimane tuttavia

raro nel cinema commerciale fino a che la
decisione di Playboy del 1972 di
ammetterlo sulle sue pagine (dopo anni

di riviste di nudo) preannunciava la

fine di questo tabu.

Il precedente totale divieto del nudo e la sua
improvvisa disponibilita, prova una volta
per tutte la natura transitoria e arbitraria di
quello che i conformisti-considerano
inalterabili fatti di vita. Cio che induce i
censori a fermare questi materiali ¢ anche la
loro intuizione che I’abolizione di un tabu
porta alla sua svalutazione e alla finale
accettazione di esso come “normale” non
pil minaccioso o stimolante. | censori,
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dopo tutto, hanno interesse acquisito

nel peccato.

L’ulteriore erosione del tabu del nudo
tuttavia, era nei suoi vari passaggi,

tanto prevedibile, quanto inevitabile. Negli
anni cinquanta e sessanta il cinema si
muoveva gradatamente verso una

uguale nudita di entrambi i sessi

(Antonioni, Bergman, Godard, Thé
Graduate, Romeo and Juliet). Gli organi
sessuali, ancora troppo minacciosi, non
venivano mostrati essendo questo tabu
troppo profondo da farli apparire disgustosi
perfino ai piu progrediti sessualmente (Freud
notava, che le caratteristiche sessuali
““secondarie” erano universalmente accettate

come le pil eccitanti). Fu solo alla fine
degli anni sessanta  di nuovo in America e
in Scandinavia — che film integrali
cominciarono a essere mostrati
pubblicamente: rappresentazioni
cinematografiche volgari di donne nude
che si contorcono aprendo le gambe per
primi piani investigativi. In pochi esempi
isolati, I’organo maschile fece la sua
apparizione, inevitabilmente flaccido anche
nelle piu provocanti situazioni, per

motivi legali piuttosto che medici.

Lungo il cammino ci furono delle deviazioni
divertenti: scene di nudo aggiunte nei

film “normali”, da uomini di affari avidi di
aumentare le presenze nei cinema (come



124

» Disperata sessualita, disperate emozioni; ogni
gesto e riflessione un atto di grave importanza; un
film di giovani adulti, soffuso di un nuovo
umanesimo esistenzialista privo di certezza e di
illusione. (Peter Emanuel Goldman, Echoes of
silence/

v Niente di particolarmente insolito in questa
immagine ad eccezione del fatto che le mutandine

della donna sono appena state tolte. In questo franco

esempio di sesso si poteva trovare un erotismo tinto
di tenerezza e delle molteplici peripezie della vita
quotidiana. (Lars Magnus Lindgren, Bear John/

v (Bernardo Bertolucci, Il conformista/

I’inaspettata apparizione di una seconda
ragazza nuda, che si spoglia nei cespugli con
Hedy Lamar in Estasi), gli asettici, ed
attentamente ritoccati film nudisti,
I'improvvisa popolarita di film su alcuni
pittori - il nudo legittimato dall’arte

e Iartista utilizzato come voyeur
autorizzato. Tutto questo trasformo il nudo,
come noto ironicamente Randall, nella
“idea piu estesamente spiegata nel
cinema”?. Piu tardi anche questi films
nudisti “genuini” furono sostituiti da “falsi
commerciali” in cui bellissime “stelle”

nude nelle scintillanti piscine di

Hollywood avevano sostituito le matrone dai
seni cascanti che giocavano a tennis nelle

fattorie.

Il cinema commerciale spesso continua a
servirsi del nudo per eccitare: punti strategici
vengono evitati di proposito, si ricorre a
particolari angolazioni della camera a certi
espedienti per cui la nudita, pur pre-tesa,

e assente. Il regista &

tanto abile da eccitare lo spettatore e nello
stesso tempo da ottenere il permesso della
censura. L’americano The Owl And Thé
Pussycat (1971) ne € un recente esempio.
Nei film commerciali quando (raramente)
appare una scena frontale di nudo

(come in Pive Easy Pieces, The Last Picture
Show, Ultimo Tango a Parigi) &
generalmente fra donne; probabilmente,
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¥ Queste sono due persone che si conoscono
molto bene e questo ¢ il loro piccolo universo.
L'azione & vista in uno specchio da una cinepresa
nascosta che riprende la vista sessuale sempre piu
problematica dei protagonisti. (Milton Moses
Ginsberg, Coming Apart®

Jane rinchiusa nuda nella macchina oscillante di
tortura a orgasmo continuo, circondata dalle
precedenti vittime. Benché quasi muoia con un
piacevole deliquio, Jane alla fine fa scoppiare la
macchina con la sua potenza orgastica. Un buon

esempio dell'erotismo perverso e elegante di Vadim.

(Roger Vadim, Barbarella/

secondo la teoria che per quanto riguarda gli
organi sessuali primari c’¢ meno da

vedere. Questo sottile “sciovinismo maschile”
continua a impedire I’apparizione del

pene, I'oggetto piu minaccioso conosciuto
dai censori. Se ne &€ permessa una

fuggevole visione si tratta di un

bambino (& piu piccolo e non ancora
sessualmente attivo) o di qualche attivita
neppure indirettamente connessa con la sua
funzione abituale.

La piena accettazione del corpo umano
nudo e dei suoi organi, ¢ senza dubbio una
conquista della avanguardia, che riflette

il suo tentativo di desentimentalizzare
I'uomo, di reintegrare questo essere,

sopraffatto dalla civilta, nella natura,

di restituirlo alle pit primitive e meno
aliene realta.

In questi films della contro-cultura, il nudo
¢ diventato casuale e libero, sensuale o no

a seconda delle circostanze, riflettando

la visione non pomografica dei giovani.
Mentre il nudo ha gia fatto la sua comparsa
nella televisione dell’Europa Occidentale,
esso fece la sua prima apparizione in
America alla televisione nazionale durante il
balletto di Alwin Nikolai del 1972 Relay. |
danzatori a petto nudo ricevettero

perfino una sanzione costituzionale quando
il giudice della Corte Suprema Americana,
Robert Winsor proclamo nel 1972 che “non
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riflette una proposta basilare alla bellezza e
alla sensualita e rivela il collegamento

(se non, come Freud afferma, I'identita
inibita) tra la sensibilita sessuale e il concetto
di bellezza. Il nostro frequente turbamento
censorio, le nostre scandalose e prudenti
oscillazioni rispetto ad “esso” saranno
indubbiamente una fonte di divertimento
per le future generazioni.

< Le avventure erotiche di Fritz il Gatto
introducono i rapporti sessuali nei cartoni animati.
(Ralph Bakshi, Fritz il Gatto/

| cartoni animati pomografici sono piu rari dei film
hard-core, tuttavia la liberta concessa allanimatore
permette delle azioni piu intricate. Questi cartoons,
consistono generalmente in una serie di “scherzi
grossolani” e evitano la “solennita” del film erotico.
(Anonimo, Everready/

Alcune difficolta strutturali sembrano essere
implicite in questa nuova posizione proposta in un
manuale sul sesso fatto da uno dei maggiori talenti
internazionali nel campo dell'animazione. (Bob
Godfrey, Kama Sutra Rides Again/

Durante questa animazione di 60 secondi, due 1
hyppiesfanno I'amore durante una manifestazione
politica; un poliziotto si unisce a loro da dietro.
(Zlatko Grgic, Make love, not war/
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v Una delle poche commedie pomografiche,
"Danish Blue" ha un atteggiamento piacevole
liberatorio verso i costumi sessuali. In questa

immagine il "proibito” & chiaramente indicato senza

essere mostrato. (Gabriel Axel, Danish Blue/

La fine dei tabu sessuali: cinema erotico
e pornografico

Come i conservatori usavano ammonirci, una
volta permesso un nudo, se ne aggiungera
presto un secondo (normalmente
dell’altro sesso) portando a un inevitabile
fastidio. Iniziando con la vittoria del
nudo (quantunque sperimentale) nel film,
quest’ultimo decennio ha proposto, per la
prima volta, la possibilita del cinema
eroticamente esplicito, come fenomeno di
massa. Precedentemente confinato nei
bordelli, ai parties per uomini soli o alle
rappresentazioni illegali, una serie di
decisioni dei tribunali della Scandinavia e

Louise Brooks, una delle attrici piu erotiche del
cinema mondiale, in uno dei suoi ruoli riusciti. La
sua cupa, volatile sessualita e rinforzata dalle
profonde ombre espressioniste sul viso e sul collo in
contrasto con la provocante illuminazione del corpo.
L'intera struttura e un design composto che riflette
la tensione erotica che trasuda da questo confronto
tra il maschio (anonimo) e la femmina. (G. W. Pabst,

Pandora’s Box/

dell’America ha reso possibile la

pubblica rappresentazione del sesso.

La vecchia visione era chiara e logica. |
censori nella loro costante premura per la
difesa della morale dovevano sempre

lottare con questo ostinato soggetto, ma

le linee-guida erano ragionevolmente
evidenti. In una tipica famosa

decisione un giudice americano

dichiard La Ronde di Max Ophuls

(tratto dalla commedia di Schnitzler),
osceno per le seguenti ragioni: “Che un film
che sostenga le basse emozioni umane, sia un
terreno fertile per la sensualita, la
depravazione, la licenziosita, e I'immoralita
sessuale puo essere difficilmente messo in
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dubbio. Che questi vizi rappresentino

“un pericolo chiaro e attuale” per

il tessuto sociale sembra manifestamente
chiaro”1.

Come sempre era la componente ““sesso”
(qui definita sensualitd) ad essere
considerata come vizio ; essa
rappresenterebbe una emozione “bassa” e
porterebbe alla depravazione, alla
licenziosita e alla immoralita.

Nello stesso modo la minoranza a favore
della censura della Commissione
Presidenziale Americana sulla Oscenita
del 1967 affermava abbastanza chiaramente
i suoi obiettivi fondamentali in un
documento finale che dissentiva dalla

v Una stanza in disordine, un letto fatto in fretta
sul pavimento, una coppia appassionata: una scena
della leggendaria opera che apri il cinema

commerciale alTerotismo e alla pornografia. 1l sesso &

demistificato, desentimentalizzato, mostrato come
parte della vita. L'attivita coitale ¢ frequente e

direttamente mostrata ma non ci sono né erezioni né

penetrazioni come vi sono negli attuali film
hard-core. (Vilgot Sjoman, | Am Curious Yellow/

relazione ufficiale (inaspettatamente
anti-censura). 1l documento era stato cosi
redatto: ““Le ovvie morali che devono essere
protette sono castita, modestia, temperanza
e I'amore-sacrificio. | mali ovvi che

devono essere proibiti sono la lussuria,
I'intemperanza, I'adulterio, I'incesto,
I’omosessualita, la bestialita, la
masturbazione e la fornicazione™? .

11 male fondamentale é ancora quindi la
componente sesso, da cui derivano tutti gli
altri vizi. E’ una significativa riaffermazione
dell’ideologia calvinista, porre la

castita in contrapposizione diretta con la
lussuria, la modestia con la intemperanza,

la temperanza con la fornicazione, per
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v Piu materassi sul pavimento, piu coppie che si

preparano tuttavia le differenze tra “1 Am Curious

Yellow” e “Ultimo Tango a Parigi” sono evidenti:
qui il sesso é piu intricato, meno giocoso, meno

innocente, ma l'azione visiva, in ogni caso, non va
oltre “Curious”. L'opera di un grande regista - si,

un’'opera “dirompente” — no. (Bernardo Bertolucci,

Ultimo Tango a Parigi/

non parlare della bestialita, della
masturbazione e dell’incesto.

La “libidine” — il perenne desiderio
dell’'umanita — ¢ la bestia nera di tutti i
censori. L’eccitazione della lussuria

e considerata peccato; nessuna
giustificazione per la sua proibizione é
considerata necessaria perfino dalla
legge: € considerata voluta da Dio.

La sentenza di una corte americana che
vietava il film Les Amants di Louis Malie
sottolineava le proprie ragioni (e
inconsciamente le proprie reazioni)
abbastanza specificamente: “In un crescente
movimento provocante viene stimolato
I’appetito sessuale e pensieri lascivi

e desideri lussuriosi vengono intensamente
incoraggiati’’3."E’ una testimonianza
dell’enorme potere di un tabu atavico che fa
si che quella che € la piu cercata delle
emozioni, I’eccitamento sessuale,

sia universalmente proscritto come peccato.
Tuttavia la libidine — anche se si ammettesse
come peccato — sembra adattarsi male alla
legislazione. Sembra, che cio che
attualmente costituisce la libidine differisca
per i praticanti religiosi, per i
sado-masochisti, per i laureati, per i

gruppi di diversa eta, per i diversi sessi e
classi. In effetti sembrerebbe differire
perfino nella stessa persona a seconda del
suo stato d’animo. Secondo la regola di
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A Cio che un maestro pud mostrare, non mostrando
praticamente niente. L'intenzione aggressiva
dell'uomo e evidente come lo ¢ la “resistenza” della
donna (le sue gambe strettamente chiuse. Le linee
della composizione, benché fortemente geometriche
e ad angoli di novanta gradi, sono inclinate
aumentando il dinamismo della sequenza. (Luis
Bunuel, Bella di giorno/

(Fred Baker, Room Service 75/

» Della pornografia verbale — Godard. La donna,
con la faccia completamente in ombra, racconta i
suoi ricordi sessuali molto particolari mentre I'uomo
(analista?) ascolta impassibile. C'¢ pochissima azione
0 movimento e tuttavia la sequenza é piena di
erotismo a cui contruibuiscono la posa e
I'abbigliamento della ragazza (e la presenza
dell'uomo). (Jean Lue Godard, Weekend/

un giudice americano: “Se egli legge un
libro osceno mentre la sua sensualita

e sopita, egli si annoiera su di esso. Se legge
Mechanics l.ien Act mentre la sua
sensualita é risvegliata, tra lui e

la pagina intervengono situazioni che

non hanno niente a che fare con

quello che sta leggendo™4.

Lo studio di G. V. Ramsey sulle fonti di
stimolo erotico condotto su 291 ragazzi
trovo che quelle includevano (tra le altre)
rapide salite in ascensore, sedute in classe;
improwvisi cambiamenti di ambiente,
punizioni, essere spaventati, trovare denaro e
ascoltare I'inno nazionaleb.

Il termine “oscenita” sembra impossibile

da definire esattamente; esso ¢, dice Randall
(una autorita materiale) il piu familiare e
nel contempo il piu elusivo concetto, sia
nella legge che nella vita sociale. La
Commissione Americana Sull’Oscenita
constatd con sorpresa che “nessuno

degli statuti federali che proibiscono
materiali osceni definisce il termine”. Il
procuratore dei diritti civili americani,
Charles Rembar, nel suo libro Thé End of
Obscenity dichiara, non molto
scherzosamente, che oscenita “¢
normalmente considerato sinonimo di
impudico, impudico di lascivo, lascivo di
libidinoso, libidinoso di licenzioso e
licenzioso di lussurioso”.



Anche se oggi € un segreto sostituito del
tabu sessuale, 1’ “oscenita” ha la stessa
origine nel mito e nella religione. Coloro che
pensano che essa sia “eterna” potrebbero
essere shoccati dal sapere che nella

legge anglo-americana, viene considerata un
atto criminale solo da 150 anni e che prima
le leggi anti-oscenita pertinevano materiali
anti-religiosi (con riferimenti sessuali).
Furono quindi la religione istituzionalizzata
e la sua etica puritana che le crearono.
Prima del 1958 quando le riviste di nudo
erano ancora considerate oscene in America,
una corte distrettuale diede la propria
spettacolare definizione di

oscenita, dichiarando oscena (dopo una

1l sesso allora: questa sequenza veniva considerata
ardita. Insinua l'atto e lo raggira: I'eccitamento &
evidente. | sessi sono in disparte, vestono maschere e
sono sommersi da una messa in scena pesantemente
“erotica”; sono chiaramente riconoscibili come
attori. (Lowell Sherman, She Done Him Wrong/

v/l sesso ora: Le maschere sono tolte, come i
vestiti; queste sono persone, non attori. La voglia e
accompagnata da calore e tenerezza. Due mani
creano un cerchio. Questa lirica opera —
significativamente uno dei pochi film erotici fatti da
donne — passa dai primi giochi al sesso esplicito
provando che anche le sequenze hard-core possono
essere sovvertite e trattare del sentimento piuttosto
che di atti meccanici. (Costance Beeson, Unfolding).

attenta ispezione) una fotografia apparsa
sulla rivista Sunshine and Health essa
affermo:

“La donna ha larghe, elefantine mammelle
che pendono dalle sue spalle sul petto.
Esse sono esageratamente grosse. Le cosce
sono obese. Ella ¢ in piedi nella neve in
galosce. Ma la parte che é offensiva,
oscena, sudicia e indecente ¢ la zona
pubica. | peli si estendono, esternamente,
praticamente fino all’osso illiaco”6.
Mentre il ragionamento sembra oscuro — ¢ la
zona pubica che rende la fotografia oscena
o la sua estensione fino all’osso illiaco? —
uno puo ottenerne I'impressione che
mammelle elefantine, cosce obese
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» Come nel suo precedente “Unfolding” questa
regista sottolinea sentimento ed emozione in una

esperienza sessuale. Qui il dolce fascino e I'innocenza

quasi fanciullesca delle due giovani lesbiche viene

rivelato con una posa naturale e informale. Tutte le

esperienze sessuali vengono accettate qui come
valide, soggette alla stessa gioia e alle stesse prove.
(Costante Beeson. Holding/

e ultime, ma non meno importanti, le
galosce siano fattori aggiuntivi in questa
condanna giuridica. Mentre in America, di
volta in volta, perfino la nudita parziale o le
immagini di coppie in pose suggestive
venivano dichiarate oscene, il recente passato
ha ristretto I'uso del termine sesso “hard-
core” (rapporti reali con la cinepresa che
enfatizza piuttosto che evitare I'immagine
dei genitali e della loro azione).

Uno dei testi fondamentali sulla censura
cinematografica americana, afferma
decisamente che “la regolamentazione legale
dei films per uomini soli cade oltre questo
campo di investigazione. Tali films sono
chiaramente pornografici e non vengono

ufi

mai proiettati pubblicamente. Naturalmente
questi films non possono essere

censurati”’7. Si era nel 1966. Quattro anni
piu tardi questi stessi films venivano
distribuiti pubblicamente in tutta I’America.
La motivazione commerciale nascosta dietro
queste esibizioni — che ora procedono
velocemente, a prezzi rialzati in piu di 200
cinema degli Stati Uniti — & ovvia. Tuttavia é
impossibile ignorare la struttura ideologica
fornita dai riformisti del sesso.

La visione libertaria dell’oscenita, della
pornografia e del sesso é espressa dal
sessuologo francese René Guyon in The
Ethics of Sexttal Acts:

1) La convinzione che considera gli organi
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sessuali vergognosi e senza nessun
fondamento; sarebbe altrettanto possibile e
altrettanto sciocca se si considerassero

il naso, la lingua o I’azione di deglutire
vergognosa.

2) Gli atti che accompagnano il piacere
sessuale trovano la loro unica e sufficiente
giustificazione nel piacere che essi
arrecano. |l piacere sessuale ¢ altrettanto
ammissibile che ogni altra soddisfazione
naturale e il suo esercizio, in una qualsiasi
forma possa essere preferito, non ha

niente a che fare con la moralita, la virtt o la
dignita dell’altro sesso.

3) Ognuno ha il diritto di esercitare
liberamente le sue preferenze in materia di

< In una fantasia erotica, una guardia carceraria
frustrata infila la sua pistola nella gola di un
prigioniero. La forte concentrazione visiva sulla
pistola e sulla bocca offerta dal primo piano e la
posizione all'interno della sequenza riflette I'enfasi di
Genet sul rapporto orale. (Jean Genet, Un Cliant
D’Amour].

v La visione hollywoodiana del travestitismo; per
essere accettato deve essere rappresentato in modo
brillante o faceto. Un qualsiasi ritratto serio del
problema sarebbe considerato “di cattivo gusto " e
oltre le possibilita del campo. (Bill Wilder,
qualcuno piace caldo/

Sguardi perseguitati e intelligenti, una protuberanza
nel posto sbagliato: contestatori alla elezione annuale
di Miss-All-American-Drag-Queen come vista in un
acuto film da cinema verita che accetta i suoi
protagonisti per quello che sono e per quello eli,
vogliono essere invece di deplorarli, glorificarli o
ridicolizzarli. (Frank Simon, The Queen/

sesso fino a quando egli le esplica con la
non-violenza e senza arrecare danno

agli altri; il diritto alla soddisfazione sessuale
¢ inalienabile come il diritto al cibo5.

Il piu sensazionale sostegno a tale visione
arrivo inaspettatamente dalla relazione della
Commissione Presidenziale Americana
Sull’Oscenita e sulla Pornografia del 1970. La
sua voluminosa relazione di 656 pagine,
ricca di documenti e ricerche, fu il risultato
di uno studio di 2 milioni di dollari
promosso dal Congresso, riguardante
definizioni, effetti, estensione, esistenza e
proposte legislative per il controllo della
pornografia e della oscenita. Il comitato
“dirigente” includeva fra i suoi membri.
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eminenti giudici, educatori, scienziati,
procuratori, psichiatri e sacerdoti.

Le loro conclusioni, racchiuse in quello che
& un documento storico, contraddicevano
ad ogni passo i clichés popolari sulla
pornografia. Questo fu ancora piu
significativo alla luce del fatto che, data la
mancanza di dati sperimentali sufficienti,
la commissione aveva iniziato attenti

studi promosso tests e ricerche per

trarne le conclusioni.

In modo totalmente inaspettato, la relazione
richiedeva I’abrogazione di tutte le leggi
contro I'esibizione e la vendita di films
sessualmente espliciti, libri o altri materiali,
agli adulti (“‘sessualmente esplicito” fu

v Dopo aver staccato a morsi i peni e averne
soffocato i proprietari, la ragazza riposta felice. Gli
uccelli cantano. Una scena da un “rituale pastorale”
diretto da una nota autorita cinematografica molto
influenzata dalla avanguardia occidentale e dal
cinema erotico giapponese. (Donald Richie, Cybele/

scelto per evitare il termine peggiorativo
“pornografico”).

Dichiarando “oltremodo privo di buon senso
tentare di emanare leggi sui valori e sugli
standards morali individuali” le conclusioni
erano basate su dettagliate certezze: che

il materiale ““sessualmente esplicito”

non era causa di crimini, di delinquenza
giovanile, di atti a-sociali, di disordine
caratteriale, di deviazioni sessuali 0 non-
sessuali. La Commissione affermd9 che gli
studi nazionali di psichiatri, psicologi,
educatori sessuali, assistenti sociali e
avvocati mostrava una larga maggioranza
che credeva che i materiali sessuali non
avevano effetti dannosi né sugli
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v Senza una sola scena di sesso, di nudo e perfino
del minimo tocco, Visconti crea un racconto
profondamente sentito della passione frustrata di un
vecchio signore per un ragazzo. L'uomo,
giustamente, € gia entrato nell’'ombra (egli muore alla
fine); la sua generazione ci fronteggia in modo
seduttivo bisessuale. L'intelaiatura della porta separa
guello che non deve unirsi. (Luchino Visconti, Morte
a Venezia/

adulti né sugli adolescenti.

Si e trovato che I'esposizione a stimoli
erotici produceva un eccitamento sessuale
nella maggior parte degli uomini e delle
donne (non essendo queste meno

sensibili degli uomini) e, senza sorprese, che i
giovani di entrambi i sessi (soprattutto se
educati in college, religiosamente inattivi, e
sessualmente esperti) ne erano piu
facilmente stimolati. Questo eccitamento
portava a un temporaneo aumento della
masturbazione e dei rapporti per

alcuni, e una temporanea diminuzione per
altri (1) e nessun cambiamento nel
comportamento per la maggioranza.

1 modelli di comportamento sessuale non

furono trovati sostanzialmente alterati
dall’esposizione all’erotismo e i modelli
pre-esistenti potevano essere
temporaneamente attivati: un altro modo
per dire che non si diventa sado-masochisti,
omosessuali 0 stupratori guardando o
leggendo.

Un sostanziale numero di coppie sposate
raccontarono di avere avuto rapporti coniugali
migliori e piu piacevoli; di aver aumentato i
sentimenti d’amore e di intimita e la
volonta di discutere i problemi sessuali e di
provare una maggiore tolleranza verso

le attivita sessuali degli altri.

Piu significativamente non era stato trovato
nessun legame, di nessun genere, con i
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crimini sessuali. In effetti si trovo che i
criminali sessuali avevano avuto da
adolescenti meno contatti con I’erotismo,
meno esperienze sessuali di altri ed erano
vissuti in un ambiente piu repressivo

e privo di sessualita.

Le conclusioni della Commissione furono
molto piu specifiche:

a) la Commissione raccomanda che le leggi
locali e federali e statali che proibiscono
la vendita, I'esibizione e la distribuzione di
materiali sessuali agli adulti

siano abrogate.

b) La regolamentazione governativa della
scelta morale pud privare I'individuo

della responsabilita di una decisione

v Viene mostrata una nudita abbastanza accettabile
che attira, anche se la zona strategica é coperta per
evitare la censura tuttavia non servi, e questa scena
fu ampiamente tagliata. Una leggera inclinazione
della cinepresa sposta la composizione sulla destra
dove vi é il maggiore interesse. (Bernardo
Bertolucci, Il conformista/

personale che & essenziale per la formazione
di genuini standards morali. Tali
regolamentazioni tenderebbero anche a
creare una ortodossia morale ufficiale che &
contraria alle nostre tradizioni costituzionali
fondamentali.

c) Dal momento che non ci sono prove
definitive, la Commissione raccomanda, data
la insufficiente ricerca, che i bambini non
siano esposti ad immagini erotiche

(salvo tramite i genitori); questo deve

essere rivisto ogni 6 anni dato il
cambiamento degli standards.

d) La Commissione non crede che esista una
giustificazione sociale sufficiente per la
conservazione o la promulgazione di leggi
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che proibiscano la distribuzione

consensuale agli adulti di materiale sessuale.

Inoltre non diamo nessuna definizione

di cio che & osceno per gli adultil 0.
Significativamente la relazione della
Commissione (ulteriormente sostenuta da
studi sul sesso fatti in Europa)! | fu
immediatamente denunciata dal presidente
Nixon che rifiutd categoricamente

tali conclusioni moralmente dannose e
promise che “la pornografia che puo
corrompere e avvelenare le fonti della
cultura e della civilta americana e
occidentale” sarebbe stata controllata, se
non eliminata sotto la sua guida. Il primo
passo venne, con la stupefacente decisione

« |l cinema sessuale giapponese sembra pitl
orientato verso una forma di sesso convulso e verso
il sado-masochismo. Questa sequenza ci disturba per
il suo enfatizzare la violenza e per il corpo della
ragazza, con i polsi legati in piena luce. (Koji
Wakamatsu, The Embryo/

v | bambini in rivolta hanno condannato a morte i
loro genitori per averli privati dell'autoespressione e
della liberta sessuale. Essi creano una societa in cui
fate ed educazione sessuale sono ugualmente
importanti e, come si vede qui, letteralmente
combinabili. (Shuji Terayama, Emperor Tornato
Ketchup/

E' pericoloso e allo stesso tempo popolare equiparare
il nazi-fascismo con la perversione sessuale tuttavia
Visconti ha dalla sua dei fattori storici (lo scandalo
degli omosessuali nella SA). Accusa una realta
politica tramite una metafora sessuale. (Luchino
Visconti, La Caduta degli Dei/

della Corte Suprema di Nixon, nel giugno
1973, che riprendeva il concetto di
oscenita e per la prima volta ne lasciava la
definizione alle “autorita locali’”: un film
poteva essere osceno nello Utah, ma non a
New York. Le conseguenze furono
immediate: aumento di cause legali, azioni
arbitrarie della polizia e, ancora piu
inquietante, I’auto-censura che operando dei
tagli portava i lavori al pit inoffensivo
comune denominatore. Il materiale
pornografico  lungi dall’essere eliminato
prese ancora una volta la strada della
clandestinita gestito ad alti prezzi e con
infiltrazioni della malavita organizzata. Ma
un completo ritomo al vecchio
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» 21 cadavere nudo coperto di patate. /Alfred
Hitchcock, Frenzy/

v Il genio “gentile” di Woody Alien, uno dei pochi
grandi talenti comici che sono emersi negli ultimi
dieci anni maschera una insidiosa e sardonica
immaginazione che infrange continuamente i tabu.
(Woody Alien, Tutto quello che volete sapere sul
sesso/

puritanesimo non puo essere possibile.
Questo ¢ particolarmente dovuto ai nuovi
sistemi di valore dei giovani e alla contro-
cultura. Nel suo classico della ideologia
underground, Jeff Nuttall elenca otto
principi basilari come personificazione di
questi valori, I'ultimo é una richiesta...

per sradicare completamente e per sempre
la menzogna paolina implicita nella
convinzione cristiana che la gente non caga,
né piscia, ne fotte. Per stabilire una pubblica
idea comune di cio che I'essere umano &,
che non contenga ipocrisia o falsita e per
stabilire, veramente, un senso di salute e di
bellezza riguardo ai genitalil 2.

Trasportata nel campo dell’arte, la nuova

liberta implica una richiesta di erotismo
come un bene positivo e spiega perche era
I'avanguardia e I’'underground intemazionale
(e americano in particolare) che agivano,
film dopo film, come pionieri e catalizzatori:
Parzialmente come risultato della
proibizione, I'arte che tratta temi di
soddisfazione sessuale, raccontata, anticipata
0 immaginata, é forse la sola arte

tematica per la quale, se fosse disponibile,

ci sarebbe ora una richiesta forte e generale
nella nostra societa — abbastanza ampia

da rappresentare I'inimmaginabile e da
ristabilire il contatto tra gli artisti e

il pubblicol 3.

Data la precedente, totale proibizione,
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I’improvvisa permissivita sessuale nel cinema
ha portato ad una rapida “escalation” di
films da “soft” a “hard-core” non lasciando
quasi nessuna possibilita allo sviluppo di

un cinema veramente erotico.

L’ultima cosa di cui possono essere accusati
gli attuali films hard-core ¢ di sottigliezza,
liricismo, tensione erotica o di cid che
Kronhauses, abbastanza giustamente
chiamano “realismo erotico” in
contrapposizione alla “fantasia che

soddisfa il desiderio della pornografia
hard-core’’14. 1l capitolo omesso verra senza
dubbio sviluppato in un futuro piu disteso
per quanto riguarda il sesso; aggiungendo

la dimensione sentimentale e la tensione

« Il bacio appassionato tra due uomini continua ad
essere un forte tabu del cinema commerciale benché
esso appaia liberamente nei film d'avanguardia,
indipendenti e naturalmente gay (Rosa Von
Parunheim, It is not the Homosexual Who is Perverse
but theé situation in which he lives/

v Una ragazza si eccita con gli attrezzi sportivi di
suo fratello e alla fine raggiunge I'orgasmo su un
pallone. (Alans Ruskin, Thé Man from Onan/

Un'altra sequenza mostra una ragazza frustrata che
riduce gli elettrodomestici della cucina in oggetti
onanistici arrivando a succhiare il succo di una carota
da uno spremiverdure. (Alan Ruskin, Thé man from
Onan/

erotica a quella dello stimolo psicologico,

il risultato, per il suo potere di provocazione,
sara molto piu sovversivo di quanto siano

gli attuali film hard-core (sia I Am Curious-
Yellow che L 'ultimo tango a Parigi sono
indicazioni di cose a venire in quanto sono
opere erotiche fatte da un punto divista
femminile). Questo (unitamente all’entrata
di registi donne in questo campo) contribuisce
alla eliminazione di indubbi aspetti
“sessistici” (perché orientati al maschile)
degli attuali films hard-core.

La conquista dell’'ultimo tabu visivo

— il ritratto realistico, poetico o lirico
dell’atto sessuale — é I'innegabile fine degli
artisti cinematografici di oggi.
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Essi sono gia riusciti a rappresentare
I’orgasmo. Questa “dolce morte” é
particolarmente minacciosa per la borghesia
e per i censori; essa & dirompente e
anarchica — forse la sola esperienza estetica
lasciata all’'uomo — un elemento di resa
totale alla dissoluzione all’interno dell’amato
e del mondo. Una tale distruzione di tutti

i vincoli logici e strutturali € un piacere
pericoloso che al massimo deve essere
tollerato, certamente non esibito
liberamente in pubblico.

Tuttavia anche in termini di atto sessuale

il cinema ha fatto un lungo cammino; dalle
scene d’amore, con discreti tagli, al tramonto
o0 piu tardi all’uso piu “ardito” di arbusti

v La misteriosa abilita di Fellini diformare il
personaggio visivamente: lo stanco mondo e la
corruzione di chi ha visto tutto e presto morira, la
perversione quasi infantile dei ragazzi usati come
oggetti sessuali. Benché non si guardino, i tre sono
visivamente e psicologicamente legati. (Federico
Fellini, Satyricon/

ondeggianti violentemente, fiori che si
chinano sotto la spinta del vento e acqua
improvvisamente zampillate. Partendo dal
nudo poi con il movimento, il suono e le
lunghe sequenze di coppie nude il cinema sta
procedento (incostantemente) verso la
rappresentazione documentaria dell’atto
sessuale in tutte le sue forme. Per il
momento (e anche qui non necessariamente
in modo permanente) questo sviluppo
sembra limitato all’America, alla Scandinavia
e solo in parte all’Europa Occidentale. Nei
films “hard-core”, pubblicamente mostrati
in questi paesi viene permessa anche
I'immagine del pene eretto — per il censore
I'immagine pit pericolosa nell’'universo
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Peter Porre, I'assassino di un bambino viene
ricercato sia dalla polizia che dalla malavita, ognuno
per i suoi motivi ed é stato appena marchiato con la
lettera M di “murder” (assassino). (Fritz Lang, M/

v Una scena dagli “happenings” di Otto Muchi.
(Otto Muehl, Marna and Papa/

v Unaria di demonio e corruzione permea uno dei
piu strani film di Losey. In questa scena gli effetti
erotici sono dati soltanto dalle luci allusive della
composizione e dalla nostra associazione.
L'immagine & evasiva e stimolante come l'intera
sequenza: la sceneggiatura ¢ di Pinter. (Joseph
Losey, Il servo/

conosciuto — le sue combinazioni con
I'organo femminile durante il rapporto.
L’aumento crescente di queste immagini (e il
loro sensazionale successo di cassetta indica
che non puo essere possibile ritornare

alle normative precedenti a meno che non
venga imposto un controllo di tipo
totalitario. Date le esistenti tendenze
internazionali, cio é interamente possibile.
Se nei films di oggi sul sesso, I’elemento
“pornografico” predomina, cid accade
perché essi sono prodotti nel contesto di
una societa sessualmente repressa. L'ampio
successo finanziario dei films hard-core

non puo avere altre spiegazioni. Tuttavia
perfino in questo mercato si stanno

facendo dei tentativi significativi, nella
direzione del film erotico che combini il
realismo incensurato con tenerezza,
umorismo, peripezie e le inevitabili
componenti non-erotiche di ogni vero atto
d’amore umano.

Si puo solo sperare che eventualmente il
risveglio di sentimenti erotici nel cinema
prenda il posto dell’aggressivita e della
violenza che predominano nei film di oggi;
ma questo fa parte della piu ampia lotta
nel mondo tra Eros e Thanatos.
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v Per un breve momento l'azione sembra vera ma
poi realizziamo che pene, mano e fluido sono
artificiali ma significativamente cio non diminuisce
l'effetto shoccante. | continui attacchi di Muehl ai

Una donna fa un clistere a un ‘altra in preparazione di
un atto di coprofagia in cui viene anche coinvolto
Otto Muehl. Come in tutte le “Materialaktionen™ di
Muehl l'artista partecipa alle delizie e agli orrori che

nostri ultimi tabu si estendono alla pubblica
esibizione delle funzioni corporali altrimenti
considerate troppo private {troppo universali) per
essere visibili dalla buona societa. (Otto Muehl,
Marna and Papa/

La fine dei tabu sessuali.

La rappresentazione nel cinema delle
variazioni sessuali — omosessualita,
sadomachismo, masturbazione, rapporti con
animali, rapporto orale, coprofilia — ha
incontrato ancora maggiori difficolta.
Benché la gamma sia tanto ampia quanto
permessa dalla struttura fisiologica e dalla
preferenza psicologica, e la loro esistenza,
dagli albori dei tempi, un tributo al potere
del sesso, perfino i films “liberali”
normalmente, le considerano essere oltre
il raggio della rappresentazione

illustrata. Questo perché, inconsciamente,
essi le vedono ancora come aberrazioni

ritrae. (Shit-Ass episodio del film. Sodoma di Otto
Muehl, co-autore Hanel Koeck).

e veicoli di corruzione e rifiutano di
togliere il marchio della colpa imposto a
coloro che ne godono. L’unico criterio
valido in materia di sesso, sembrerebbe
essere un ordine di offesa contro gli

altri; altrimenti I’istinto del sesso

e indifferente al particolare processo
“meccanico” usato, la scelta

del partner o del sesso. Da qui la
conclusione “edonistica” (cioé umana)
che ogni cosa ¢ permessa, basta che piaccia.
Questa permissivita sessuale — certamente
distruttrice dei costumi esistenti — &
stato un aspetto della ideologia
dell’avanguardia dai suoi inizi. Questo
movimento, infatti ¢ da sempre in
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guerra contro la societa e i suoi valori.

<I' | primi piani astrattizzano e rendono quasi
accettabili delle immagini altrimenti “offensive".
(Helmut Costard, Particulary ValuableJ.

v La contrapposizione in primo piano di un pene
che rompe le pagine di un libro d'arte per attaccare
un simbolo dell'arte borghese occidentale &
comparabile per il suo effetto shoccante all'incisione
dell'occhio della donna nel film di Bunuel ““Un
chien Andalou”. Le “istruzioni di Muehl sono
specifiche: “penetrate in un libro d'arte dal dietro,
apritelo e vi troverete in buona compagnia. Il vostro
uccello sara pronto per I'esposizione al museo™.
(Otto Muehl. Marna and Papa/

Omosessualita e...

Questo spiega perché il cinema omosessuale
“serio” comincia con l'underground, (da
sempre in anticipo sul cinema commerciale),
che i suoi obiettivi, dapprima visti come
oltraggiosi, siano poi in parte assorbiti dal
cinema commerciale stesso. Kenneth Anger,
Curtis Harrington, Jean Genet, Stan
Brakhage, Andy Warhol e Paul Morrissey
sono i pionieri nell’indicare la possibilita del
sesso, della tenerezza e dell’amore tra membri
dello stesso sesso.

Nel cinema commerciale, il ritratto
dell’omosessuale si & mosso secondo

canoni definiti, se non ridicoli: la sua
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» Ricordo di una moderna crocefissione questa &
una delle molte donne sistematicamente torturate e
colpite tra urla e gemiti da un ragazzo con una
pistola e un rasoio. (Koji Wakamatsu, Violated
Angels/

v La cattiva coscienza della Germania esibita in una
fantasia sessuale che unisce la brutalita delle SS
naziste con l'indifesa attrattiva dell'Ebrea
vittimizzata gia tatuata con il simbolo che nessun
tedesco puo esorcizzare. (Otto Muehl, Aktion SS and
Star of David/

invisibilita, la sua eliminazione, la
trasformazione in qualche cosa di meno
offensivo, (come un Ebreo), il suo dover
morire per forza come il suo suicidio e piu
tardi accenni alle sue “odiose” attivita,
fino ad arrivare alla risata maliziosa o
all’accettazione circoscritta.

Con il passare della supremazia di
Hollywood, non solo gli omosessuali sono
entrati liberamente nei films commerciali,
ma vengono fatti per la pubblica
distribuzione un largo numero di films
omosessuali hard-core, alcuni fatti da
scribacchini, altri da veri artisti. Nel 1973
c’erano a New York almeno una dozzina di
cinema in cui si proiettavano films

omosessuali hard-core.

Significativamente i films lesbici hard-core
continuano a essere fatti da uomini e

sono destinati al mercato sexy maschile.
Salvo che per i films di Costance Beeson,
difficilmente un film su lesbiche viene

fatto da un punto di vista femminile. Questo
porta alla credenza, basata sul rapporto
Kinsey, che le donne sono generalmente
meno implicate nel sesso illustrato degli
uomini, benché questo possa apparire

come condizionamento dei fattori culturali.
A giudicare dalla corrente distribuzione
commerciale - e tralasciando solo le

case hard-core che operano in pochi paesi
— difficilmente una qualsiasi variazione
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v Una scena di tristezza e di morte in un ambiente
ben ordinato. Ma questo ¢ Bunuel e questo
affascinante, colto necrofilo borghese sta peravere
un rapporto sessuale con una visione. (Luis Bunuel,
Viridiana/

» L'antidoto alla signorile sessualita borghese:
I'uomo sul pavimento € un impotente. La sua
insoddisfatta ragazza — una porta rifiuti impersonata
da un uomo — usa una bottiglia di birra. La
composizione enfatizza la separazione, il disordine,

sessuale esiste nel cinema.

Il sesso orale — benché praticato, secondo
il rapporto Kinsey, da pit di meta
popolazione (con I’altra meta che senza
dubbio non lo ha ammesso) — non é
ancora rappresentato nel cinema
commerciale regolare, benché implicito.
Su di esso si basa la maggior parte dell’intera
produzione mondiale di films hard-core,
venendo prima perfino del rapporto
sessuale: un contributo al potere di questo
particolare tabu.

Fino al 1973 il rapporto con gli animali
rimane I'unica varieta di sesso che
difficilmente si puo vedere in America
perfino nei cinema hard-core, soprattutto

una trascuratezza e un non sentimentale
atteggiamento di accettazione verso la vita. (Paul
Morrissey, Trash).

per paura di azioni da parte della polizia. |
films scandinavi di questo genere, benché
distribuiti liberamente nei loro paesi di
origine non possono, nel momento in

cui viene scritto questo libro, essere
importati negli Stati Uniti per il veto

della censura. Questo tuttavia non
impedisce ad almeno la meta della
popolazione rurale adolescente d’America,
secondo il rapporto di Kinsey, di impegnarsi
in questa pratica altamente sovversiva.
Poiché seguaci della necrofilia, secondo tutte
le indicazioni, costituiscono solo una sottile
fetta della popolazione, I'industria
cinematografica commerciale non vede la
ragione di provvedere a loro ed é disposta a
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rinunziare al loro patrocinio per timore

di ritorsioni da parte della propria clientela
regolare. Mentre questo non elimina la
necrofilia immaginaria (particolarmente in
alcuni film dell’orrore di bassa levatura)

a riprodursi. Dissimilmente dalla produzione
hard-core é difficile trovare dei

volontari che appaiano come attori,

partner inerti mentre le luci e il personale

di scena distorcerebbe certamente il realismo
dell’azione. Questa, allora, rimane una delle
aree non conquistate dal cinema liberato.
Ultimi arrivi perfino nei film sessualmente
permissivi sono stati eiaculazione e sperma.
Precedentemente disponibili solo

come microscopici campioni in films
scientifici — dove erano meno minacciosi e
piu facilmente contenibili — la loro
esplosiva realta ha invaso solo piu tardi i
films hard-core con il coitus interruptus per
mostrare al pubblico la vera passione
dell’attore. Confuso e in qualche modo
“deplorevole” perfino per molti liberali
sessuali, I’eiaculazione é neU’insieme troppo
fondamentale per una visione tranquilla;

il suo colore e dimensione lo rendono
difficile da fotografare con le primitive
condizioni di luce normalmente in uso in
questi films e la riproduzione totale (quando
viene obiettivamente mostrata sullo
schermo) & sempre stata negativamente
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sproporzionale alla grande passione e allo
sforzo mostrato nei momenti precedenti
all’azione. Solo eccezionalmente, la
riproduzione cinematografica della
eiaculazione si & dimostrata essere uno
stimolante sessuale molto potente.

// primo mistero: la nascita

Il cinema ha trattato la nascita come un
segreto colpevole della umanita, un mistero
che deve essere tenuto nascosto ai giovani
impressionabili, un avvenimento
clandestino, riservato esclusivamente ai
medici. Se fosse stato collegato all’ombelico
della donna invece che al suo organo sessuale
primario, il tabu sarebbe stato senza

dubbio piu debole. In quanto anche se
nascosta da bianche lenzuola, la nascita
mette a confronto lo spettatore con
“I’organo” e gli ricorda “I’atto”. La nascita
quindi, rimane legata inestricabilmente ai
tabu del sesso (e del sangue) che hanno
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< Come comincia la vita. La testa del
neonato esce mentre le mani del padre e di un amico
che assistono, la sorreggono. L'ino a poco tempo fa la
nascita era considerata tale tabu che ifilm su questo
atto non potevano essere mostrati al pubblico ma
solo a una limitata cerchia di personale medico.

le loro radici nei miti e nelle religioni che docile disagio; sangue e urla erano

non possono accettare liberamente i assenti salvo che in caso di “donne perdute”
corpi, i loro organi e le loro funzioni. che dovevano soffrire. L’atto per se stesso
(Significativamente fu un film prodotto da non veniva mai mostrato.

una societa non teologica — il classico La professione medica forniva il secondo
sovietico di Vertov Thé man with a movie tipo di films sulla nascita — riprese fatte allo
camera — che diede un primo esempio scopo di addestramento, che enfatizzavano
di documentazione della nascita). la tecnica e la medicina e tralasciavano

E’ difficile credere che fino a un ventennio la dimensione umana. Un’enorme massa

fa, films su questo soggetto non potevano informe, totalmente avvolta in lenzuola
essere pubblicamente mostrati. Hollywood riempiva, lo schermo. Non erano visibili né
forniva delle parafrasi eufemistiche o testa, né gambe, né corpo, solo un’asettica
fraudolente della nascita, che aveva luogo apertura vaginale, fluttuante nello

lontana dallo schermo (con riprese di spazio, curata, asciugata, tirata

ansiosi parenti in attesa) o limitate alla faccia meccanicamente da infermiere-robots e

della donna che ostentava un signorile e da dottori con forbici e surrealisti guanti
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» Due mani professionali freddamente al lavoro
sul cranio di un uomo. (Stan Brakhage, Thé act of
Seeing with one’s own eyes/

v Una mano misteriosa, un panno bianco e I'angolo
di un tavolo, una mosca cammina indisturbata sulla

pianta di un piede. (Stan Brakhage, The act of
Seeing with one’s own eyes/

L'occhio aperto di un cadavere, preso e inquadrato

in lenta ripresa. Questa é la fine. (Stan Brakhage,
The act of Seeing with one’s own eyes/

di gomma. La visione pubblica di questo film
era proibita sia dai censori che dai medici

e la loro circolazione limitata agli

ambienti professionali.

Film meno tecnici cominciarono ad essere
fatti negli anni cinquanta, sia da
documentaristi che da registi sperimentali,
fornendo delle visioni piu soggettive
dell’esperienza della nascita. In America fu
la societa cinematografica Cinema 16 che,
insieme alle sue produzioni di cinema
underground, scientifico, erotico e politico,
per la prima volta distribui tali soggetti
introducendovi aspetti sia medici che
underground. Negli anni sessanta la
televisione americana comincio a poco

a poco a introdurre la nascita come parte
della sua programmazione educativa
dapprima con riprese parziali e piu tardi con
sequenze totali. Perfino oggi, tuttavia, sia

la televisione che il cinema commerciale
continuano ad essere estremamente

cauti su questo argomento e a filmarlo
raramente. Rimaneva quindi all’'underground
produrre questo film mostrando un
atteggiamento umano totalmente

in disaccordo con lo spirito medico.
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v Quando il macellaio alza la sua mannaia per
uccidere l'animale, la cinepresa lo segue fino
all'amara fine: non ci sono tentativi di proteggere o
di ingannare lo spettatore. Dobbiamo finirla con i
macelli quotidiani commessi (non solo ai macelli
pubblici o privati) in nostro nome.

L'uccisione di animali nei macelli di Parigi diventa, in

questo capolavoro, una metafora poetica della
condizione umana. Il suo realismo e la sua fredda
brutalita — che riprende quello che “i killers senza

cappello” (Baudelaire) fanno agli animali ogni giorno

su nostro ordine — porta il proprio impatto surreale

che obbliga coloro che vogliono guardare a entrare in

una nuova consapevolezza. (George Franju, The
blood of the beasts/

L'ultimo mistero: la morte

Benché in un accesso di paradosso
metafisico, la scienza contemporanea
ammetta che i limiti tra la vita e la

non-vita siano fluidi, la periodica
trasformazione della materia da uno stato a
un altro continua a evocare tutte le
superstizioni e i tabu della preistoria.
L’'uomo primitivo infatti credeva che la
morte fosse un fatto anormale ed evitabile,
causato dalla rottura di un tabu, da una
stregoneria 0 da una vendetta della

morte stessa e poiché essa era fonte di
contaminazione, i morenti, i morti e coloro
che venivano in contatto con loro, dovevano

essere isolati. Gli abiti, le case, gli oggetti
dovevano essere distrutti e, secondo

Fraser, perfino i cimiteri erano tabu.

Mentre € chiaro che queste proibizioni e
paure rimangono, sia pure in vari gradi, parte
del nostro subconscio, tendiamo a ignorare
la loro origine superstiziosa. Il cadavere
viene ancora considerato contagioso a tal
punto che non solo la sua presenza reale, ma
anche la sua finta rappresentazione
insinuano una profonda ansieta in quanto
rompe il modello di una vita normale,
sovvertendo I'illusione dell’eternita e
dell’ordine su cui & costruita la nostra
esistenza e tutte le rassicurazioni

del potere della salute e della ideologia con
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cui tentiamo di combattere il nulla.

Che il cinema commerciale eviti, quindi la
morte o la romanticizzi non é un fatto

che desti sorpresa. L’'insopportabile
sentimentalismo, il modo delicato e
asettico in cui la gente muore nei films
commerciali (Love Story ad esempio)

rivela ancora una volta che questo tipo di
cinema & importante approvvigionatore

dei valori stabiliti. 1l meccanismo scorrevole
della societa tecnologica, richiede
I’eliminazione di tutti gli elementi distruttivi
(criminali, pazzi, cadaveri) nel modo

piu rapido e segreto possibile.

Cio che ¢ piu significativo, tuttavia, & che
gli operatori documentaristici — intrepidi

A Morte per impiccagione: reale. (Mikhail Romm,
Ordinary Fascism).

Un'immagine mistificatoria che tuttavia colpisce.
Una bara aperta con un indubbio cadavere: un
giovane come morto, di fianco ad essa e fattore piu
fastidioso di tutto, un getto d'acqua — unica azione e
quindi punto focale dell'immagine —, solo in un
secondo tempo, realizziamo, che la mano che regge il
tubo, non offre aiuto ma semplicemente sciacqua
il sangue del giovane. (Juraj Herz, Thé Crematori

<3 Morte per impiccagione finta. La divisione
fortemente geometrica di questa sequenza in due
componenti separate (che causano un effetto
spiraglio) e il potente contrasto tra nero e bianco,
inchioda I'attenzione sul gesto pietoso e involontario
del condannato, circondato da automi freddi ed
efficienti. (Nagisa Oshima, Death By Hanging/

realisti, che hanno girato il mondo per
raccogliere materiale — evitano attentamente

guesto campo. Benché essi abbiano gia

documentato larghe parti della attivita
umana e abbiano visitato, con le loro piccole
cineprese portatili, tutti i luoghi proibiti,

la loro curiosita salvo rare eccezioni difficili

da trovare, si & fermata bruscamente davanti
alla morte, servizi funebri, obitori,

necrofori con i loro unguenti, utensili e
iniezioni. Il fatto che questo campo — molto
piu universale di altri coperti ad nauseam

— sia tralasciato dalla cinematografia

contemporanea, rivela I'esistenza dei tabu al
suo massimo grado.
Questa ¢ la ragione per cui si preferiscono
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alle morti naturali quelle violente (in

guerra o per esecuzione). Anche queste
mostrate raramente salvo che in occasioni
cerimoniali alle quali il pubblico partecipa
in colpa, con rimorsi o formula solenni e
inefficaci voti di non dimenticare mai.
L’immagine cinematografica — la
riproduzione meticolosa da qualsiasi cosa sia
davanti alla cinepresa — ha la possibilita

di far apparire reale anche i fatti

ricostruiti; quanto piu potente la sua

forza quando piu riproduce un avvenimento
vero. E’ la nostra percezione inconscia del
salto tra la realta e I’inversione che da

alla pugnalata, ripresa casualmente, dello
spettatore negro nel film

v La faccia bianca di calce, in ironico contrasto con
baffi e capelli, recentemente tinti, (per sembrare piu
giovane) segna la morte di un famoso scrittore al
Lido, la sua passione omosessuale non corrisposta
per un ragazzo, ora e per sempre irrealizzabile. 11 sole
e la traspirazione fa scorrere sulla faccia, in tragici
rivoli, la tintura dei capelli. (Luchino Visconti,

Morte a Venezia/

La contemplazione della morte. In un episodio del
film di Pasolini piu personale e piti controverso.
Clementi interpreta la parte di un selvaggio del
Medio Evo reduce da un atto di cannibalismo dovuto
alla fame, in un paesaggio desertico forse devastato
dalla guerra. (Pier Paolo Pasolini, Porcile/

dei Rolling Stones (limine Shelter un tale
tremendo potere. Quando assistiamo a una
morte non recitata ne rimaniamo spaventati,
veniamo presi nella dolce e mortale trappola
del voyeur; un senso misto di attrazione e

di repulsione ci accompagna mentre
guardiamo la vera fine di un altro essere

e cerchiamo sul suo viso i segni del mistero
e le giuste regole di comportamento.

La cinematografia nazista seguendo i suoi
sogni di perfezionismo, il mito del Super
uomo, le immagini di morte
dell’occultamento di cadaveri nei campi di
concentramento, di avvenimenti di guerra e
di vittime civili, riuscendo in questo perfino
meglio di quanto fecero gli Americani
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» Forse solo uno “straniero™ poteva esporre in
modo elegante e sminuente le imprese di pompe
funebri americane per ricchi, la loro avidita, la
ipocrisia e falsa religiosita. In un tentativo molto
“americano” di bandire la morte, la camera
mortuaria prende I'aspetto di un salone di bellezza,
un’orribile unione tra Eros e Thanatos. (Tony
Richardson, The loved one/

v La presenza delle mosche che infestano tutte le
parti del corpo di questa ragazza drogata e non
morta, stabiliscono una catena di pensieri morbosi.
La grana dell'immagine contribuisce ulteriormente
all'effetto: & come se il corpo si stesse gia
decomponendo. (Yoko Ono, Fly/

per nascondere le loro in Vietnam.
Documentari su quest’ultimo esistono a
profusione ma soldati o civili morti vengono
raramente visti alla televisione americana.
Ancora piu significativamente in America fu
proibita la distribuzione dei films fatti dal
governo degli Stati Uniti su cio che accadde
alla popolazione di Hiroshima e'

Nagasaki, tale € il potere e la paura della
morte perfino sui suoi perpetratori.

La reazione all’'uso di queste bombe rende
ancora una volta chiaro che la nostra
tecnologia supera di molto la nostra
capacita di offesa e di enfatizzazione. Noi
siamo capaci di sentire una morte o piu,

ma una volta a confronto con le vittime di

guerra o di altre missioni ““civilizzatrici”
rimaniamo indifferenti. Questa

indifferenza ai grandi numeri (un milione di
Vietnamiti... sei milioni di Ebrei... dieci
milioni di Pakistani) diventa piu pronunciata
quando i cadaveri appartengono a razze
“sottosviluppate™. Reagiamo piu
decisamente di fronte agli studenti bianchi
uccisi al Kent State che agli studenti negri
uccisi in qualche college del Sud, ai

dodici Israeliani uccisi a Monaco che ai
cinquanta Arabi uccisi per rappresaglia e
poiché in ogni caso abbiamo delle
“difficoltd” nel distinguere un Asiatico da
un altro, possiamo sopportare con la
maggiore equanimita le morti di Hiroshima e
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del Vietnam.

Questa stessa poverta di immaginazione —
cosi comoda in periodi di difficolta — ci
spinge a simpatizzare di piu con coloro che
stanno per morire che con coloro che sono
gia morti. E’ apparentemente troppo difficile
per un vivente identificarsi con un cadavere.
La nostra sensibilita di sofisticazione ci
suggerisce di erigere degli elaborati
meccanismi per censurare la
rappresentazione di immagini di atti che noi
commettiamo invece che concentrare i
nostri sforzi nell’eliminarli. Non é

mai I'immagine che si spinge troppo lontano
ma sempre la realta.

La calcolata omissione della morte non ¢

passata inosservata tra i sovversivi del
cinema. Essi hanno cominciato a invalidare
questa ultima roccaforte del tabu primitivo
togliendo dalle loro tombe le vittime della
guerra, della tortura, della persuasione

di stato e dei nuovi campi di sterminio per
obbligarci sia a guardare questi orrori che

a sradicarli. E cominciando a ritrarre e
commentare anche la morte “normale”
questi stessi sovversivi cercano di proiettare
un’accettazione pit umanistica di questo
mistero facendolo rientrare nel mistero
della vita. Diceva Alexander Solzhenitsyn
nel suo libro Il primo cerchio: “Non esiste
I"immortalita, e quindi, la morte non &

il diavolo; semplicemente non ci riguarda;
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La grandezza e la enormita dei campi di sterminio
viene visivamente avvicinata in un 'immagine
documentaria delle scarpe trovate dopo la
liberazione in un campo. Le vittime dovevano
toglierle prima di entrare nelle “docce" in cui essi
venivano “gasati”. (Alain Resnais, Night and fog/

v L'inzio del viaggio. Gli ebrei sono stati radunati
dalle truppe tedesche in una citta dell'Est Europa.
La cinepresa cattura la immediatezza e il terrore di
un momento nel tempo ripetuto con la stessa
ferocia, in analoghe situazioni, altrove. Ma & il
bambino sulla destra che ha fatto vivere per sempre
guesta immagine. (Non identificato documentario
nazista 1942).

mentre esistiamo, non esiste la morte e
guando essa viene, noi siamo gia andati’.

Il mondo dei campi di concentramento,
trent’anni dopo, si é trasformato o in un
cliché della cultura di massa (indicato dal piu
offensivo dei termini alienanti “I’olocausto”)
0 é stato innalzato a profondo problema
morale, oppure ¢ stato sospinto nel
subconscio come un episodio incredibile,
anche se vero, di nessuna importanza per i
nostri tempi.

Mentre i nazisti erano al potere I'argomento
dei campi di concentramento era tabu

anche se era intenzionalmente suggerito in
modo vago dalla propaganda interna.

Non sono rimasti ne riprese effettuate dai

v » La realta dei campi di concentramento: sulla
strada di una esecuzione. Solo i Nazisti potevano
essere riusciti a superare i piu grotteschi incubi di
Boseh o dei Surrealisti. L'esistenza di queste bande &
materia di registrazione in quasi tutti i campi: non
c'é niente che gli esseri umani non possano creare o
sopportare. (Non identificato documentario nazista).

nemici del regime all'interno dei campi, né
documentari fatti dai Nazisti stessi per uso
pubblico (salvo due films descritti piu
avanti); esistono tuttavia, negli archivi,
orribili sequenze girate da guardie e ufficiali.
Dalla caduta del regime, un gruppo di tenaci
sovversivi del cinema, in molti paesi hanno
tentato, di tanto in tanto, di richiamare

alla memoria questo orrore (Resnais chiamo
il suo film sui campi di concentramento “un
saggio sulla dimenticanza umana”) e di
ristabilire un legame tra il nostro mondo
“razionale” e questo, ora mitologico,
avvenimento. E I’hanno fatto con una
spassionata documentazione dei fatti, o
trasformando artisticamente il materiale, o
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ricreando 1" ““atmosfera”.

La sovversione di un campo di
concentramento si basa sul suo rifiuto della
moralita borghese e sulla sua finale
abolizione del razionalismo. Nella enormita
di questo evento molti hanno trovato la
morte di Dio, altri la fine della storia, altri
ancora la distruzione del mito dell’uomo.
Trent’anni dopo la sola discussione con

i filosofi & che essi si sono dati alla
disperazione troppo presto. Da allora
siamo stati testimoni della utilizzazione
delle armi atomiche contro I’'umanita

e della distruzione di interi paesi in nome
della pace.
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/, 'attacco a Dio: bestemmia e
anti-clericalismo

Paradossalmente la relativa mancanza di
films blasfemi & dovuta sia alla forza

del tabu religioso che alla sua irrilevanza.

Il film & un medium cosi pubblico e
diffuso, che opera sotto la piu stretta
supervisione dei sistemi di censura
governativi e clericali (a volte favoreggiati
dalle regole di auto-censura dell’industria
cinematografica). Queste leggi — tese a
proteggere uno status quo, una tela
intricata di relazioni tra il potere secolare e
quello clericale, — prevengono efficacemente
gli attacchi alla religione sia per ragioni di

L 'acida satira di Pasotini sulla pseudo-religione,
proibita dal governo italiano. Mentre assistiamo alla
produzione di una tipica opera epica religiosa
italiana, il cast, durante un intervallo, guarda uno
strip-tease dell'attrice che impersona Maria
Maddalena mentre un Cristo crocefisso giace in

primo piano. (Pier Paolo Pasolini, La ricotta episodio
di Rogopag/

L'«« scena dell'opera epica che sta per essere
girata: la ricreazione affettuosa e meticolosa di
Pasolini dell'arte italiana delle cartoline a soggetto

religioso. (Pier Paolo Pasolini, La ricotta episodio ne!
film RogopagL

fede che di commercio (il timore di mettere
a confronto i potenti gruppi di pressione).
La bestemmia & quindi eliminata sia

dopo la produzione (con la proibizione o il
boicottaggio organizzato) che,
preferibilmente prima (il ben sviluppato
senso finanziario dell’industria
cinematografica coincide magicamente con
la proprieta religiosa).

In America la potentissima Catholic Legion
of Decency — che fino agli anni sessanta
controllava i modelli di esibizione di alcuni
films — effettuava cio in base a un proprio
codice divalori. Le loro condanne

di alcune opere (consistenti in scomuniche
virtuali dei produttori e dei distributori)
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» Un nuovo tentativo contemporaneo di agire come
Cristo, porgendo l'altra guancia e facendo il bene agli
altri, non sembra ben riuscire come si vede in una
delle opere piu filosofiche e chiare di Bunuel. (Luis
Bunuel, Nazarin/

Un giovane, pretendendo di essere sordo e muto,
permette che varie monache lo utilizzino in diversi
modi. Il paesaggio e gli attori rafforzano I'autenticita
di questa vigorosa narrazione di una delle storie del
Boccaccio. Oscenita e il tempo passato addolciscono
gli aspetti sacrileghi. (Pier Paolo Pasolini, Il
Decamerone/

» A Un momento immortale nella storia del
cinema. L'acuta satira di Bunuel dell’ “Ultima cena”
tra un 'orgia di cibo e di sesso da vagabondi e
mendicanti, invitati per una inefficace redenzione da
Viridiana. (Luis Bunuel, Viridiana/

Una sfilata di moda clericale diventa una
parodia espressionista della commercializzazione e
della ricchezza della Chiesa, bellini, con il suo modo
fiammeggiante e barocco, da un colpo molto deciso
alla religione istituzionalizzata. Gli effetti
composizionali sono, come al solito, attentamente
controllati. Notare la differenza di proporzioni tra i
due ciclisti, il loro perfetto allineamento e il loro
comportamento serio, tutto contribuisce all'effetto
satirico. (Federico Fellini, Roma/.

appaiono, in retrospettiva, perfino piu
significative di quanto lo fossero in origine e
offrono, con la loro ampiezza, un esempio
della mente clericale in azione: ci si

pud immaginare quanti films anti-religiosi
sarebbero sfuggiti se si considera la

natura e la qualita di alcuni titoli
ufficialmente condannati: /. 'avventura,
Viridiana, Smiles ofa Summer Night,

l.os Olvidados, La Notte, Blow-Up,

Knife in the Whater, Repulsion,

Breathless, Thé Married Woman, Jules et
Jim, The Silente, Thé Pawnbroker, Woman
ofthe Dunes e Martin Luther. La strada

fu giudicato come “moralmente biasimevole
in parte perché tende a suscitare una

simpatia inadatta per dei personaggi
immorali” e Ladri di biciclette fu classificato
come “contenete del materiale inadatto per
la rappresentazione cinematografica”.

A giudicare dalla quasi completa assenza di
film sacrileghi (particolarmente se
paragonata alle molteplici inflazioni sul

tabu del sesso) si deve concludere che il tabu
della bestemmia € uno dei piu imperanti nel
cinema.

Ma la situazione é piu complessa perché allo
stesso tempo un altro fattore entra in gioco:
la relativa mancanza di interesse nel soggetto
tra il pubblico e i registi.

Semplicemente la religione non ¢ ail’ordine
del giorno per quanto riguarda il
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cinema contemporaneo.

Ci sono, naturalmente, graziose commedie
familiari (specialmente fatte in paesi
cattolici come I’ltalia e la Francia) in cui

i preti vengono ritratti in modo affettuoso o
con bonaria derisione. Tuttavia questa
“umanizzazione” dei rappresentanti del
dogma, lungi da essere sovversiva,

rende semplicemente la chiesa piu
accettabile.

I films che trattano la religione in modo
serio (come Diary ofa Country Priest di
Bresson, Day of Wrath di Dreyer, i

films di Bergman e di Fellini) sono rari come
le opere blasfeme; queste ultime sembrano
essere state esclusivamente limitate

al movimento classico surrealista.
Significativamente, essi sono quasi
totalmente assenti dalle opere di una
avanguardia altrimenti molto interessata e
implicata nelle questioni di coscienza e

di valori. Poiché in questo caso restrizioni
finanziarie o della censura non esistono,

¢ proprio I'interesse che manca.

Se c’é un sovversivo anti-clericale nel cinema
questo & sicuramente Bunuel; la sua
continua insistenza sul tema — dall’/tge d'Or
a Nazarin, Viridiana, Thé Milky Way (La via
lattea) e Thé Discreet Charm of the
Bourgeoisie (Il fascino discreto della
borghesia) — indica un continuo rimando
alla fanciullezza trascorsa dai Gesuiti.
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v L'uomo a cui niente di umano ¢ alieno, doveva

per forza ad un certo punto sovvertire anche questo

abbigliamento come egli aveva sovvertito ogni cosa
che sapeva di ufficialita, pomposita e ipocrisia.
Condannato evaso in questo film egli diventa
prontamente un ecclesiasta, ma la sua posizione
poco ortodossa sulla sedia, comunica vivamente i
suoi veri sentimenti verso il ministero. (Charles
Chaplin, Theé Pilgrim/

(Federico Fellini, Roma/

L’avanguardia contemporanea,

tuttavia, che manca dell’esperienza di un
simile periodo intensamente formativo

da un punto di vista religioso, continua, con
rare eccezioni, (Lethem, Mariem, Nitsch)
ad essere insensibile aH’anti-clericalismo.
C’¢ un aspetto del problema che avrebbe
dovuto riguardare i documentaristi

come gli avanguardisti e che é rimasto,
forse non cosi misteriosamente,
inesplorato: lo studio del potere sociale ed
economico della Chiesa nel mondo. Qui il
silenzio & assordante. Una delle piu
potenti istituzioni dei nostri giorni ¢
rimasta, in termini cinematografici, una
delle piu segrete. Quand’anche sono stati

fatti dei passi incerti per investigare

(come Jack Willis col film Everv Seventh
Child) essi passarono immediatamente

a una efficace contro-azione o soppressione
(1li operatori documentaristi, largamente
dipendenti da finanziamenti istituzionali,
industriali o governativi, sono stati

tenuti lontani da tali studi da

una pre-censura informale (I’uccisione dei
progetti prima della loro nascita) o

dalla auto-censura per ragioni di
auto-protezione. L’avanguardia al contrario
ha considerato, erroneamente, superata

la materia, ed & andata oltre, né Stalinisti,
né Maoisti, né Comunisti del Terzo Mondo
hanno ritenuto potesse essere un soggetto
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v La “strega" ha confessato e sara messa al rogo.
Qui é sollevata dal fuoco mentre il “potere” guarda
impassibile. La composizione controllata — diagonali
che si oppongono, I'albero verticale sullo sfondo, la
posizione delle singole figure, la polvere (o fumo)
minaccioso — é fotografata in campo lungo,
malgrado cio l'azione ci coinvolge profondamente.
Soltanto un maestro poteva scegliere questo
particolare momento per un commento umanista.
(Cari Theodor Dreyer, Day ofWrath/

adatto sia per ragioni di strategia

politica, che per mancanza di interesse.

La reticenza di questi gruppi nei riguardi di
Dio e delle Sue opere rimane ancora

piu sorprendente considerando lo stato del
mondo in gquesto ventesimo secolo per

cui sembra consigliabile chiamare in causa
sia la Sua onnipotenza che la Sua
benevolenza.
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» 1l capolavoro di Murnau usa immagini piene di
terrore, angoli e simboli per alzare la tensione
psicologica. (F. Hl. Murnau, Nosferatu/

Demonio dove ci aspettiamo I'innocenza. In questo
significativo film dell'orrore, una forza misteriosa
paralizza un intero villaggio e feconda donne che
danno alla luce mostri senza sentimento.
(WolfRiila, Village of the Damned/

L'uomo e la sua vittima stanno gia entrando a far
parte del passaesaggio. (Pier Paolo Pasolini, Porcile/

» » Una strega moderna nel suo rifugio. Un
tentativo romantico di riaffermare una vita di liberta
e di auto-realizzazione in un mondo insano. (Sheldon
e Diane Rachlin, Vali/

Nel cinema commerciale non siamo mai esposti alla
visione degli escrementi. Qui I'eroe ne viene
inondato. In cerca di una avventura erotica — la
storia e presa dal Boccaccio — egli ¢ caduto
crudelmente in una trappola. (Pier Paolo Pasolini,
11 Decamerone/

Una scena di uno dei piu terribili film mai fatti,
girato totalmente in una casa per adolescenti
emotivamente disturbati. Questa scena ritrae uno dei
tabu del cinema — lacrime vere (non simulate). Sia la
BBC che la televisione canadese rifiutano di
mostrare il film perché “troppo straziante”. (Allan
King, Warrendale/

VERSO UNA NUOVA COSCIENZA

Contro-cultura e avanguardia

Gli anni sessanta hanno visto I’inizio di un
nuovo genere di sovversione che malgrado la
sua sorridente cortesia e I’amore

universale predicato puo forse costituire
.una grave e vasta minaccia alla

societa organizzata. E' impossibile che

le generazioni future vedranno il sorgere del
movimento di contro-cultura — come
I’inizio della nuova politica radicale della
fine del XX secolo. | giovani, infatti, hanno
dichiarato la loro indipendenza dai

modelli “immutabili” e pieni di buon senso
ricevuti (come la competitivita, la violenza, il
desiderio di una vita borghese) creando

un loro “stile di vita alternativa” con un
gusto e una consistenza che unisce — come
fa I’avanguardia nel campo dell’arte — la
forma e il contenuto e diventa quindi, senza
dubbio, pericoloso. Coloro che,
erroneamente, credono che gli arresti sofferti
dal movimento e la relativa calma del corpo
politico segnalino la sua fine, avranno molte
sorprese in futuro. Infatti, le cause che
hanno originato la rivoluzione dei giovani

e degli studenti — tecnologia sfrenata,
spersonalizzazione, freddezza dell’era dei
computers, la noia derivata dalla societa dei
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consumi  continuano ad esistere in
forme pill minacciose e genereranno nuove
onde di opposizione.

Gli audaci e innocenti tentativi di questa
contro-cultura di reintegrare I’'uomo nella
natura e tra i suoi simili, di ritornare ai
“fiori” e all' “amore” nell’ambito del
discorso umano, di proclamare
I’accettazione di tutto quello che esiste e la
unicita dell’individuo e del cosmo, non
rappresenta un ritorno romantico a
Rousseau, ma una necessita

imperativa dell’'uomo di riconoscersi per la
prima volta per sopravvivere. Con la loro
musica rock, le loro riunioni, i loro
esperimenti con droghe e allucinogeni,

Y Mentre si assiste a questo esercizio di psicosi
sessuale, si comincia a temere il progredire delle
emozioni che nelle opere di Polanski sono troppo
profonde per potre essere sostenute agevolmente.
Una protagonista che porta la carcassa di un animale
in putrefazione, vomita quando annusa la sua
biancheria intima e viene attaccata da mani che
escono dalle pareti (qui viste in una fotografia di
scena). Alla fine per difendersi, la donna deve
uccidere. (Roman Polanski, Repulsioni

la loro cortesia ¢ il loro evitare il potere,
nella loro accettazione della sessualita in
tutte le sue forme, nella loro lotta

per I'uguaglianza dei sessi, nel loro rifiuto
della motivazione del profitto e del lavoro
non utile socialmente, nella loro opposizione
alla guerra e alla ingiustizia, nelle loro

prese di posizione per il libero amore e la
liberazione degli omosessuali, con la
straordinaria bellezza del loro nuovo modo
di vestire, delle loro pettinature, con i

nuovi modi di parlare, essi hanno voltato le
spalle alla societa cosi come € organizzata
ora, e cercano la loro strada verso un nuovo
tipo di vita di gruppo che sta al polo opposto
dell’individualismo borghese. In effetti.
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v Un contadino che awvisa il traghetto “dall'altra
parte " che egli € pronto per la traversata diventa

I'immagine base della morte. La severa composizione

— linee verticali controbilanciate da coppie di

diagonali parallele — ¢ tipica del genio di Dreyer. Per

diventare universale, la figura, giustamente, deve

rimanere anonima. (Cari Theodor Dreyer, Vampyr/

guesto movimento ¢ stato unico, nel
combinare I’ardore sociale dei radicali politici
con un attacco su larga scala contro i loro
sistemi di valore borghesi e il loro

interesse per il privilegio e il potere.

Ci sono mancanze e cadute perché
I’ideologia, non pit contenuta in documenti
politici ossificati, si sta evolvendo mentre
viene vissuta. Ci sono sconfitte e ce ne
saranno ancora poiché questi nuovi

gentili combattenti sono senza mezzi di
potere e non possono, Non potranno mai,
rovesciare, capovolgere la societa. Ma

il tentativo si sta facendo — in Occidente
come nell’Est, come provo il 1968.

Il movimento costituisce il primo tentativo

» Un'orgia di sei ore di demoniache, continue
sorprese, criminali mascherati di bell'aspetto che
scalano pareti verticali e sfuggono da impossibili
situazioni: un parossismo “anti-establishment" con
sovratoni filosofici. L'improvvisa eruzione del
diavolo organizzato nella societa borghese &
stranamente contemporanea. (Luis P'euillade, Les
Vampires/

di integrare I’opera di Einstein, Freud e
Marx in un tutt’uno consistente e di mettere
in relazione il misticismo dell’Est e

di Norman 0. Brown e di Laing con un
razionalismo che conosce i suoi

limiti. E’ il tentativo storico di Marcuse di
integrare la psico-analisi e il Marxismo,
I’Eros e la lotta politica che lo ha posto in
posizione di preminenza in un movimento
che non sente pil la necessita di capi

ma che, come Rosa Luxemburg, considera
compito storico di questi ultimi rendersi
non necessari. Se ci sembra di essere arrivati
alla fine del periodo del 1968, é che

siamo arrivati soltanto alla fine del primo
capitolo con I’evoluzione di queste
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ideologie che devono essere riprese, in

un secondo tempo, ad un alto livello.

E’ particolarmente il loro atteggiamento
“cosmico™, su cui si & molto malignato,
che corrisponde in modo preciso alla
attuale posizione dell’'uomo, piu
chiaramente riconoscibile alfintemo
dell’infinito universo, mostruosamente
indifferente, magicamente provocatore. Le
idiozie della sovranita nazionale, relitti di
un primo passo dello sviluppo dell’umanita,
devono lasciare il posto non solo

per la cittadinanza del mondo — e la
abolizione delle guerre nazionali — ma alla
cittadinanza cosmica. Questo ¢ il messaggio
finale, e il piu rivoluzionario, di

Einstein per le generazioni future. Questa
realizzazione d.el “cosmico” & forse lo

scopo centrale del movimento e deriva dalle
piu disparate e inaspettate fonti:

“C’¢ un certo momento per la mente — disse
André Brenton nel suo Secondo Manifesto
Surrealista del 1930 — da cui la vita e la
morte, il reale e I’irreale, il passato e il
futuro, il comunicabile e 'incomunicabile,
I’alto e il basso cessano di essere recepiti
come contraddizioni’1. William Irwing
Tompson, nel suo At Thé Edge Oftheé
History parla della nascita di una nuova
““coscienza planetaria” e questa é certamente
manifestata nei racconti di Olaf Stapleton,
Ray Bradbury, C. S. Lewis e Arthur C.



v Forma e contenuto si uniscono in questo
allucinatolo tentativo di obbligarci negli orrori
oppressivi di un mondo dominato dai vampiri.
Mentre I'eroe cerca squarci di razionalita e di
comprensione, perfino I'ambiente ordinario viene

trasformato in un insieme di simboli che riempiono
di ansieta. Nessuno di coloro che hanno visto il film

dimenticheranno mai queste ombre e catene
misteriose. (Cari Theodor Dreyer, Vampyr/

Clarke, nella realizzazione poetico-filosofica
di Buckminster Fuller della terra vista

come una nave spaziale che viaggia
attraverso il cosmo, nell’opera di Shklovskii
e Sagan Intelligent l.ife in the Universe2

e nei fantastici studi altamente scientifici del
piu importante cosmologo del mondo
nell’opera di A. G. W. Cameron Interstellar
Comunication3. Si collega con una
accettazione della morte come parte
dell’esistenza cosmica risalente alla
affermazione di Santayana che “Colui che,
mentre vive, vive nell’eternita, non vive

piu per quella ragione. La durata ha
abbandonato la sua visione della vita; egli
non e prevenuto o ansioso di cio e la

Come & semplice spaventare! Tutto cio che si deve
fare, sembra, € avere un 'eroina con gli occhi
spalancati come terrorizzata. In uno dei piu
terrificanti film mai fatti, I'assassina terrorizzata
scopre che non c'@ ritorno nella sua ricerca di
scoprire se il marito che tei ha ammazzato puo forse
essere vivo. L'intera composizione é centrata sui suoi
occhi terrificati ed é rafforzala dalla sua posizione
contro il montante verticale della porta e dalla
posizione delle braccia e delle mani. (H. G. Clouzot,
Diaboliquey.

morte, senza perdere la sua realta, ha perso
la sua capacita di colpire. La sublimazione
del suo interesse lo libera dalla mortalita che
egli accetta e contempla”4. Si ricollega
anche al memorabile passaggio nel

Demian di Hesse in cui la coscienza
oceanica viene ritratta in termini poetici:
“L’arrendersi a formazioni confuse e
irrazionali della natura, produce in noi un
senso di armonia interiore che la forza
responsabile di questi fenomeni... Le
frontiere che ci separano dalla natura
cominciano a tremare e a dissolversi... siamo
incapaci di decidere se le impressioni
percepite dalla nostra retina

vengono dall’esterno o daH’interno...
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scopriamo quanto siamo creativi e quanto

la nostra anima partecipa alla continua
creazione del mondo™5. E’ troppo semplice
definire questo atteggiamento -- che come
quello dei mistici orientali invoca il

sesso e I’'orgasmo come mezzo per il
raggiungimento del “senso oceanico della
non esistenza e perdita della identita
personale”6 — come un semplice

ritorno alla religiosita e all’anti-razionalismo.
Si tratta, invece, di un tentativo di
riconciliare I'uomo in tutte le sue polarita

e di annullare la separazione fra mente

e sentimento.

L’intenzione fondamentale del cinema
sovversivo — la sovversione della coscienza —

viene ora tentata in films che sperimentano
nuove forme e contenuti e tendono non

a divertire lo spettatore ma a coinvolgerlo.
Essi vanno dalle semplici documentazioni del
nuovo stile di vita o sulle comuni, alle
dichiarazioni personali di fede e alle

piu originali evocazioni dei nuovi

valori. Come al solito ¢ I’'avanguardia
cinematografica internazionale che traccia
la via e quelle opere marginali del

cinema commerciale che a volte la segue

da vicino. L’avanguardia non offre soluzioni,
né dichiarazioni programmatiche ma una
serie di complicate provocazioni, allusioni e
messaggi in codice, che sovvertono la forma
e il contenuto. In quésto senso si tratta,
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< La nostra primitiva paura per gli esseri deformi e
gli anormali viene profondamente toccata in uno dei
rari “film neri" di Hollywood — un macabro
racconto che porta il turbamento dello spettatore a
livello di ansieta. Qui Schlitzie, lafamosa “deforme"
appare durante un‘azione di “magia"”. (Tod
Browning, Freaks/

v Questa rarita esotica é citata in tutte le maggiori
storie del cinema. Vietata e non disponibile fino a
poco tempo fa, essa esamina il mondo
dell'incantesimo, della magia e del diabolico, ricrea
gli antri delle streghe, i raduni del diavolo, le

per definizione di un movimento

sia estetico che politico. La sua conquista
risiede nella continua e inevitabile
““dissacrazione” creativa del medium,
lasciando nulla di intoccato e non
prendendo niente per garantito. Nelle sue
opere, il film viene spogliato, automatizzato,
accarezzato e posseduto in una frenesia di
amore appassionato. Né I'impressione, né
I’esposizione, la luce, la velocita o lo
sviluppo, né le regole di montaggio, il
movimento della cinepresa, la composizione
o il sonoro si salvano dallo “scempio”
operato dai poeti che hanno
irrevocabilmente invaso il cinema.
Ristabilendo la supremazia dell’elemento

allucinazioni e le tentazioni del tempo. La violazione
ritualistica di una donna é tra le immagini piu
scioccanti. (Benjamin Christensen, Witchcraft
Through thé ages/

» |l continuo potere del tabu rende questa
immagine, sorpassata, leggermente ridicola,
importante perché ritirata dalla pubblica vista. Qui
alla fine dello shoccante film anti-borghese e
anticlericale di Bunuel siamo introdotti alla presenza
del “mostro depravato" e del “principale istigatore"
di un'orgia durata 120 giorni di dissolutezza e
perversione: Gesu Cristo. (Luis Bunuel, L’age d’or/

visivo, questo movimento ci porta faccia a
faccia con I’essenza del medium,
I’inesplicabile mistero deU’immagine. Il suo
dio ¢ Eisenstein piuttosto che Shakespeare.
L’origine e la forma letteraria del

cinema commerciale — legato alle strutture
e al sonoro naturalistico per cui
I'immagine ¢ sussidiaria — viene messa da
parte. Se, con le parole di Hans Richter,

il cinema commerciale contemporaneo
rappresenta I’arte realista del XIX secolo,
quello della contro-cultura é un disperato
tentativo di aprirsi un varco nel nostro
tempo.
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La sovversione della sovversione

E’ nella natura della sovversione che i suoi
perpetuatori debbano essere sovvertiti

a loro volta. Infatti, nel senso piu

ampio del termine, una qualsiasi sovversione
non ¢ altro che il riflesso di un

conflitto materiale all’interno della societa
in cui lati opposti usano espedienti sia
offensivi che difensivi per proteggere se
stessi. L’artista sovversivo, inoltre, &
sempre all’esterno. Se la definizione delle
sovversione € il tentativo di minare le
istituzioni esistenti o i sistemi di valore, la
parola efficace ¢ “esistente”. Il sovversivo
attacca qualche cosa “sotto controllo”

e desidera sostituirla con qualche cosa che
non esiste ancora e su cui non ha ancora
potere. Con la crescita della tecnologia, i
metodi della societa per proteggere se
stessa dalla distribuzione dall' “anarchia”
sono diventati sempre piu efficaci. |

mezzi di produzione, di comunicazione e
di distribuzione sono strettamente nelle
mani dello stato, senza di essi I’'opposizione
non puod raggiungere le masse con il suo
messaggio sovversivo. Questo € un problema
particolarmente serio per quanto riguarda
il cinema, un’arte tecnologica che richiede
apparecchiature complesse e costose e
facilitazioni speciali per la presentazione.
L’elevato numero di film presenti in
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» Un soffio di contro-cuitura pervade una delle piu
umanistiche immagini del primo cinema sovietico:
una stanza realmente "vissuta” piena di fotografie,

di piante, del disordine della passione, del calore e
della dolcezza della copia, con le loro teste in un
delizioso contrappunto alla loro unione e un grazioso
ginocchio che spunta impudentemente. Ugualmente
poco ortodosso era il ritratto fatto nel film di
costumi molto informali nella prima Russia
Sovietica. (Abram Room, Bed and sofa/

v In uno strano film il pittore Kusima dipinge dei
punti su corpi, fiori, erbe e perfino suU'acqua in un
significativo tentativo di esprimere panteismo e
egotrascendenza con i soli mezzi visivi. (Jud Yalkut
Self-Obliteration/

questo libro possono portare alla
conclusione che il film sovversivo prospera
e ha successo. Niente potrebbe essere

pit lontano dalla verita. La maggior parte
di questi films sara vista solo da un
ristretto numero di persone e la loro
efficacia quindi, & estremamente limitata.
All’interno di un sistema sotto attacco,
I’estensione della distribuzione di un film
SOVVErsivo € in proporzione inversa,
all’estensione della sua sovversione. Il film
anti-americano Thé Hour Of The Blast
Fumaces — benché un capolavoro di
cinema politico o piuttosto proprio per
guesto, — non verra ampiamente distribuito
in America. La presentazione di un film

contro la guerra del Vietnam puo
suscitare applausi o lacrime tra coloro che
sono gia convertiti all’idea, ma come fare
a raggiungere gli altri? In America sono
sorti alcuni distributori politici (come
Newsreel, American Documentary Films e
Tricontinental Film Center) che tentano
di raggiungere un pubblico piu ampio non
ancora convertito ma le loro risorse

sono limitate e né le istituzioni artistiche
governative né le fondazioni private

(esse stesse parte della struttura di potere)
sovvenzionano la loro attivita E' proprio
perché la classe dirigente americana sa
che questi gruppi non sono un reale
pericolo che ne permette I’esistenza



1

v Primi propositori della contro-cultura:
Sceneggiatura a due mani (Rossellini-Pellini).
(Roberto Rossellini, | fioretti di San F rancesco/

Una immagine poetica: il mistero del nero contro il
bianco, di un uomo che cammina sull'acqua, come
Cristo, su dei trampoli, tenace con la tensione del
Suo corpo proteso in avanti che riflette la sua
determinazione. Questa ¢ la trama di un film
intensamente misterioso e lirico, uno dei piu originali
e trascurati tra i lavori del cinema contemporaneo.
(Kjell Crede, Harry Munter/

strana visione anarchica e commovente degli
aspetti di una nuova sensibilita americana sviluppata
da una famosa regista francese (la sola figura vestita
in questa immagine). Un collage di aspiranti attori
che aspettano la loro occasione a Hollywood,
primeggiano Viva e i due creatori di “Hair” in un
casuale menage a trois in cui il sesso e il nudo non
sono né un “risultato” né degli slogans per fare
proseliti. (Agnes Varda, Lions Love/

e quando essi possono diventare piu
pericolosi, essi vengono “contenuti” con
espedienti “democratici” troppo numerosi
da essere menzionati in dettaglio, quali:
vessazioni tributarie, leggi di fuoco e
interferenze legali.

Significativamente, gli Stati Uniti, benché
stiano andando verso I'affermazione di uno
stato piu autoritario, hanno ancora la piu
sviluppata rete di distribuzione non
teatrale del film includendo praticamente
tutti quelli esaminati qui, nelle societa
cinematografiche, nelle universtia, nelle
librerie pubbliche, nelle chiese e spesso
organizzazioni civili o politiche che operano
con attrezzature da 16 mm. di una qualita

professionale spesso sorprendente. Stampe
possono essere comprate o affittate e questo
permette alle biblioteche pubbliche e ai
colleges di avere le proprie collezioni. Piu di
un migliaio di queste ultime prestano i
films gratis, come fanno per i libri, dopo la
presentazione di una tessera della
biblioteca stessa. Quelle delle citta piu
grandi spesso posseggono alcuni dei titoli
“sovversivi” con grande dispiacere dei
conservatori locali. La censura politica
legalmente non esiste malgrado alcuni
tentativi contro dei films particolarmente
radicali. Prima, questa azione veniva fatta
pit prontamente contro i films sul sesso
malgrado I’atteggiamento mutato degli



ultimi anni bisogna ammettere, tuttavia, che
il film di Muehl Sodoma non poté essere
mostrato nella maggior parte deH’America e
che la situazione generale peggiorod
sensibilmente come risultato della decisione
del 1973 della Corte Suprema del tempo

di Nixon, a favore della censura. In ogni
caso, anche se la rete di presentazione e di
distribuzione non-teatrale raggiunge un
pubblico potenziale di parecchi milioni,
guesto rappresenta ancora soltanto

una frazione dell’intero pubblico americano.
Non di meno, data la sua composizione

— studenti e gruppi organizzati — I’influenza
politico-culturale di questo pubblico

supera le sue attuali dimensioni.

La situazione americana non ¢ riproducibile
altrove anche se I’Europa Occidentale, la
Scandinavia e il Canada possiedono un
mercato non teatrale in aumento. Nei

paesi dell’Est non si possono avere
iniziative private né di presentazione né di
programmazione e I'importazione di

films é strettamente limitata e centralizzata
dall’alto. Pochi films politici stranieri
vengono comprati ogni anno sempre che
essi sovvertano I’occidente e non I'Est. E’
dunque evidente che la maggioranza

dei films citati in questo libro non sono
disponibili per la presentazione nella
maggior parte dei paesi (salvo per i films
commerciali menzionati da Fellini a
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Un importante precursore della nuova sensibilita usa
singole strutture di animazione, per dipingere a mano
(immagine dopo immagine) un intero piano in una
esuberante, maniacale esplosione di colore (e un
forte ritmo cinematografico). Mentre fa cio, I'artista
invisibile crea la propria versione della realta: non
competitiva, esaltante la vita, pacifica, piena di
calore e di amore di bellezza. (Carmen D’Avino,
Pianissimo/

Kubrick ai films sul sesso, dove essi sono
permessi).

Per quanto riguarda la circolazione
internazionale dei films sovversivi, i
distributori commerciali generalmente non
comprano queste pellicole di altre nazioni e
quelli non commerciali non possono
permetterselo. Molti governi controllano la
esportazione di films in modo da impedire la
circolazione internazionale di opere
spiacevoli. La maggior parte dei films
sovversivi sono girati a 16 mm. e non
possono essere adeguatamente (0 del tutto)
mostrati in molti paesi. Tuttavia parecchie
reti televisive nazionali comprano ora film
indipendenti “sovversivi” di altre

v Uno dei piu importanti tentativi di esprimere la
nuova sensibilita direttamente e poeticamente in una
perfetta e magica fusione di comunicazione non
verbale e avanzata tecnologia cinematografica
(video-manipolazione, esposizioni multiple,
stampaggio, solarizzazione e colore sintetico).
Indeterminazione, I'unione degli opposti, il cosmico,
I'espansione della coscienza, I'andare oltre il
razionalismo, tutto cio é suggerito soltanto
visivamente, in modo quasi subconscio a coloro che
vogliono “vedere”. (Scott Bartlett, Off-On/

nazioni e in questo modo alcuni films
underground o politici americani sono stati
pit ampiamente visti nella Germania
Occidentale che negli Stati Uniti.

La misura in cui I'arte intacca la societa ha
bisogno di una ulteriore investigazione. |
surrealisti non riuscirono, come era loro
intenzione, a trasformare il capitalismo. Fu
solo quando essi cominciarono a intervenire
come cittadini (politicamente) e non come
artisti (esteticamente) che alcuni furono
capaci di aiutare a portare un

cambiamento. Bunuel si lamentd amaramente
che Un Chien Andalou era stato frainteso,
cioe inteso pit come sogno che come un
feroce attacco. | films di Eisenstein non
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» Un giorno il 1968 di Woodstock verra celebrato
come la prima di molte manifestazioni di una societa
futura pit umana. L'immagine riflette: il suo
disordine casuale, non conformismo, un nuovo
abbigliamento, una vicinanza alla natura, informalita
e amore. Visione romantica, utopica e necessaria se
I'uomo deve soprawvivere. (Michael Wadleigh e Bob
Maurice, Woodstock/

v 1l disegno frastagliato dei vetri rotti lascia
intravedere tre dei Beatles nel loro primo film. In
unimmagine profetica di cid che accadra, Paul &
assente. Ma anche se il gruppo stesso non esiste pitl
la sua eredita continua nei valori della contro-cultura
e in ogni membro della nuova generazione perché
questi sovversivi puntano in direzione del futuro:
soltanto pochi possono rivendicare questa
particolarita. (Richard l.ester, A hard day’s night/

furono popolari presso le masse russe. Per
definizione, i films sovversivi di qualita si
esprimono meglio nelle organizzazioni

o nei festival internazionali cinematografici,
poiché i registi e i critici riuniti sono
ampiamente, essi stessi, degli oppositori
disuniti (nello spirito non sempre nel corpo).
La nuova rivoluzione sessuale non ha ancora
trasformato le relazioni tra i sessi ed ¢,
infatti, attaccata dalle nuove femministe
come maschilista. Il sesso hard-core ha
creato nuovi milionari e scacciato i films
d’arte da molti cinema (permettendo
tuttavia agli uomini solitari di migliorare le
loro fantasie masturbatone e alle coppie

le loro “performances” sessuali) ma

non ha cambiato ancora una civilta
sessualmente repressa. La rapida
liberizzazione dei costumi sessuali in una
societa altrimenti non piu libera, puo

essere parzialmente sospetta: una maggiore
evidenza punta a un aumento della sessualita
meccanica a discapito dell’erotismo, una
crescente commercializzazione nel sesso
sotto forma di liberta sessuale e la
disponibilita di sesso immediato senza
complessi di colpa aiuta ad assicurare lo
scorrevole funzionamento della societa.
Significativamente sono aumentati in
America i films apolitici e meno interessati
ai risultati morali.

C’¢ infatti ogni motivo valido per concordare
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v Perfino la posa — aperta, casuale, senza maschera
— riflette il nuovo stile. | poeti Peter Orlovsky,
Gregory Corso e (sdraiato) Alien Ginsberg in un
significativo film della contro-cultura (allora
emergente) che si adatta alla richiesta di James Agee
di “opere di pura immaginazione, recitate contro,
nella e in collaborazione con la realta improvvisata".
La narrazione spontanea di Jack Kreouac aiuto a
evocare I'immagine di un circolo eroico, profetico
che cambiava la coscienza della gioventu d’America.
(Robert Franck e Alfred Lesile, Puli my Daisy/

con le pessimistiche affermazioni di

Marcuse sulla capacita e abilita dell’odierno
capitalismo di assorbire, pervertire e
classificare I’opposizione e di trasformare

il prodotto stesso dell’opposizione (sia

esso politico o sessuale) in merce. Se non ¢
troppo radicale, esso pud perfino essere
pubblicizzato privandolo, cosi del suo potere
di richiamo mentre viene
contemporaneamente neutralizzato
ideologicamente con una chiara
accettazione. In questo senso la liberta
garantita agli indipendenti di esibirsi e di
presentare i propri films ovungue volessero
significa che essi servono come valvola di
sicurezza per il defluire degli impulsi radicali.

v Ouesl 'uomo ¢ alto circa un pollice e si aggrappa
alla rete metallica di una piccola finestra. Essendosi
continuamente accorciato per tutto questo film e
sopravvissuto a migliaia di crisi egli ora sembra
pronto per un lieto fine. Esso arriva ma in un modo
che ha fatto di questo film un 'opera memorabile sui
nuovi panteisti. Accorciandosi ancora e sparendo
letteralmente nella vegetazione, I'uomo alla fine
comprende che egli ha guadagnato la liberta solo
diventando abbastanza piccolo da passare attraverso le
reti metalliche precedentemente inespugnabili e che
ora — accorciandosi nel “nulla” — egli & tutt'uno con
cio che esiste. (Jack Arnold, Theé incredible
Shrinking Man/

La produzione di films sovversivi rimane
incerta e precaria come sempre. Nell’Est, i
Russi hanno provato come, una volta che la
opposizione raggiunge un certo grado
pericoloso come in Cecoslovacchia, sia
possibile spegnere, letteralmente in una
notte, un intero movimento cinematografico
di importanza intemazionale; questi

registi fanno ora del lavoro manuale o

sono impiegati in campi che non hanno
niente a che vedere col cinema o si
ubriacano fino alla morte (questo descrive
esattamente la situazione dei registi piu
dotati e promettenti in Cina durante

la rivoluzione culturale). Altri registi
dell’opposizione dell’Est (Polanski,
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v Il censore al lavoro da sempre tentando di fissare
I'infissabile. 1l suo compito non ¢ invidiabile, &
confuso, senza fine e segretamente eccitante. La
fantasia cosmica e tuttavia ideologica di Broughton
celebra la vittoria del piacere sensuale e dell'amore
sulla prudery e sull'autoritarismo. Ma il goffo
“martello” (qui tenuto perfino in modo sbhagliato)
oggi viene maneggiato in modo ancora piu insidioso

» Film sui giovani questo & un manifesto della
nuova sensibilita: una nostalgica elegia all'innocenza
perduta nella tecnologia. Una visione della verita
oltre il comprensibile. (Stanley Kubrick, 2001
Odissea nello spazio/

» » L 'uomo né domina questa composizione né &
necessariamente rimpicciolito da essa: egli affronta il
sole con coraggio, interrogativamente e con

da forze ancora piu repressive presenti nella nostra
societa e il risultato non & necessariamente
predeterminato. (James Broughton, Thé pleasure
garden/

Skolimowski e altri) sono andati

in Occidente, incontro alla sconfitta o alla
integrazione nella industria commerciale.
(Borowczyk, Lenica e Krist sono eccezioni
in parte perché la loro opera non ¢é
sufficientemente allettante per gli interess
commerciali). Nell’Occidente nasce
continuamente un significativo numero di
indipendenti, fanno qualche film,
incontrano una limitata o nessuna
distribuzione e poi 0 vengono integrati
nell'industria o scompaiono. Le figure
maggiori hanno i loro problemi: Bertolucci
sembra essere sulla strada per diventare

il beniamino della borghesia, Godard

si muove a fatica in isolamento e inefficacita

determinazione. Lui, la terra su cui vive, l'aria che
respira, la vegetazione che lo circonda, sono
tutt'uno. Significativamente le metafore visive di
Emsh willer sul posto dell'uomo nell'universo sono
attinte dalla scienza e della metafisica. (Ed
F.mshwiller, Relativity/

e i cecoslovacchi Forman, Kadar e Passer,
Glauber Rocha e altri sono

uomini senza una patria.

Dopo/dm Curious Yellow, Ultimo Tango a
Parigi, L 'arancia meccanica o Straw Dogs

e diventato sempre piu difficile shoccare la
borghesia che ora accetta ogni genere di
insulto con un benevolo sorriso certa che le
sue tasche non vengono simultaneamente
borseggiate. Quando questo pericolo

sorge realmente, il sorriso sparisce e il

potere si riafferma cancellando, per esempio,
il qguadro dirigente delle Pantere Nere,
portando la sinistra radicale
nell’'underground o aiutandola, per mezzo

di agenti provocatori a “scoppiare”. Qualche
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volta tra un sorriso e non, viene fatto un
breve tentativo (non sempre senza successo)
di comprare I’oppositore con copertine a
quattro colori sulle riviste nazionali o con
lunghe apparizioni in televisione nelle ore di
punta (attraverso cui, fra sei avvisi
commerciali egli crede di far avanzare la
causa della rivoluzione).

Né dovremmo dimenticare quegli schiavi
screditati di legge e ordine, i censori, un altro
ingranaggio della rete piu vasta di una
cortese repressione. Poiché é loro compito
conservare mentre quello dell’artista é
“andare oltre™, essi sono da sempre in
disaccordo con lui e, fatto ancora piu
importante, restano sempre dietro a lui. Essi

sono sempre nuovamente shoccati da

ogni ulteriore incursione nella immoralita
indicibile e nella non-ortodossia politica

e ignorano che il fatto storico che ieri

¢ offensivo, ¢ la verita oggi (o0 un cliché) e
che la eliminazione dei tabu é all’ordine del
giorno in tutti i campi del comportamento
umano.

Per quanto riguarda la censura di una
presunta opera sovversiva, essa & universale e
sembra operare nello stesso modo dannoso
sotto tutti i sistemi. Ci sono films russi

di giovani registi che nessuno fuori la
Russia (o perfino all’interno) ha

mai visto; i Russi hanno tentato per

anni di impedire la visione all’estero di
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Andrei Roublev. Gli Americani non possono
vedere i films cubani; gli europei dell’Est
non possono vedere i films politici
occidentali a meno che non critichino
I'Occidente; gli Arabi non possono vedere

i films di Israele e gli israeliani fino a pochi
anni fa non potevano vedere quelli tedeschi.
La Francia non permise la distribuzione
della Battaglia di Algeri e poi proibi i “ciné-
tracts” della sinistra del 1968. | films
sperimentali americani mandati a festivals
all’estero sono stati confiscati al loro
ritorno, poiché la repressiva legge doganale
americana non fa obiezioni alla loro
esportazione ma non permette il loro
rientro (forse secondo la teoria che ¢

legittimo per gli americani corrompere gli
stranieri ma non possono corrompere

se stessi). Gli svedesi possono vedere films
sul sesso, ma non sulla violenza. Gli
Americani fino al 1974 potevano assistere a
proiezioni di films pornografici in teatri
regolari, bastava che fossero fatti in
America; i films pornografici europei — 0
perfino i films che riprendevano soltanto

il nudo frontale — non possono essere
importati. 1l Brasile vietd Prato Palomares,
la Francia Do not Deliver Us From Evil,

la Jugoslavia WR-Mysteries of thé Organism,
il governo cecoslovacco dopo-Dubcek tento
invano di “richiamare” dall’estero il film
Jan Palach (registrazione dei funerali del
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giovane martire ceco). Ogni paese ha il
proprio sovversivo favorito, senza la cui
repressione forse non potrebbe continuare
ad esistere. In piu, oltre alla repressione
diretta politica dei films esiste un sistema di
censura ancora piu efficiente prima della
produzione; esso consiste nel semplice ritiro
del finanziamento privato in Occidente e

di quello statale deH’Est.

E’ tuttavia importante non.confondere la
qualita di particolari films sovversivi con la
loro efficacia. Molti dei pitl importanti
films citati in questo libro  The Blood Of
Thé Beasts, Thé llour Of The tilast
Furnaces, Fata Morgana, Kirsa Nicholina,
Red Squad, Andrei Roublev, Nostra Signora

dei Turchi, La révélateur, Viva la Muerte
perfino le opere piu largamente diffuse
come WR-Mvsteries Oj’The Organism o
Weekend — hanno avuto soltanto una
distribuzione limitata.

Il cinema sovversivo, con la precisa
delineazione del suo ruolo precario o
impotente di fronte allo stato, viene lasciato
con una moltitudine di domande senza
risposta che vanno da quella paradossica a
quella spiacevole. Sembra che meno
sovversivo é il film, piu ampio € il pubblico e
quanto piu e convenzionale nella forma,
tanta piu gente potra sperare di attirare, ma
meno ne saranno colpiti. Sembra che sia
possibile per Kubrick attenuare i toni
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« In queste pagine, a partire dalla precedente:

La Regia come Sovversione

— Il Politico — Claude l.elouch, Jean Lue Godard,
Francois Truffaut, Luis Malie (in piedi) e Roman
Polanski che chiedono la chiusura del Festival
Cinematografico di Cannes, durante gli avvenimenti
del 1968.

v L’Anti-Clericale:Bunuel durante le riprese di
“La via lattea” e la croce che deve sopportare. Lui la
combatte ma non puo separarsene.

di zirancia Meccanica dopo la sua
distribuzione per ottenere un “giudizio”
(letteralmente) piu vantaggioso e che

la scena di sodomia possa essere tagliata da
Ultimo Tango a Parigi per permetterne la
presentazione in Inghilterra: se tali scene
orgasmiche non sono considerate importanti
abbastanza da essere mantenute perché
furono inserite nel film? Pare che il film di
Bunuel 11 fascino discreto della borghesia
sia distribuito dalla Twentieth Century Fox:
la compagnia non conosce le sue
implicazioni sediziose 0 queste sono troppo
deboli per essere considerate? Coloro che
girarono Red Squad furono molestati

dalla polizia e dalla F.B.I. durante e dopo

— 1l cosmologo Riformista Sessuale: James
Broughton mentre dirige “Thé golden position”,
sempre anti-convenzionale, sempre desideroso di
imaprare.

» — Il Comunista: F.isenstein in posizione per
“Ottobre” ozioso sul trono dello Zar. C'e un tocco
(tuttavia giocoso) di monotonia.

L ‘Anarchico Otto Muehl e i suoi film. Ritratto
dell'artista come uomo liberato (ancora legato a!
sesso), occhi immodestamente alzati al cielo.

la produzione del film; ma essi sono

“in liberta” (i loro nomi sono

sicuramente elencati in qualche schedario) e
continuano come prima — come fa la Red
Squad. Di alcuni films dell’'opposizione fatti
all’Est fu permessa la distribuzione
“pro-forma” di una settimana in uno o pochi
teatri del paese implicato permettendo a
quest’ultimo di annunciare il proprio
liberalismo democratico mentre rimaneva
intatto e rigido il sistema di repressione. |
registi del cinema sovversivo sono spesso
seri teorici e inflammano i compagni
intellettuali e critici con il loro fervore

ma il problema reale rimane: come
raggiungere le masse con cinque pesanti
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L’eterna sovversione

In ultima analisi, ogni opera d'arte, in
quanto originale, rompendo con il passato
invece di ripeterlo, € sovversiva. Usando
nuove forane e nuovo contenuto, essa Si
oppone al vecchio e serve come

forza eternamente dinamica per il
cambiamento, in uno stato permanente

di “divenire”. E' quindi il trionfo, I'ironia e
I'inevitabile destino del creatore sovversivo,
quando gli riesce, il superare
immediatamente sé stesso perché al
momento della vittoria egli € gia passato.

. 'arte non potra mai avere il posto
dell'azione sociale e la sua efficacia pud
essere seriamente indebolita dai limiti
imposti dalla struttura del potere, ma il suo
compito rimane sempre lo stesso: cambiare
la coscenza. Quando ci0 accade, anche

se soltanto con un singolo essere umano, si
tratta di un risultato talmente importante
da offrire sia giustificazione che
spiegazione all'arte sovversiva.

. "artista sovversivo agisce come essere
sociale. Infatti se & vero che gli

sviluppi della filosofia, della politica,

pizze da 35 mm. e nessun posto dove
mostrarle? Questo ¢ il significato della
tragica ricerca di Godard, il motivo per cui
bisogna rispettare I’'uomo anche se si perde
fiducia nella sua opera.

In ultima analisi, tuttavia, il cinema
sovversivo ha dalla sua parte due fattori

di un significato talmente fondamentale da
giustificare sia il suo ruolo che la scrittura di
questo libro: la inevitabile creazione di
nuove ingiustizie e orrori da parte degli
attuali sistemi di potere (cumulativi, nell’eta
della tecnologia e del potere atomico) e il
nascere concomitante di sempre nuovi
quadri di ribelli in ogni generazione — un
altro modo per dire che il cinema

della fisica e della cosmologia hanno influito
sulla evoluzione dell'arte moderna e che la
sovversione del regista contemporaneo €
nutrita dall'arte stessa, essa € legata anche
direttamente alla societa nel suo

insieme. Qui l'artista si trova in contrasto
con la crescita di quest'ultima, caotica

e concessa al servizio del profitto e al suo
disattento disprezzo di valori umani. Da
ogni parte si volti, vede sfruttamento e
enormi ricchezze, poverta e deserti,

la distruzione di razze e di interi paesi,

la negazione della liberta personale,

la corruzione del potere e del privilegio e la
nascente tendenza internazionale verso il
totalitarismo. Vede il controllo di tutti

i mezzi di comunicazione, da parte di pochi,
e la nascita di nuovi mass-media (televisione
e televisione via cavo) che hanno il
potenziale tecnologico di una maggiore
espressione. Egli vede le citta avvelenate, gli
oceani e i fiumi contaminati, lo sfruttamento
sfrenato delle risorse naturali, il succedersi
di crisi economiche, di inflazione, di
depressione e di guerre sempre piu
distruttive e il nascere - come istituzioni
permanenti e mostruose — di economie
diguerra e il loro insopportabile peso sulla
societa nel suo insieme. Egli assiste al
fenomeno della democrazia e dell'elettorato
manipolato il cui potere di voto viene
continuamente diminuito in modo che il
controllo resti altrove.

Tutto cio spiega perché cosi numerosi registi
tra i piu seri internazionalmente, a livelli
diversi si scontrano e si rivoltano al

proprio “establishment” e trovano anche
una certa affinitad nel nascente cinema

del terzo mondo e delle nuove forze
democratiche dell'Est. E’ qui che la rinascita
cinematografica cecoslovacca del periodo

di Dubcek assume il suo profondo

sovversivo non potrebbe esistere senza

i suoi nemici. Qualsiasi pessimista,
considerando il fallimento di un talento o
I'inquadramento di un altro viene

sollevato dal flusso spettacolare dei

talenti della nuova generazione e della rabbia
calda, fresca. Avendo fiducia negli
inevitabili crimini di una parte e nella
altrettanto inevitabile reazione dell’altra si
puo aspettare ansiosamente delle nuove
contese, il cui risultato non sia
predeterminato in nessun modo dal
momento che i problemi che oggi sembrano
insormontabili cederanno all’intelligenza
pit complessa dei bambini che ora giocano
ancora a palla nei giardini del mondo.
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significato internazionale e acquista il peso liberta umana, i cui guardiani in tutti i
storico che la Russia, malgrado tempi e sotto tutte le condizioni,
I'eliminazione del movimento, non & SONOo i SOVVersivi.

stata capace di distruggere. Non ci sono
ancora stati films d'opposizione

provenienti dalla Unione Sovietica o dalla
Cina: forse sono in circuito, nonostante

il controllo sui mezzi di produzione
cinematografica. Si puo solo supporre che
un giorno i vari Sinyavsky e Solzhenitsyn
del cinema nasceranno in questi paesi per
unirsi ai registi di tutto il mondo, il cui
compito, per definizione, costituzione e
virtu delle societa repressive all'interno delle
quali essi operano, deve rimanere SOvversivo.
Per sempre? Per sempre. Perché é evidente
che perfino una societa post-rivoluzionaria,
basata sugli ideali cari ai sovversivi,

portera in se stessa dei nuovi potenziali

di corruzione, nuove burocrazie e nuove
istituzioni, che dapprima saranno
progressive, poi degenereranno in strutture
ossificate da abbattere a loro volta. Fu Marx
che quando, durante una intervista,

gli venne chiesto di caratterizzare con

una parola il significato della vita, rispose
senza esitazioni: “Lotta”. Fu un

intoppo della lingua che gli impedi di
limitare questa definizione alla vita “sotto il
capitalismo” dandole, quindi, la
dimensione storica che egli dava a ogni altro
fenomeno? O non fu piuttosto la sua
realizzazione, cosi spesso espressa

nei suoi scritti filosofici, che I'essenza della
vita sotto tutte le circostanze e in tutte

le societa, era un eterno mutamento, la
costante trasformazione di tutte le forme

e di tutti i sistemi?

E’ in questo senso che il soggetto di questo
libro rimarra sempre di attualita e che
gueste pagine sono soltanto una prima
stesura perché il soggetto di questo libro ¢ la



183

| FILM
La visione del mondo del cinema sovversivo

Blue Moses

Stan Brakhage, USA 1962.

Uno dei pochi film di Brakhage con una trama
e attori, questa piccola polemica saggia e
amara, contrappone un attore che confessa
continuamente il suo ruolo ad un pubblico
invisibile. Egli prende in giro con sarcasmo il
nostro credere nella verita cinematografica,
rifiutando I'onnipotenza che noi attribuiamo a
lui e al regista, e insiste sulla falsita e
artificialita dell’opera d’arte. E’ un
modernissimo film di ambiguita, tempi
confusi, scetticismo, e, infine, angoscia per la
rivelazione che I'artista &
contemporaneamente mago e truffatore, che
aspira, impotente, alla perfezione
irraggiungibile, ed é inevitabilmente preso sul
serio, da un pubblico ansioso di essere
truffato.

Canyon

Jon Jost, USA 1971.

Una muta osservazione del Gran Canyon, dal
mattino alla sera, con un’unifa fissa posizione
della macchina da presa, una serie di costanti
dissolvenze a intervalli di pochi secondi.
L’'uomo — assente — non ¢ piu il centro
dell’'universo; il Canyon esiste al di fuori di lui.
Nonostante I’operatore invisibile e le
dissolvenze di origine tecnologica, questo film
rappresenta una degna approssimazione alla
autentica estraneita della natura.

Désordre

Jacques Baratier, Francia 1955.

Questo documentario, affascinante precursore
della controcultura, tenta di rendere
I'irrequietezza e la ricerca dei giovani della
“rive gauche” degli anni cinquanta.

Poesia lettrista, i night club “beat, Simone
de Beauvoir, scene da uno spettacolo
esistenzialista, la cantante Juliette Greco. Il
messaggio: solo coloro che percorrono
prima la strada dolorosa della confusione e
del disordine scopriranno la bellezza e
I’ordine.

L 'eclisse

Michelangelo Antonioni, Francia-Italia 1962.
Terza parte della trilogia che comprende

L 'avventura e La notte, & il commento
definitivo di Antonioni sull’alienazione

nella societa contemporanea,

esemplificato al meglio nell’ultima

parte del film, una delle grandi sequenze della
storia del cinema.

Ripetutamente tagliata dai distributori perché
“irrilevante” essa rappresenta, in effetti,

il “climax” mostruoso del film. | due
protagonisti non sono riusciti a “incontrarsi”
e non compaiono all’'appuntamento. Vediamo
invece, in cinquantotto inquadrature della
durata totale di sette minuti, un’incredibile
successione di strade vuote (che a volte si
riferiscono a momenti precedenti del film)
segnali, pavimentazioni, ombre,

semafori, il cielo si oscura, e poi la notte:

una metafora visiva dell’eclisse dell’uomo.

l.a Jetée

Chris Marker, Francia 1963.

Questo capolavoro misterioso e
profondamente inquietante quasi
esclusivamente realizzato con inquadrature
fisse — & una commovente investigazione
filosofica sulla memoria, sulla sconfitta

e sul destino umano, permeata da un
insopportabile senso di nostalgia. Il
protagonista condannato — che rappresenta
I'uomo del ventesimo secolo, imperfetto

ma ancora umano — é costretto dagli
scienziati che lo tengono prigioniero dopo la
terza guerra mondiale (atomica), a viaggiare
nel passato e in un piu “perfetto” futuro. In
un commovente gesto di auto-affermazione e
auto-distruzione, egli rifiuta il futuro per
tornare ai giorni nostri, quando

esistono ancora giardini “veri’’, uccelli,
bambini e donne. Il montaggio di centinaia di
fotografie che danno forma a strutturazioni
poetiche per mezzo di un montaggio ritmico e
dolci dissolvenze zoomate, & assolutamente
singolare. L’unica sequenza dal vivo €

un’ode cinematografica all’'amore umano:
con una serie di dissolvenze impercettibili e
continue, fotografie della ragazza del

passato vengono tramutate nella ossessiva
realta del suo sorriso vivente. Sovversiva
difesa del romanticismo e dell’imperfezione
umana contro la tecnologia e il conformismo
totalitario, questo film mima felicemente

cio che Marcuse chiama la “Coscienza Felice”
della societa borghese: dopo averlo visto,
nulla rimane cio che era prima.

Anche i nani hanno cominciato da piccoli
(Auch Zwerge Haben Klein Angefangenj
Werner Herzog, Germania Fed. 1970.
L’animazione di questo film sardonico e
minaccioso di uno dei piu originali giovani
registi tedeschi, si svolge in un
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non-identificato istituto di correzione situato
in un paesaggio vagamente spagnolo. Il

tema centrale ¢ una mal-guidata rivolta contro
I'autorita. Con una scelta tipicamente
perversa, I'intero cast di Herzog & composto
di nani, un tocco di humor nero che eleva

la fiaba grottesca a metafora dell’'umanita.
Questo attacco crudele contro le rivoluzioni
fatte a meta — richiamo insidioso per

quelle migliori — @ ricco di episodi kafkiani,
poiché i nani vengono ripetutamente
ostacolati dall’'ambiente a grandezza naturale e
dagli oggetti che conferiscono all’azione un
aspetto grottesco; dopo tutto ¢ difficile
essere un rivoluzionario quando si hanno
difficolta a raggiungere le maniglie delle porte.
I maestri di Herzog sono Kafka, Céline, e
Bunuel, ma la fantasia & sua.

Scena dopo scena scandalizza per la sua
audacia brutale.

Herzog ¢ irresistibilmente attratto
dall’iperbole e dal bizzarro; niente altro puo
rendere giustizia alla pazzia del nostro tempo.
Due nani ciechi, abbigliati con berretti
grotteschi, occhiali neri e bastoni, vengono
coinvolti in una inutile battaglia, dove

non colpiscono mai il bersaglio. Si avvicina
una processione bizzarra, con fiaccole e
crocefisso che regge urta scimmia al posto

di Cristo. Un coppia di nani viene costretta a
avere rapporti in una camera da

letto mentre gli altri guardano. Il letto

e troppo alto. Infine, la femmina riesce a
salire con difficolta, il maschio non ce la fa
anche prendendo la rincorsa: noi “ridiamo”
per I'orrore. La scena forse piu inquietante ha
luogo alla fine, quando un nano vede un
cammello misterioso e prorompe in una risata
acuta e interminabile che diventa un urlo di
agonia, interrotto ogni tanto da spasmodici
colpi di tosse mortali — una metafora di
come Herzog vede la condizione umana.

l.a paura del portiere di fronte al calcio di
rigore (Die Angst Des Tormanns Beim
Klfmeter)

Wim Wenders, Austria 1972.

La storia di un calciatore che improvvisamente
diviene incapace di agire e di avere rapporti,
salvo che si tratti di un assassinio
“immotivato”; una metafora dell’alienazione
nella vita moderna, basata sul racconto di
Peter Handke. Il suo mondo — una Vienna
americanizzata e lucente - ¢ visto come
mistero esistenziale, senza spiegazione.
Argomenti spaventosi vengono trattati in
dialoghi laconici, strani. Un’atmosfera di vago
timore, intensificata dal realismo magico del
film, permea i misteri suggeriti ma mai

affrontati.

I. 'anno scorso a Marienbad (L 'année dentiére
a Marienbad)

Alain Resnais, Francia-Italia 1961.

Ambiguita e simultaneita, la continuita
spazio-tempo, I’esistenza di universi interiori
ed esteriori, la bancarotta della causalita
semplicistica, I’abbandono del naturalismo
psicologico, la fusione di realta e illusione, la
fine dell’individualismo borghese, I'inesistenza
della verita “oggettiva™, — tutti gli elementi
principali della nuova sensibilita si trovano

in questo classico freddamente brillante

del cinema moderno. In retrospettiva
rappresenta I’apoteosi della collaborazione tra
il Nouveau Roman e il Cinema Nuovo
personificati da Resnais e Robbe-Grillet.

Living in a reversed world

Teodor Wrismann e Ivo Kohler, Austria 195?
Esperimenti affascinanti e involontariamente
divertenti, al famoso Istituto di Psicologia
Sperimentale in Austria, coinvolgono un
soggetto che indossa per alcune settimane
occhiali speciali che rovesciano destra e
sinistra e sopra e sotto.

Imprevedibilmente, questi esperimenti
macabri e un po’ surreali, rivelano che la
nostra percezione di questi aspetti della
visione non & di natura ottica, e che quindi
non ci si puo fare affidamento, mentre lo
sfortunato personaggirrkafkiano si dibatte con
ostinazione in un pantano di insuccessi
continui.

Il maschio e la femmina (Masculin-Beminin)
Jean-Luc Godard, Francia 1966.

Tra tutti gli straordinari esperimenti di
questo straordinario regista questa é forse il
piu rappresentativo dei suoi interessi e dei suoi
modi espressivi. Qui, in microcosmo o in
pieno sviluppo, si ritrovano le preoccupazioni
stilistiche e tematiche fondamentali di un
uomo che — piu di ogni altro regista
contemporaneo — esibisce apertamente

le nuove idee e la confusione dei nostri giorni.
Godard non ha mai trasceso i suoi soggetti
ambigui e le tormentate investigazioni
politico-filosofiche. Essi sono capitoli del
lungo saggio di auto-comprensione che sta
ancora scrivendo sul film. Godard, un
umanista ossessionato diviso tra liberismo
radicale borghese e impulsi rivoluzionari, € in
guerra — visceralmente e intellettualmente -
con la societa capitalista. Egli non é pero in
grado di sintetizzare le sue idee su come
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superare la crisi mortale del capitalismo che
pure rappresenta con tale maestria.

Cosi, Masculin-r'eminin non ha storia

(la “trama” € quasi inesistente), ma ¢ il
ritratto di una generazione: quello della
gioventu parigina degli anni sessanta — come
dice Godard: i figli di “Marx e della Coca
Cola”. Lunghe discussioni di politica,
fuggevoli rapporti sessuali, I’insensato andare
alla deriva della vita adolescente in una
grande citta, I'invasione della coscienza ad
opera della pubblicita, i beni di consumo, i
poster, gli slogan, le immagini manipolate:
tutto cio coesiste con la morte ingiustificata
in apparenza (un tributo frequente di Godard
all’atto esistenziale); lo scandalo anti-borghese
(conversazione “libera” sulla contraccezione
ancora illegale in Francia); grande enfasi

sulle interviste intime improvvisate
(investigazioni di emozioni piuttosto che loro
rappresentazione); intrusione di scritte, segni,
e massime filosofiche nell’azione; e lunghi
silenzi e interminabili piani-sequenza,
dinamicamente interrotti da passaggi rapidi e
nervosi. Quando il film finisce, invece di
avere visto una storia che giunge a una
conclusione, si rimane presi in un’atmosfera di
sentimento e di comprensione che &
straordinariamente moderna: non-romantica,
dolce-amara, ambivalente.

Nothing Happened This Morning

David Bienstock, USA 1965.

Un tentativo straordinario e originale di
cubismo puro, simultaneita, atomizzazione di
tempo, spazio, trama, e narrativa, dove la
macchina da presa osserva “un evento dei piu
ordinari e veramente universali’”; risveglio
preparazione, e partenza. Esplorazione

di atmosfera e stati d’animo, il film si svolge a
tre livelli: realta esterna, realta esteriore e
realta “innata” della stanza e degli oggetti ivi
contenuti, al di la della presenza umana; il
tutto filmato con lunghe riprese fisse, con i
rumori della strada come unico suono. Un
predecessore del cinema “minimale” ma
““con un’intenzione”. Le scene dove appare
I'uomo contrastano nettamente con le altre:
ritmo staccato (riprese di due fotogrammi)
sino al punto di annullamento (e di piu
sofisticata ricostituzione) della realta. La
nota programmatica del regista, un

miscuglio di scienza e metafisica, & un
esempio puro della nuova visione del mondo:
“Nulla accade e tutto accade — nelle piu
semplici esperienze vi & una complessita e una
vitalita sconosciute fino al momento in cui
permettiamo al miracolo di filtrare in noi

e fluire nei nostri corpi, le nostre menti,

le nostre anime. Quando cio avviene, il mondo
ordinario diviene straordinario — noi
percepiamo la magia dell’universo in ogni
azione e in ogni momento su tanti livelli
quanti ne riusciamo a contenere. Nothing
Happened This Morning tenta di catturare lo
stato di coscienza nei primi venti minuti di un
mattino ordinario-straordinario.

Nicht Mehr biiehen

Herbert Vesely, Germania Fed. 1955.

Uno dei pit importanti film Europei
d’avanguardia del dopoguerra, questo
lungometraggio offri un devastante commento
sugli umori dell’Europa a meta secolo. Un
macabro paesaggio di impotenza e assurdita,
popolato da viaggiatori ambigui, esplode
finalmente con violenza insensata. Parafrasi
ipnotica del cul-de-sac atomico (con chiare
influenze esistenzialiste), il film

non ha trama tradizionale avendo a che

fare invece con i sogni ad occhi aperti, le
associazioni, e il deja-vu. Ambientato in un
deserto sassoso e infuocato, con resti sparsi
della civilta, i viaggiatori passano

attraverso le stazioni di un viaggio illusorio
che alimenta il senso dell’assurdo.

Avviene un omicidio ingiustificato che non
crea né colpa né processo. Il mondo &
andato oltre il bene e il male; poiché la vita
¢ assurda, il crimine € senza conseguenze. ||
film analizza gli stati di un’esistenza priva di
significato dalla quale nessuna fuga é possibile.

Rashomon

Akira Kurosawa, Japan 1955.

Questo film, da sempre considerato un
classico del cinema mondiale, & analizzato da
Parker Tyler come archetipo della moderna
sensibilita filmica. L’uccisione di un mercante
viaggiatore e lo stupro della moglie da parte di
un bandito scena reinterpretata per quattro
volte, da ciascuno dei protagonisti e da un
presunto testimone, non si risolve
semplicemente in quattro differenti e
inconciliabili versioni: in maniera assai piu
perversa, significa che tutte sono vere e false,
che la “verita” di una situazione umana non ¢é
mai semplice e che I'obiettivita ¢
irraggiungibile. Qui il cinema si avvicina alla
sottigliezza di Dostojevsky, I'intuito dei
cubisti, futuristi e freudiani, circa la natura
della realta vista come molteplicita di strati e
fili convergenti, in un conflitto in
sovrapposizione, ognuno dei quali
contribuisce alla “verita” dell’intero “verita”
che rimane “‘soggettiva” e, in termini di
certezza, inevitabilmente sfuggevole.
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Relativity

Ed Emshwiller, USA 1966.

Una complessa metaforica riflessione sulla
condizione dell’'uomo nell’universo, da un
punto divista modernista. E’ significativo che
essa attinga sia dalla scienza che dalla
metafisica. Emshwiller che ha la pit completa
padronanza del mestiere di tutta I’'avanguardia
americana, usa la macchina da presa a mano,
come se fosse I'estensione del corpo di un
ballerino, per sensuose carrellate e intricati
movimenti. Insieme con il completo controllo
di strumenti e tecniche, cid crea un’opera
visivamente densa e misteriosa che commenta
I’evoluzione dell’'uomo, la relativita dei suoi
sforzi, la sua perseveranza un po’ ridicola,

le pulsioni sessuali, e un futuro forse
promettente.

Due o tre cose che so di lei (Deux Ou Trois
Choses Que Je Sais D'Elle)

Jean-Luc Godard. Francia 1966.

Parigi oggi: alti edifici, vita anonima, e
prostituzione occasionale come simboli del
declino capitalista; la dittatura benevola della
societa dei consumi impone I’esibizione e
la “vendita” di sé per vivere bene. |
commenti filosofici sussurrati da Godard
sull’azione del film introducono ulteriori
elementi di sofisticata ambiguita.

Zorn's Lemma

Hollis Frampton, USA 1970.

Questo esempio radicale di cinema “riduttivo”
€ un avvertimento per il futuro: il
“Significato” (politico, psicologico,
individuale o altro) ¢ stato eliminato e I’opera
esiste puramente per sé stessa; esige la nostra
attenzione alla struttura, al disegno e
all’orchestrazione. La reata é dichiarata
impalpabile, senza volto, incoerente,
inspiegabilmente grandiosa, e indipendente da
noi. “ll titolo del film deriva da un assioma
matematico (o0 “lemma”) postulato dal
matematico tedesco Zorn (diciannovesimo
secolo), secondo il quale “Ogni insieme
parzialmente ordinato contiene un
sotto-insieme massimo totalmente ordinato”.
Il film consiste di tre parti. La prima dura
cinque minuti: una voce femminile recita
delle rime dal “Thé Bay State Primer” (1900
circa). La base di questa sezione ¢ I'alfabeto.
La seconda parte dura quarantacinque

minuti e consiste in riprese continue di un
secondo. Vediamo alcune migliaia di

parole senza plurali. Ogni ripresa é una
parola vista nel suo ambiente naturale, dai
segni ai graffiti. L’ultima parte mostra un

uomo, una donna e un cane che

camminano nella neve, allontanandosi

dalla cinepresa.

In colonna sonora, sei voci femminili leggono
una parola per volta, a intervalli di

un secondo, da un testo medioevale sulla
luna e la forma. — Hollis Frampton.

Weekend

Jean-Luc Godard, Francia 1968.

Con immagini furiose e violente, uno dei piu
importanti sperimentatori del cinema
internazionale, crea una visione apocalittica
della societa dei consumi capitalista, centrata
su incidenti automobilistici e morti infuocate
sull'autostrada. E’ la fine di una

civilta rappresentata dall’automobile. |
protagonisti — completamente dominati dai
soldi e dal materialismo — organizzano
omicidi, avvelenano parenti, uccidono
sull’autostrada emergendo alla fine come
vittime e cannibali. Il mondo é visto come
assurdo e violento. Avidita, competitivita

e mancanza di sentimenti sono i mali
assoluti e onnipresenti. Anche i guerriglieri,
possibili prototipi per il futuro, sono corrotti
dalla societa che li ha generati.

Weekend non ¢ solo uno dei piu maturi

e piu politici film di Godard: esso prelude

al successivo rifiuto, da parte del regista,

di tutta la propria opera in quanto borghese.
Il film contiene tre delle sue piu famose
sequenze che significativamente, sono in
relazione ideologica con il cinema
“minimale”. Nella prima sequenza, una
giovane donna, del cui viso possiamo vedere
solo il contorno, é seduta a un tavolo

vicino alla macchina da presa, in slip e
reggiseno, con le ginocchia ripiegate sotto il
mento, e parla a un uomo sullo sfondo

delle sue sensazioni fisiche ed esperienze
sessuali. Benché non “accada” nulla, questa
€ una delle scene piu erotiche che siano mai
state filmate. La seconda sequenza consiste in
una lentissima panoramica di 360 gradi,
ripetuta tre volte, su di una fattoria affatto
interessante e un gruppo di contadini
annoiati, che non ascoltano uno strano
musicista che ripete un discorso (di Malraux!)
sulla cultura con I'accompagnamento di una
musica di Mozart. La cinepresa si muove

in perfetta parafrasi ironica del classicismo
musicale e vocale. Alla fine, stanchezza

e commento sono completi. La sequenza
finale, la pit famosa, consiste in una
apparentemente interminabile carrellata
orizzontale lungo I'intera estensione, di un
mostruoso ingorgo stradale, dove vediamo
scontri, automobilisti
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indifferenti, noia, bambini che giocano,
morte: un’originale e terrorizzante metafora
del declino della civilta.

IV/iv Noi

S. Arakawa, USA 1970.

Why Nat ¢ senza dubbio un’opera
fondamentale dell’avanguardia americana
degli anni settanta; & ipnotico, coercitivo e
claustrofobico. F, pervaso da un erotismo
freddo e invadente che, indiretto e rimosso
all’inizio diviene finalmente esplicito in una
delle piu bizzarre sequenze di masturbazione
che siano mai state filmate. Per quasi due
ore, 0sserviamo una ragazza molto carina,
sola in un appartamento, quasi sempre nuda,
impegnata in un voluttuoso e sonnambolico
tentativo di venire a patti con se stessa. Prima
la vediamo circondare e abbracciare una tavola
rotonda di formica bianca. Poi si sveste, vi
sale sopra nuda e si strofina contro di essa

nel vano tentativo di possederla. Piu tardi,
guesta stessa esplorazione tattile e

voluttuosa avviene con una porta, una
maniglia e un catenaccio, tutti forzatamente
manipolati. Con gli occhi chiusi, tocca
un’arancia e contemporaneamente uno dei
suoi seni. Oppressa dagli oggetti che la
circondano tenta di carpirne i segreti e di
definire il proprio rapporto con essi; persino
un cesso viene esplorato come se fosse un
oggetto sconosciuto. In una scena
straordinaria, la ragazza solleva le gambe

di un pesante divano con alcuni libri, in modo
da potervisi infilare sotto e poi
sistematicamente li toglie in modo da sentire
il peso crescente del divano su di lei mentre
tenta di liberarsi; la pesante sensualita sado-
masochista di questa scena € notevole.

La scena pitl importante e piu sensazionale
del film (quasi quindici minuti), consiste

in una scena di masturbazione, dettagliata e
apparentemente “vera” con la ruota di una
bicicletta. Mentre I’eccitazione della

ragazza adagiata sul divano aumenta, la ruota
viene prima toccata e poi schiacciata contro

il pube, inumidita di saliva con un fazzoletto,
e poi fatta ruotare sempre piu rapidamente
con una mano. L’unione appassionata di
questa bella ragazza con un oggetto inanimato
rappresenta un’apoteosi simultanea
dell’erotismo e dell’alienazione; la scena in cui
la vediamo esausta giocherellare con la ruota
dopo che il suo “amante” I'ha lasciata, & senza
uguali.

Il fatto che Arakawa sia pittore

contribuisce all’'eccezionale effetto plastico
del film, ma non lo spiega; non spiega la
palpabile, opprimente vicinanza di forme,
oggetti e effetti visivi. La stanza, che

appare innocente nella sua semplice, e
antisettica modernita, si trasforma
impercettibilmente da ambiente in

realta divorante: gli oggetti si trasformano
in miti e metafore. Noi li vediamo come

li vede la protagonista, con una

lucidita eccezionale e con una profonda
sensualita di tipo tattile, e siamo come
inchiodati, non da una storia
convenzionale, bensi da uno stato d’animo.
Lo stile rituale rinforza I'intensita
allucinatoria del film e il potere ossessivo
delle immagini.

Durante tutto cio, la cinepresa

rimane alienata dall’azione, & un osservatore
freddo e distante, che richiama alla

mente i primi film di Warhol,

quasi sadico nella sua concentrazione.

Non esita a mostrarci tutto cio che gli si
presenta, anche i peli del pube, mentre lei
striscia, si siede o si mette a cavalcioni.

Ma fa tutto cio in maniera del tutto
documentaria, non sensazionalistica,

molto lontano sia dal nudo

evitato intenzionalmente dei film commerciali
(in scene dove sarebbe necessario)

e quindi stuzzicante, sia dall’esibizione
anti-erotica di vagine spalancate dei
porno-film.

Infine, e con mezzi puramente visivi, il film
si rivela un commento sulla tortura
implicita nell’autocoscienza, la follia

della solitudine, la nostalgia dolcemente letale
della memoria.

Una grande tristezza e una pesantezza

da incubo molto moderne informano il
film.

Qui I’arte minimale intrisa di emozione,
diviene I'equivalente terribile

della condizione umana.

La ragazza — del tutto concentrata su sé
stessa, torturata da cid che non esiste piu,
alienata e capace di rapporti solo con gli
oggetti, altamente erotizzata, e impegnata in
una lacerante auto-esplorazione — non é
forse lo specchio di noi stessi, oggi, nel
disastro che si definisce la nostra civilta?
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L’avanguardia cinematografica rivoluzionaria
nella Russia sovietica

Sciopero (Stachka)

Sergej M. Ejsenstein, URSS 1925.

Sergej Mikhailovich Ejsenstein fu il genio del
cinema sovietico.

Regista, docente e teorico; i suoi scritti sul
cinema costituiscono sintesi brillanti di
estetica e filosofia in un pantano di
mediocrita. Membro di una minoranza (Ebreo
nato a Riga), cosmopolita di natura e di
grande cultura, questo complesso
internazionalista si domostro troppo
sofisticato e perverso per il conservatorismo
rozzo di Stalin. La sua vita sembra quindi

la tragica caricatura dell’artista di successo,
frustrato e perseguitato in eterno. Benché ci
abbia lasciato Sciopero (1925), La Corazzata
Potemkin (1925), Ottobre (1927), The Old
and Thé New (Il vecchio e il nuovo) (1929),
Alexander Nevskv (1938), e lvan il Terribile
(1944-1946), la sua vita fu una serie
ininterrotta di progetti abbandonati. | suoi
film furono tolti di circolazione per

decreto ufficiale, proibiti, mutilati o, peggio,
auto-censurati, la sua fu una vita di posizione
ufficiale ora potente ora incerta, di
compromesso e di castrazione, di autocritica
degradante e isolamento nel trionfo.
Ejsenstejn e I'archetipo dell’artista tragico
che non si trova bene da nessuna parte: le sue
infelici avventure negli Stati Uniti (la
Tragedia Americana di Dreiser mai filmata)

e in Messico (con Upton Sinclair)
testimoniano della sua incapacita di
coesistenza anche con il capitalismo.l Alla
fine, castrato dai burocrati dell’Est e dai
finanzieri dell’occidente, uno dei pochi
autentici geni del cinema mori nell’amarezza
e nell’'impotenza.

Sciopero, il suo primo film sfortunato, — un
vero e proprio compendio del cinema
sperimentale — non dovrebbe nemmeno
esistere. Attaccato in Russia e rinnegato anni
dopo da Ejsenstejn stesso, proibito in parecchi
paesi, mai proiettato in altri, fu ufficialmente
dichiarato “perduto” sotto Stalin, e
“riscoperto” negli archivi sovietici solo dopo
la sua morte. Opera fondamentale, prefigurava
in embrione i principi fondamentali
dell’estetica di Ejsenstejn. In quanto tale &
indispensabile capire il cinema come arte
sovversiva.

Il montaggio come assenza dell'arte
cinematografica

L’essenza dell’arte cinematografica per
Ejsentejn risiede nella creazione di una nuova
realta psicologica tramite I'uso creativo del
montaggio. Sempre piu insoddisfatto del
realismo troppo limitato (perché statico) del
teatro, Ejsenstejn fece un vano tentativo
finale per forzare una certa immediatezza,
mettendo in scena il dramma (iasmasks

in una fabbrica. Poi passo al cinema con lo
slogan; “Via dal realismo — verso la realta!””.
Profondo e folle sostenitore della cultura
visiva, colloco fermamente I'immagine

al centro della ideologia cinematografica, ma
solo in quanto rapportabile alle immagini
precedenti e seguenti; il cinema veniva
considerato cosi I’arte del conflitto tra le
immagini.

Un procedimento tecnico (la costruzione di
una sequenza narrativa logica ottenuta
mettendo in ordine dei pezzi di pellicola)
venne cosi trasformato in un atto estetico. Il
cinema divenne un’arte da laboratorio, non
da ripresa: gli avvenimenti, percepiti nella vita
“reale” come un flusso continuo di oggetti in
movimento, venivano “tagliati” dal regista-
montatore in frammenti discreti (semplici
brani di realtd), poi dinamicamente collegati
in combinazioni intese a creare una nuova
realta.

In una analogia non interamente sostenibile
con gli ideogrammi della scrittura Giapponese,
Ejsenstejn spiega il montaggio creativo come
moltiplicazione piuttosto che (semplice)
somma di effetti separati. Come il carattere
giapponese che significa “cane” e quello che
significa “bocca” giustapposti formano
I'ideogramma “abbaiare™, cosi la
giustapposizione di due riprese crea una entita
pit grande della somma delle due parti

(come nella psicologia della Gestalt). Ogni
inquadratura € un oggetto; ma combinate con
altre, le inquadrature creano concetti —
metafore, simboli, una nuova comprensione
dei costrutti intellettuali di fondo).

Il montaggio funziona per mezzo della
collisione di due pezzi di pellicola, non per
via del semplice “collegamento™. Ejsenstejn
insiste sulla presenza del montaggio, del
conflitto e della contraddizione di tutte le
arti — sorprese, sproporzione, distorsione,
combinazioni inaspettate, e, pit importante,
I'irregolaritd2. Quando il cervello si trova

di fronte all’inaspettato, si muove avanti e
indietro in confusione e agitazione eccitata in
una immediata e inevitabile ricerca di
relazioni e non si ferma fino a che non é
arrivato ad una nuova ‘“comprensione”. Qui
Ejsenstejn si trova in accordo con I'insistenza
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dei Surrealisti sulla giustapposizione,
inaspettata. Percio il montaggio non ¢ un fatto
pacifico, ma piuttosto & “una serie di
esplosioni del motore a combustione interna
per mandare avanti una macchina (il film)...”.
I conflitti tra inquadrature diverse, 0 anche
all’interno di una singola inquadratura,
possono essere generati — da scale, volumi,
masse, direzioni grafiche, primi piani contro
campi lunghi, contro luce, oscurita, immagine
contro suono. Ognuna di queste tensioni,
come ci dice Gyorgy Kepes, si “ risolve” in
una configurazione significante. Queste
configurazioni a loro volta servono di base
per altre dimensioni e, di conseguenza,

per altre configurazioni. La contraddizione é
la base per I’organizzazione dinamica della
qualita di associazione dell’immagine3.

Il montaggio quindi, non & semplicemente un
mettere insieme cio che é visibile nelle singole
inquadrature, ma € rendere manifesti i
concetti invisibili che sorgono dalla loro
combinazione, le serie e i contrasti di
associazioni psicologiche diabolicamente
escogitate dall’artista per ottenere il massimo
effetto di shock.

Per Ejsenstejn, il concetto di conflitto era
I’espressione artistica della dialettica Marxista
— per il percorso di tutta la natura da tesi

ad antitesi a sintesi —, Rappresenta anche la
sovversione della realta oggettiva e dello
spettatore inconsapevole, che ¢ condotto a
nuovi livelli di comprensione grazie alla
manipolazione del regista.

In Sciopero questa enfasi sul “conflitto” ¢
realizzata in quasi tutte le migliaia di
inquadrature per mezzo di trucchi tecnici
come il mutamento delle proporzioni
dell’immagine all'interno dell’inquadratura,
dissolvenze non ortodosse e mascherini a
iride (questi due usati anche
contemporaneamente), immagini multiple
nella stessa inquadratura, sequenze al
rallentatore e all’indietro, movimenti
inconsueti della cinepresa e angolazioni strane,
doppie esposizioni, uso di mascherini per
nascondere o rilevare parti dell’immagme,
intrusione improvvisa di oggetti e membra
nell’inquadratura, introduzione di nuovi
ambienti e/o personaggi senza previa
spiegazione. Anche le didascalie disseminate
dovunque fanno parte del montaggio, poiché
parole, caratteri tipografici, lunghezza e
posizione (specificata da Eisenstein con cura)
sono integrati nel ritmo del film. Dovunque,
c’é un’interazionale mistificazione e
manipolazione visiva per mettere lo spettatore
in uno stato permanente di tensione
psicologica.

Il miglior esempio di metodi di montaggio di

Ejsenstejn si ha nella famosa sequenza in cui
i quattro capitalisti che hanno a che fare

con lo sciopero appaiono seduti nella raffinata
comodita e nell’isolamento della loro dimora,
bevendo e fumando in montaggio parallelo,
vediamo nell’ordine: operai a una riunione
clandestina per organizzare lo sciopero; il
capitalista mette un limone nello
spremiagrumi; i lavoratori discutono le proprie
rivendicazioni; la manopola dello
spremiagrumi si abbassa per schiacciare il
frutto; gli operai vengono attaccati dalla
polizia a cavallo; il padrone dice in didascalia:
“Schiaccia forte e poi spremi!””; i lavoratori
vengono assaliti; un pezzo di limone casca
sulla scarpa lucida del capitalista; disgustato,
questi si serve dei fogli su cui sono elencate
le rivendicazioni dei lavoratori per pulirsi. Lo
spremiagrumi rappresenta la forza usata per
reprimere lo sciopero e contemporaneamente
coinvolge i padroni nell’azione.

Stilizzazione e tipizzazione

Ejsenstejn derivo la concezione del “tipo” dal
suo interesse di tutta la vita per il circo, il
music-hall, la Commedia dell’Arte, e il teatro
Kabuki. Cio richiese la creazione di tutta una
serie di “tipi””. — lavoratore, capitalista,

spia —, un distillato dei tratti piu significativi
di un particolare “tipo” sociale. Evitando

le sottigliezze o la “costruzione” del
personaggio come individualismo borghese.
Ejesenstejn ritrasse 1' “essenza” dei tipi
sociali ai fini dell’arte propagandistica. In
Sciopero i capitalisti sono grassi, fumano
sigari, portano il cilindro, fanno spesso delle
smorfie, sono maligni, oppressivi, viziati, e
sensuali (originale equazione di sesso e

classe dominante); per aumentare il senso
della loro volgarita e potenza, sono spesso
fotografati dal basso. In maniera simile, i
personaggi della Commedia dell’arte, gli
spettacoli delle marionette, e i film di
Chaplin (che Ejsenstejn ammirava
enormemente) fanno uso della pantomima

e della farsa per ritrarre “tipi” facilmente
identificabili.

Dopo Ejsenstejn, la tipizzazione é diventata
uno strumento favorito dei film di
propaganda, usato dai partiti politici di ogni
fede per attaccare i propri nemici nella
maniera piu diretta e piu semplicistica
possibile.

Sostituzione dell’Eroe Individuale con I'Uomo
(‘ollettivo

| jsentejn elimind le solite storie borghesi di
sesso 0 di sventure individuali, eterni triangoli,
amori non corrisposti e orgiastici, a favore

di drammi riguardanti il movimento di

classe o di massa. In Sciopero il protagonista
¢ “l'azione collettiva™ — un episodio di lotta
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di massa nella Russia prerivoluzionaria.
Nonostante I'intento propagandistico, il film
e soffuso di un estetismo che provoco
I'anatema del regime e piu tardi dello stesso
Ejsenstejn. Un’opera giovanile — libera,
esuberante, appassionata e piena di “errori” —
rivela un genio che esplora un nuovo
linguaggio con un prorompente eccesso
d’immaginazione. Chiaramente la storia stessa
— il suicidio di un lavoratore che porta ad
uno sciopero sfortunato — appare in
retrospettiva meno importante delle
preoccupazioni di base. Ma Ejsenstejn non
sistematizzd mai il suo interesse strutturalista
per la nuova sintassi e il nuovo vocabolario
del cinema, benché continuasse ad esplorarli
nei suoi film, nell’insegnamento, e nei

suoi scritti.

Note

[ Vedi M. Seton, Sergei M. Ejsenstejn,

(A. A. Wyn, New York).

2 Sergei M. Ejsenstejn, Film Form, (Harcourt,
Brace & Co., New York 1949)

3 Gyorgy Kepes, Language of Fision, (Paul
Theobald & Co., New York 1967).

La terra (Zemlya)

Alexander Dovzhenko, URSS 1930.

In prospettiva, Alexander Dovzhenko appare
come uno dei maggiori talenti del cinema
russo, I'uomo che lo porto dalle incrostazioni
della propaganda e deH’intellettualismo al
livello della poesia visiva. La distruzione

del tempo e dello spazio realistici avviene qui
— come nel cinema contemporaneo piu
avanzato — per necessita dell’arte poetica.
Esteticamente rivoluzionario, La terra

venne giustamente “attaccato” dai
commissionari stalinisti conservatori che
diffidavano della sua liberta poetica, del
lirismo panteista, e dello stile “cosmico” in
cui assorbi il nemico di classe (invece di
liquidarlo).

La “trama” ¢ ridotta al minimo e
ideologicamente accettabile; i kulaks di un
viallaggio dell’Ukraina si oppongono
all’acquisto di un trattore da parte dei
giovani contadini e organizzano I’assassinio del
loro capo. Ma il significato del film risiede
altrove, nell’ode all’'unita uomo-natura, alle
gioie e ai terrori dell’esistenza, nella
sconvolgente processione di immagini

liriche, ciascuna “piu grande della vita™.

La terra consiste interamente di episodi: la
morte serena di un vecchio contadino
sorridente tra i suoi meli; la danza quasi
allucinante del giovane capo condannato in
una strada deserta di campagna, al chiaro

di luna — un inno allo spirito dell'uomo — che
continua in silenzio per alcuni minuti e si
conclude con I'omicidio improvviso; il
tormento della sua fidanzata che si strappa
gli abiti di dosso con spettrale disperazione
— sequenza unica nel cinema sovietico per
via del nudo (immediatamente rimossa

dai censori stalinisti ma sopravvissuta in una
copia incensurata del film scoperta nel 1958).
Dal punto di vista stilistico, il film & un
esempio spettacolare di sostituzione
originalissima della struttura convenzionale
con la continuita poetica. Contrappuntato
da immagini liriche del cielo e della terra,

e della ricchezza dei frutti della natura,
rappresenta il posto dell’'uomo in un
universo panteista di fertilita, vita e

morte. Una serie di episodi veementi —

piu forti della trama — anticipa I’interesse
del cinema contemporaneo e d’avanguardia
per I'esplorazione degli stati d’animo.

Gran parte del film consiste in un susseguirsi
di bellissimi ritratti di contadini eseguiti

con grande senso plastico. Questi sono
ripresi in primo piano o in campo medio, in
atteggiamenti e gesti di gioia, riposo,

attesa o timore, separati da lunghe
dissolvenze. Benché rappresentino “tipi”
sociali, questi sono i veri volti dell’Ukraina
ben lontani dalle semplificazioni
propagandistiche. Una tensione costante
risulta dall’accumulazione di immagini
collegate in ripetuti momenti culminanti;
alcune scene sembrano fotogrammi fissi,
mentre invece riprendono attori immobili in
atteggiamento di calma gravida. Dopo
I’assassinio del figlio, la medesima scena

del padre addolorato, seduto ad un tavolo,
immobile, viene ripetuta per tre volte,
separata da lunghe dissolvenze. Ovunque, il
tempo é concentrato al massimo.
Ambientazione, avvenimenti, motivazioni
sono ridotti ad una semplicita epica
modernissima. Il vero significato del film
risiede non tanto nel contenuto, quanto nella
sovversione della forma accettata; & un
capolavoro del cinema moderno in

anticipo di trent’anni.

Tempeste sull'Asia (Potomok Chingis-Khan)
V. I. Pudovkin, URSS 1928.

Uno dei quattro giganti del giovane cinema
sovietico, Vsevolod llarionovich Pudovkin, &
contemporaneamente pil sensuale e meno
cerebrale di Ejesenstejn o Vertov. | suoi

film tendono ad una storia semplice e

chiara in cui un destino umano disegnato

con cura particolare serve come attestazione
di relazione universale. Spesso cid comporta la
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nascita della coscienza rivoluzionaria degli
oppressi, che imparano dalle esperienze della
vita. La semplificazione intenzionale di
personaggi e situazioni é strettamente
collegata alle esigenze del cinema muto. Lo
stile & quasi lirico, di grande risonanza
psicologica, rigorosamente naturalistico ma
con forti sfumature espressioniste, e dipende
in notevole misura da un ritmo e un
montaggio complessi, quasi matematici.
(““Sostengo che qualunque oggetto mostrato
allo spettatore sullo schermo € un oggetto
senza vita, anche se era in movimento davanti
alla cinepresa, finché non si ¢ fatto il
montaggio”).

Durante la guerra civile in Russia nel 1920,
un giovane mongolo viene erroneamente
creduto un discendente di Gengis Kan,
dall’Armata Bianca inglese e quindi usato
come fantoccio per legittimare I'invasione.
Egli scopre le vere intenzioni degli imperialisti,
e, a capo di un’improvvisa orda di
rivoluzionari a cavallo, li caccia dal paese.

1l puro dinamismo visivo di questa sequenza
finale — @ una cascata di immagini sempre
piu rapide e potenti, inframmezzate da
didascalie rivoluzionarie in crescendo — ebbe
un impatto efficace e radicalizzante sul
pubblico. Altre immagini e episodi forti
ebbero lo stesso effetto: il Mongolo che prima
di essere giustiziato, cammina noncurante
nella pozzanghera evitata con cura dai

suoi “civili” carnefici inglesi: i preti buddisti,
gli uomini d’affari occidentali, e militaristi
britannici messi in relazione visiva per
affermare la loro congruenza di classe
dominante; un dignitoso prete lama

e la ridicola moglie di un generale britannico
mostrati in montaggio alternato mentre si
vestono per una cerimonia. Nel momento
della rivelazione, il Mongolo afferra
improvvisamente per il bavero il soldato
inglese. La sequenza viene ripetuta piu volte,
con uno stile di montaggio molto “moderno”.
Neirinsieme, il film costituisce una lezione
oggettiva di cinema politico visivo,

irradiante fervore rivoluzionario e odio

per I’oppressione.

L 'uomo con la macchina da presa

(Chelovek a Kinoapparatom)

Dziga Vertov, URSS 1929.

In prospettiva, il poeta d’avanguardia Dziga
Vertov si delinea come una delle influenze piu
importanti del cinema sovietico. Vertov

passo rapidamente dalla produzione di
cinegiornali di propaganda ad un’estetica
assolutamente radicale — il Cine-Occhio —
culminata nel suo capolavoro,

L'uomo con la macchina da presa. Esordendo
col manifesto del 1919 su “LEF”, la rivista
d’avanguardia edita da Majakovskj, Vertov
condanno il film narrativo e si dichiard non
interessato alle esplorazioni psicologiche del
personaggio: “Abbasso gli scenari e le trame di
favola borghesi — Evviva la vita come e!”
L’accento doveva portarsi sul “non-recitato”,
piuttosto che sul film narrativo, sulla
sostituzione del documentario al racconto e
alla messa in scena, sulla distruzione del
proscenio teatrale (invisibilmente presente in
tanti film di Hollywood) a favore del
“proscenio della vita stessa”. Cio significava,
come disse un critico russo, la “rivelazione” di
una trama all’interno della realta, invece della
sua “invenzione”. Per ci0, eliminazione degli
attori, delle luci, del trucco, dello studio, dei
costumi e dell’ambientazione. Era con
“I’occhio della macchina da presa”

— “I’occhio armato del regista” — che si
doveva catturare I'essenza della realta. In
un’affermazione molto bella e molto
cinematografica, Vertov espresse questo
punto di vista succintamente:

“lo sono il Cine-occhio. lo — sono I'occhio
meccanico. 1o — sono la macchina che vi
mostra il mondo come solo io posso vederlo.
Da oggi in avanti, io libero me stesso per
sempre dall'immobilita umana. lo sono in
perpetuo movimento. lo mi avvicino e mi
allontano dagli oggetti — lo striscio sotto di
essi — lo monto su di essi — lo sono alla

pari con la testa del cavallo al galoppo — lo
irrompo a piena velocita nelle folle — lo
corro davanti ai soldati in corsa - lo mi butto
sulla schiena — lo mi alzo con gli aeroplani

— lo cado e volo in unisono con i corpi che
cascano e con quelli in ascesa™! .

Questa “liberazione della immobilita umana”
si doveva ottenere per mezzo del piu
meticoloso montaggio — un processo di
montaggio soggetto a precise leggi
matematiche che determinano il numero di
inquadrature per ripresa, la loro durata e il
loro ordine.

/. 'uomo con la macchina da presa si dimostro
una vera e propria lezione oggettiva delle
teorie di Vertov. Benché accolto dapprima
con indifferenza, ostilita, perplessita, il

film & diventato uno dei classici piu
significativi dell’era sovietica. Il protagonista ¢
la cinepresa; il suo assistente, I'operatore; il
suo soggetto, il film. Inizia e termina con
I'occhio della macchina da presa. Il

pretesto visivo € un vivace panorama di un
giorno nella vita di una citta e,
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contemporaneamente, la progressione della
vita dalla nascita alla morte. E' un film di un
uomo inebriato dalla cinepresa, pervaso dal
piu esuberante piacere per gli effetti visivi “in
quanto tali”’, un film che mostra la sensualita
dell’esistenza, I'agitazione e la vitalita di una
citta, i volti e le preoccupazioni dei suoi
anonimi abitanti autentica opera
d’avanguardia, offre un brillante compendio
delle possibilita filmiche, dei trucchi originali
e delle associazioni visive.

Benché il contenuto non si possa dire proprio
radicale, € la forma che radica questo film
come uno dei piu sovversivi dell’era classica
sovietica. Poiché scena dopo scena e
precedendo i film strutturalisti di oggi di quasi
mezzo Secolo, esso rivela internazionalmente e
nel modo piu calcolato la propria artificialita e
“richiama I'attenzione” sulla qualita sintetica
e di prodotto dell’'uomo. In un continuo
trastullarsi con la realta in contrasto con
Iillusione, distrugge ostinatamente
I'identificazione dello spettatore con se stesso,
mediate I'introduzione nell’azione di un
operatore cinematografico che vaga senza
meta, il trucco del film nel film, I'improvviso
arresto dell'immagine, il rallentamento o
I’accelerazione del movimento, I'impiego di
immagini multiple, le sovrapposizioni, e le
sequenze a ritroso. Ne risulta, come dice
Annette Michelson, un attacco all’illusione
dell’arte e un costante richiamo dello
spettatore a se stesso in modo da turbare il
suo equilibrio e sovvertirlo a livelli piu
profondi.

Il modo in cui Vertov mette in questione
I’aspetto piu potente e sacrale dell’esperienza
cinematografica, interrompendo
sistematicamente il processo di
identificazione e partecipazione, genera, in
ogni momento dell’esperienza del film,

la crisi della credenza? .

La sequenza piu significativa comporta
I'introduzione improvvisa nell’azione del

film di una sala di montaggio in cui striscie

di pellicola — le cui immagini sono
necessariamente immobili — ci vengono
presentate dal tecnico del montaggio: anche
esse, pero, precedono immediatamente,
seguono o duplicano la vera azione del film,
richiamando cosi I'attenzione' sulla artificialita
dell’esperienza cinematografica stessa. Il
tecnico ci mostra uno spezzone di quattro o
cinque fotogrammi, con il volto di un
bambino, di fianco o anche rovesciato; subito
dopo, e del tutto inaspettatamente, I'intero
schermo si riempie con queste stesse
inquadrature, in movimento. La
giustapposizione delle immagini fisse sulle
strisce di celluloide viste dallo spettatore

(“film’*) alle immagini in movimento che
riempiono I'inquadratura (“vita) ¢ altamente
sovversivo, in particolare perché il trucco
viene usato ripetutamente e in modo
imprevedibile. Lungi dall’essere un esercizio
accademico, questa giustapposizione di
immagini “morte” e di immagini “vive”

— si da ottenere un ritmo sincopato e
sensuale — & il nucleo del serissimo attacco di
Vertov contro la nostra coscienza.

Un’analoga considerazione filosofica si ritrova
nella famosa sequenza dell’operatore che,
nell’auto in movimento, riprende un

gruppo di donne su di un carro che

procede affiancato. Continuiamo a vedere
queste immagini e le accettiamo come
rappresentazioni dell’atto del filmare

— finché, in un attimo di disagio, ci rendiamo
conto che “naturalmente” I’operatore non ¢
che un attore, a sua volta fotografato dal

vero ed invisibile operatore. Cosi, in uno
scherzo cosmico e sovversivo, “lI’'uomo con

la macchina da presa”, anche se onnipresente
nel film e quasi sempre presente come attore,
€ in realta invisibile ; proprio come gli spezzoni
di pellicola che abbiamo “visto” nella
sequenza della sala di montaggio erano essi
stessi fotografati. Cosi, nel “rivelare” la
cosidetta “veritd” delle persone sul carro (il
loro essere fotografate), Vertov ci inganna. La
presunta abolizione della finzione (la presenza
di un operatore fotografato all’interno
dell’azione della sequenza) conduce ad una
nuova finzione.

Questo continuo e complesso “frammentare”
Iillusione di realta rappresenta la ricerca

della verita di Vertov, giacché egli crea e
continuamente distrugge la realta illusoria
dinanzi ai nostri occhi stupiti. La si puo
cogliere anche nell’'uso di dissolvenze
non-ortodosse (la bella sequenza in cui una
donna apre lentamente delle persiane,
fotografata in una rapida serie di immagini
successive, ognuna leggermente diversa
dall’altra), nell’'uso del montaggio per
associazione visiva ed analoga, e del montaggio
alternato di azioni diverse con ritmo crescente
(una di queste avviene ad una velocita tale

che i fotogrammi successivi vengono

percepiti contemporaneamente come
immagini subconsce, creando consequenzialita
inesistenti nella realta. Mentre la maggior
parte dei registi ci allontanano da noi stessi
nel tentativo di creare una nuova realta e

ci costringono alla sospensione del giudizio,
Vertov insiste perversamente nel rammentarci
la falsita dell’immagine e, nello stesso tempo,
il potere che esercita su di noi.

Quando L ‘'uomo e la macchina da presa fu
proiettato per la prima volta nel 1929,
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10 stalinismo aveva consolidato il suo potere e
si serviva dell’arte per i propri scopi.
Ironicamente, comunque le implicazioni
sovversive e antitotalitarie dell’estetismo
d’avanguardia manifeste in questo film — la
messa in questione della realta, il tentativo di
liquidare I'illusionismo — non apparvero
evidenti al regime.

Note:

| Tradotto dall’autore da Abramov, Vertov,
Schub “Dziga Vertov — Publizist Und Poet
des Dokumentrfilms” (Berlino 1960), e
riportato in Gregor, Patalas, Geschichte

des films, (Sigbert Mohn Verlag, Germania
1962).

2 A. Michelson, The Man With The Movie
Camera, “Art Forum”, New York marzo
(1972), pag. 69.
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11 Gabinetto del Dottor Caligari (Das Kabinett
Des Dr. Caligari)

Robert Wiene, Germania 1919.

Quest’opera straordinaria — uno dei film piu
importanti mai realizzati, in termini di
impatto sul pubblico — € un costrutto
metafisico camuffato da thriller
melodrammatico. Apparentemente ¢ la
storia di un mago pazzo che ipnotizza un
sonnambulo per fargli commettere un
omicidio; é raccontata dal protagonista in un
ambiente che solo alla fine del film si rivela
essere parte di un manicomio, nel quale
protagonista e attori sono ricoverati, mentre il
mago pazzo ¢ in realta il loro benevolo
psichiatra.

Soffuso da un terrore atavico e senza nome, il
film evoca e sfrutta le ansie vaghe e primitive
dello spettatore. Nel contesto dei primi anni
venti questo film da prova di audacia estetica
e di grande originalita. Crea il suo universo
magico ponendo I’accento sull’oscurita e la
notte, viste come arena delle paure e delle
angoscie umane.

L’ambientazione e le scenografie — opera di
famosi pittori espressionisti sono componenti
soggettive totalmente integrate nell’azione,
senza cui il film non potrebbe esistere; sature
di emozioni completamente artificiali, spesso
semplicemente dipinte, sono piene di
prospettive distorte e dislocazioni estreme. Il
senso di claustrofobia e di caos incombente &
enfatizzato da strade traballanti, edifici e
soffitti contorti, pareti che tendono a cadere
I’'una contro I’altra e persino disegni

astratti. Le ombre artificiali disegnate

(che anticipano /. 'anno scorso a Marien Bad)

ignorano le leggi naturali, aumentando la
distorsione e il contrasto; I'illuminazione &
selettiva, melodrammatica e arbitraria; la
recitazione — adatta alla concezione
metafisica dell’opera — ¢ stilizzata e meccanica,
come se le false curve e i “movimenti”
dell’ambiente venissero imitati dai
protagonisti, che non trasmettono dimensioni
umane — in quanto i loro volti sono
trasformati in maschere da un trucco
esageratolo stesso discorso vale anche per il
dialogo enfatico trasmesso nelle didascalie.
11 film ¢é rarefatto e opera a livello di
suggerimenti di chiari e intensi momenti;
Cinematograficamente, abiura gli effetti
pirotecnici dell’avanguardia; la cinepresa ¢
prevalentemente immobile (escluse poche
carrellate), in campo medio; non c’é
montaggio, le angolazioni di ripresa
convenzionali. La sola concessione alla
tecnica cinematografica consiste nell’'uso

di un mascherino circolare all’inizio e alla fine
di alcune sequenze, funzionante come
metafora della rottura tra mondo esterno e
mondo interno e destinato a rallentare
poeticamente I'azione che rivela
misuratamente, (o rende invisibile) un
universo allucinatorio.

Caligari ¢ un film molto moderno dal punto
di vista ideologico. Siamo in un mondo di
caos, di terrore e di mancanza di
comprensione. La freddezza esistenziale lo
awviluppa, suggerendo il bisogno di rivolta,

la probabilita del fallimento, il dilemma
della liberta subordinata al fato, la coscienza
(nel 1919) di una presenza spaventosa in
mezzo a noi. Il mondo stesso ¢ visto come un
manicomio e, come nella visione Lainghiana,
non si & mai sicuri di chi siano

i ricoverati e chi i medici.

L’ironia finale del film consiste nel fatto che
la “realta” si rivela alla fine come la semplice
fantasia di un pazzo. Il fatto di essere stati
presi in giro ci turba maggiormente, ed é
quindi piu sovversivo di quanto non

sarebbe stata la fine originariamente prevista,
in cui la storia appariva “vera” — con Caligari
pazzo e I'eroe sano. Invece, proprio come

in L'uomo con la macchina da presa e

tanti altri film moderni, noi ci troviamo
confusi di fronte a piu livelli di realta in
conflitto. Come si rivela la falsita di un livello,
entriamo in un secondo livello che é forse
altrettanto dubbioso. La sovversione

della coscienza, lo spostamento del nostro
senso di realta & quindi duplice: primo,

la falsa rivelazione del pazzo Caligari come
psichiatra fraudolento; e poi, in un completo
ribaltamento, il suo reinserimento come
dottore benevolo, mentre

I’eroe viene a sua volta
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smascherato in quanto pazzo. Il

risultato é che alla fine rimane I'inquietante
sospetto — alimentato da alcun tangibile
indizio che non sia il nostro stesso senso di
dubbio ora reso continuo — che anche gquesta
versione potrebbe non essere “la verita™.

L 'impiccagione (Koschikei)

Nagisa Oshima, Giappone 1968.

Capolavoro bizzarro e alieno di uno
sperimentatore infaticabile, basato sulla
storia vera di un Coreano ingiustamente
accusato di omicidio e stupro,
susseguentemente giustiziato. E' un dramma
espressionista brillantemente realizzato, nel
quale il condannato deve essere ironicamente
giustiziato due volte. La polizia re-inscenando
il crimine per convincerlo della sua
colpevolezza, rimane coinvolta nei ruoli che
interpreta a tal punto da commettere un
secondo stupro e omicidio. Uno studio
straordinario sulla identita individuale

e sulla colpevolezza sociale, su realta

e illusione, sulla necessita del crimine

per I'esistenza della legge e della pena
capitale quale crimine supremo.

Ricordando la commedia dell’arte e i lavori
di Brecht, il film resta I’opera forse piu
genuinamente giapponese di quelle viste

in Occidente.

Capricci

Carmelo Bene, ltalia 1969.

Fondatore di uno dei pit famosi teatri
sperimentali italiani, poeta, autore, attore,
drammaturgo, una delle figure piu

importanti dell’avanguardia, Carmelo Bene ¢
un genio sconosciuto del cinema
contemporaneo. Questo & uno dei suoi
capolavori. | film di Bene sono cataclismi
ottici, lirici e sonori le cui eruzioni laviche
sono di una perversita allucinatoria senza
uguali. La loro densita visiva e esuberanza
creativa sfidano la descrizione. Capricci

— melodrammatico, follemente espressionista
e opaco — mostra una sanguinosa lotta senza
fine tra due uomini che impugnano la

falce e martello, quadri avvelenati raffiguranti
Cristo che uccidono lo spettatore, un episodio
con un vecchio libidinoso e impotente che
sputa i polmoni per una tentatrice nuda,
uccisioni, incidenti automobilistici, esplosioni,
fuochi dirompenti, il tutto accompagnato

da arie operistiche, macchine da presa in
continuo movimento e un violento montaggio.
Volgare “humor” nero, erotismo, e azione
anarchica, si mischiano in questo vortice

di colore e di movimento incessante — un

“tour de force” del cinema espressionista.

Nostra signora dei turchi

Carmelo Bene, Italia 1969.

Insieme a Capricci questo ¢ il capolavoro piu
allucinatorio ed originale finora creato da
Bene; un’esplosione di neo-espressionismo
(con sfumature surrealistiche) senza uguali
sullo schermo contemporaneo. La follia
ispirata e esasperata di questo invasato
moralista lo conduce oltre la rabbia, sino

allo humor nero e al “burlesque” grottesco,
puntati contro il peso morto di una matrice
culturale reazionaria. Quest’ultima appare qui
come I’eredita di sontuose chiese cadenti,
Madonne miracolose e opere
melodrammatiche, gli eccessi del Barocco
nell’arte degli elementi vitali di un’ltalia di cui
Bene desidera liberarsi.

Moravia parla dell’opera di Bene come di una
“dissacrazione per dissociazione, spinta

oltre il delirio schizofrenico” e degli effetti
generali di questo film come di “un grottesco
delirante linciaggio”. Come “spiegare”
altrimenti scene come quella in cui Bene,
cavaliere armato di tutto punto, tenta
ostinatamente di far I'amore con una donna
nuda (ancora alle prese con i piatti) al suono
di tonfi ripetuti; o quella in cui si intrappola
nelle bende fino ad essere coperto dalla

testa ai piedi mentre si fa un’iniezione sul
culo in un caffé pubblico ripetendo frasi senza
senso, o, forse reso folle da ossessioni e
visioni, si lascia violentare da una Madonna
intraprendente che dopo con I'aureola al suo
posto fuma a letto mentre legge il giornale.
Vegetazione tropicale, una macchina
parcheggiata vicino a un letto, filo spinato

in un interno, un duello ambiguo danzato con
un editore, e continui bombardamenti
acustici con le piu famose e sentimentali

arie operistiche italiane.

Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal)
Marcel L'Herbier, Francia 1924.

Bizzarro adattamento del romanzo di
Pirandello in cui un uomo, alla ricerca della
liberta assoluta, ottiene inaspettatamente
I’opportunita di attuarla. Le distorsioni
espressioniste di Alberto Cavalcanti
nell’lambientazione e nell’architettura
sottolineano i ritmi metafisici di questo
strano e disordinato racconto. Pieno di umore
nero e di melodramma semisurrealista, questa
avventura imprevedibile della liberta ambigua,
concepita da un arci-scettico, sfocia in un
finale paradossale.
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Il castello degli spettri (The Cat And The
Canary)

Paul Leni, USA 1927.

L’apice di questo straordinario prototipo del
film dell’orrore ha luogo in un maniero in
decomposizione. Esso utilizza tutti i mezzi
dell’espressionismo per indurre, come dice
Matthews! un salutare stato di angoscia
mediante il terrore: stanze e corridoi
tenebrosi, ombre profonde, ripostigli segreti,
nemici invisibili, tende che si gonfiano con

il vento, la cinepresa in continuo movimento.
Il set e I’'ambientazione sono parte integrale
di una storia e, pit importante, di
un’atmosfera che si cattura restando

vaga e oscura.

Nota:

I J. H. Matthews, Surrealism and Film,
(Ann Harbor, University of Michigan
Press 1971).

L 'uomo che bruciava i cadaveri (Spalovac
Mrtvol)

Juraj Herz, Cecoslovacchia 1968.

Tentativo provocatorio di penetrare le origini
della mentalita sado-sessual-nazista, questo
film oppressivo e fortemente espressionista
racconta la storia di un inibito piccolo-borghese
il cui lavoro con i cadaveri al crematorio
locale — “per liberarli per la vita dopo

la morte” — raggiunge proporzioni inaspettate
durante I’occupazione nazista. La docile
moglie acconsente a farsi impiccare da lui, il
figlio viene assassinato ed aggiunto alla

bara di qualcun altro, e la designazione finale
del protagonista a direttore di un campo di
sterminio — per spedire la gente verso la
liberta, ancora una volta — sembra il finale
logico di una storia bizzarra che colpisce
profondamente. Montaggio e uso della
macchina da presa sono fortemente
influenzati dal nuovo cinema occidentale.
Altrettanto sorprendente per I'est puritano &
la chiara e contemporaneamente “nascosta”
rappresentazione di un coito orale, con una
ragazza sotto un tavolo e I'uomo seduto
dietro di esso; alla fine la ragazza si alza

in piedi pulendosi la bocca.

Visual Training

Frans Zwartjes, Olanda 1969.

Zwartjes, grande e nuovo talento del cinema
intemazionale d’avanguardia, crea universi
ermetici ossessivi e ““decadenti” nei quali
disperati maschi e femmine dissociati non
non “si connettono” mai,

benché inestricabilmente

legati I'uno all’altro. Qui, un’impassibile
personaggio alla Keaton intraprende una
paurosa orgia alimentare e sessuale con
voluttuose donne semi-nude che palpa
impotentemente. Una tensione misteriosa

e potente permea I’azione. Nonostante
I'incomunicabilita e la mutua profanazione del
tipo piu volgare, il messaggio che ne consegue
¢ profondamente realistico: compassione per
queste vittime, “partners” nella solitudine.
Stile, trucco e luci usati secondo principi
espressionisti, insieme a un complesso
montaggio aumentano I'effetto del

tragico “tableau” in cui anti-eroi

tormentati agiscono impotentemente in uno
spazio oscuro, fronteggiandosi ciecamente,
nudi e senza difese: costringendoci forse

a confrontarci nello stesso modo.

Lira la Muerte

Arrabal, Francia 1971.

Questa sensazionale opera-prima del famoso
autore d’avanguardia, usa sesso e violenza
come mezzi di purificazione e liberazione
rivoluzionaria. Rimesso in circuito solo

di recente dalla censura francese & un
parossismo d’angoscia, un urlo di liberta e
probabilmente uno dei piu feroci e violenti
film mai realizzati. Ricordando Bunuel e
Kozinsky mescola con immagini

allucinatorie la realta e gli incubi di un
ragazzo dodicenne che diventa uomo
durante la vittoria di Franco. (Il luogo
benché non sia mai identificato é chiaramente
la Spagna, mentre I'intento ¢ antitotalitario
in senso internazionale e contemporaneo).

A brevi intervalli, si passa da un incerto
realismo alFimmaginazione del ragazzo,
popolata da torture mostruose, violenza e
morte e un sadismo primitivo che sommerge
10 spettatore proprio perché non si impone,
ma attiva semplicemente le sue stesse paure e
desideri inconsci. L’indicibile mistero della
maturita, la tentazione segreta del peccato
nel sesso, I'inspiegabile terrore del governo, e
1l mostruoso sospetto che la madre abbia
denunciato il padre alle autorita, si rivelano
completamente nelle tormentose allucinazioni
del ragazzo. E' un documento su di
un’adolescenza cattolica durante la guerra
civile, colmo di incursioni blasfeme,
escatologiche e incestuose. Le sequenze
dell’incubo, comprendenti immagini
televisive fotografate, e negativi manipolati
di immagini a colori, creano un’ambiguita
espressionista ed irreale che rendono
I’orrore pit diffuso proprio perché
indistinto; il nostro inconscio fornisce
immediatamente le nostre stesse fobie per
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rendere I'incubo piu reale. L’uso ripetuto di
una melodiosa canzone olandese per bambini
¢ particolarmente terrorizzante; dato il
contesto diventa inaspettatamente mostruosa,
trasformandosi in una paurosa metafora
dell’innocenza sporcata dalla corruzione.

E’ inevitabile e innegabile che il film
contenga le ossessioni di Arrabai stesso.
Alcuni hanno quindi tentato di liquidarlo
come documento patologico e narcisistico; in
realta, essendo passati attraverso la mostruosa
turbolenza della sua immaginazione,
ritroviamo tramite la violenza una possibile
speranza, un robusto nuovo umanesimo degli
anni settanta, che conosce Franco, i campi

di concentramento, le bombe e il Vietnam.

Thé liberation of Mannique mechanique
Steve Arnold, USA 1971.

Un’opera ossessiva e decadente in cui
manichini che potrebbero essere veri

e ragazze che potrebbero essere manchini
viaggiano attraverso strani universi, verso una
possibile scoperta-di-se. Una sensibilita
esagerata e perversa ispira avvenimenti ed
immagini ambigue.

De Werkelijkheid Van Karel Appel

Jan Vrijman, Olanda 1962.

Il pittore espressionista-astratto olandese
Appel all’opera in un film che vuole rivelare
la sua filosofia dell’arte: “lo dirigo come un
barbaro in un periodo barbarico”. Cosi
colpisce, aggredisce e taglia la tela
scaraventandovi contro i colori. L’atto del
dipingere, appassionato e violento, &
un’aggressione contro un mondo insensato.

SurreaHs_mo_:_il__c_m_ema_dejlo_s_candaJ o

AOS

Yoki Kuri, Giappone 1964.

Questo straordinario disegno animato — che

€ gia un classico — mostra un universo di
bizzarri desideri frustrati in cui mostri,
voyeurs, e oggetti deformi si dedicano ad
oltraggi da incubo, spesso di tipo
sado-masochista, tra simboli freudani di ansia.
Vengono in mente Max Ernst e Bosch, ma

la rabbia contro la repressione é assolutamente
giapponese ed ideologica: anti-puritanesimo
sessuale usato come strumento di liberazione.

Un chien Andalou
Luis Bunuel e Salvador Dall, Francia 1929.
“Questo film” ha detto Bunuel, descrivendo

quello che doveva diventare il piu famoso
dei film d’avanguardia, — trae ispirazione
dalla poesia, liberata dalla ragione e dalla
morale tradizionali. Non ha alcuna intenzione
di attirare o soddisfare lo spettatore —

anzi, al contrario, lo aggredisce in quanto
appartiene ad una societa contro cui il
surrealismo ¢ in guerra...

Questo film ¢ stato fatto per esplodere in
mano ai nemici”.

Non vi & “trama” — solo allusioni; la sola
logica &, quella dell'incubo; I'unica realta
rappresentata & I'universo interiore
dell’inconscio. La continuita, se c’e, nasce
unicamente nella mente dello spettatore. La
progressione illogica, come in un sogno, di
immagini temibili o proibite in quest'opera
intenzionalmente shoccante, fa parte della
storia del cinema ed ha pressoché acquisito
una patina di rispettabilita poiché il mondo é
progredito verso incubi reali e peggiori. Pero
il primo-piano della mano ferita brulicante
di formiche ci turba, come I'improvvisa
trasposizione “comica” dei peli dell’ascella
di una donna nei baffi di un uomo, o la coppia
sepolta nella sabbia fino al collo. Il
protagonista eccessivamente lascivo tocca

i seni della donna che improvvisamente
diventano chiappe; una mano tagliata viene
stuzzicata con un bastone. Ma se queste
immagini sono diventate a un certo punto piu
“accettabili”, la scena del taglio dell’occhio
di una donna effettuato abilmente con un
primo piano dal giovane Bunuel stesso, ha
mantenuto I'originario impatto liberatorio.
Mettendo questa sequenza all’inizio del suo
primo film (e percio all’inizio di tutto il
lavoro di questo originalissimo talento
cinematografico) Bunuel preannuncia la sua
intenzione: cambiare la nostra coscienza.

Il fascino discreto della borghesia (La charme
discrete de la bourgeoisie)

Luis Bunuel, Francia 1972.

In questo film la mescolanza di realismo e di
sogno portano Bunuel piu vicino allo spirito
di liberta anarchica del suo primo periodo
surrealista, distillando I'intento sedizioso

in sequenze di una limpida purezza. In questo
pazzo mondo sommerso da guerra e
distruzione, I'alta borghesia imperturbabile
tenta, in maniera sempre meno adeguata, di
mantenere signorilita e valori civili (pranzi
sontuosi belle maniere, conversazioni vuote e
rispetto per il denaro). Ma la realta “irrompe”
con sempre maggior insistenza, in virtu di
una serie di avvenimenti oltraggiosi che essi
tentano delicatamente di tenere sotto
controllo. Un’incursione particolarmente
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imbarazzante della “irrealta” ha luogo nella
sequenza in cui essi, finalmente seduti a
tavola per una cena continuamente rinviata
nel corso del film, scoprono che quella che
sembrava una tenda ¢ in realta un sipario e che
loro stessi sono “attori” in quello che é
diventato improvvisamente un palcoscenico,
mentre il suggeritore li incita a cominciare

— davanti al pubblico fischiante — uno di essi
ammette timidamente di aver dimenticato la
sua parte. E’il commento perfetto del regista-
moralista nei confronti della classe dirigente
contemporanea.

Spiste Horizonter

Wilhem Freddie, Danimarca 1950.

Due uomini che usano la schiena di una donna
nuda come tavolo, mangiano una pagnotta

e poi fanno un buco nel corpo della

donna per mangiarne le interiora.

An Fater

Kazutomo Fuzino, Giappone 1963.

Con I'accompagnamento di rumori esagerati di
gente che mangia, una cameriera sogna di
essere operata dal cuoco, che estrae fluido
gorgogliante, spaghetti, un occhio ed un uomo
a cui taglia il naso. Questo “piatto” viene
servito a mangiatori voraci che lo divorano.
Quando si sveglia la cameriera vomita uno
spago senza fine che avvolge tutti i mangiatori.
Un macabro attacco surrealista.

Le Cadeau

Jacques Vausseur, Dick Roberts,

Francia 1961.

L’intera trama di questo delizioso cartone
animato si basa sull’effetto di schock ottenuto
mettendo in contrasto suono e immagine: la
mucca che emette un suono di clackson, un
corno che muggisce, un bebé che urla delle
marce. E' il suono, invece dell’oggetto, ad
essere rimosso dal suo ambiente naturale. Uno
dei pochi esempi di surrealismo sonoro che

si conoscono.

La Cloche

Jean L’Hote, Francia 1964.

Un uomo accidentalmente intrappolato sotto
una campana in attesa di essere installata in
una chiesa, se la “porta via™. Lo spettacolo di
una campana che si muove maestosamente
per le strade e la periferia di Parigi, creando
un inevitabile scompiglio, ¢ lo splendido
equivalente cinematografico di un soggetto
surrealista in azione, creato mediante la
semplice rimozione dell’'oggetto

dal contesto abituale.

La (Iran Siguriva

Jose Valm Del Omar, Spagna 1965.
Un’opera esplosiva e crudele di grande
passione, un urlo silenzioso, I’evocazione
mistica degli incubi della Spagna. Ricordando
Las Hurdes di Bufiuel, riesce a trasmettere
angosce e terrore senza nome. Una delle
grandi opere sconosciute del cinema
mondiale, partecipo al Primo Festival
Internazionale del Cinema Sperimantale di
Bruxelles del 1958, scomparve
immediatamente ed € oggi introvabile.

Runs (lood

Pat O'Neill, USA 1971.

Come si vede in questo film, il cinema
surrealista degli anni settanta si serve di
strumenti che i surrealisti originali non
avrebbero mai potuto immaginare:
solarizzazione, esposizioni multiple,
contrasto “artificiale”, immagini di grandezza
variabile sullo schermo, colore negativo,
effetti tridimensionali. Il titolo proviene dal
parabrezza di una vecchia macchina che si
trova in un parcheggio di auto usate.

Magritte

Lue De Heusch, Belgio 1955.

Ricordi di viaggio nell’universo del pittore
surrealista belga. Il film evoca il mistero

e lo humor macabro di quadri che pongono in
contrasto oggetti e situazioni familiari,
dissociandoli dal loro ambiente. E’ uno dei
pochi film che trattano le basi filosofiche
dell’arte contemporanea. “‘Realta é una
parola priva di significato; lo spazio non é
certo ; il mondo ha perso ogni consistenza. Il
mio compito ¢ di evocare il mistero™,
(Magrritte).

Mr. Frenhofer and The Minotaur

Sidney Peterson, USA 1949.
Interpretazione surrealista della parafrasi
profetica ed obliqua dell’arte moderna

di Balzac. E’ la storia di un pittore del XVII
secolo che, ossessionato dalla perfezione,
modifica le sue pitture fino a farle
diventare irriconoscibili. Il film é notevole per
il commento poetico e scherzoso, realizzato
nello stile di un “monologo interiore
Joyceiano”. La disintegrazione verbale e le
distorsioni visive contribuiscono a creare
I'atmosfera del sogno.
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Our Lady of The Sphere

Larry Jordan, USA 1969,

Lussureggiante fantasia surreale derivata dalla
contrapposizione di vecchie incisioni, oggetti
e avvenimenti di scarsa importanza, ad opera
di Max Ernst.

Una sequenza di particolare successo mostra
alcuni animali in una fattoria che guardano un
cavalletto sul quale — con inaspettata
animazione — appaiono rapidamente svariati
disegni che cambiano in maniera spettacolare.

Thé Running, Jumping And Standing Stili
Film

Richard Lester, Peter Sellers, Gran Bretagna
1959.

Girato in due giorni, questa prima e folle
collaborazione tra Peter Sellers, Richard
Lester (regista di A Hard Day's Night), e
Spike Milligan (del Goon Show) & un
esempio perfetto di commedia surrealista. |
vari protagonisti si trovano in ridicole e
catastrofiche situazioni, esagerati “non-
sequiturs”, incidenti alla Keyston in un
ambiente silvestre. Prodotto a bassissimo
costo dimostra ancora una volta che il talento
e pit importante del denaro.

Le monde De Paul Delvaux

Henry Storck, Belgio 1947.

Per una volta un film su un pittore che non
intontisce lo spettatore con una serie
interminabile di quadri, ma che piuttosto
entra nel suo universo con la cinepresa, che
scivola da un quadro all’altro creando
un’atmosfera di sogno, in cui la cornice e
I'identita vengono cancellate. Né lettura

né spettacolo quindi, ma esperienza. Questo
film € un viaggio curioso e inquietante nel
mondo fantastico del famoso surrealista
belga, in cui prosperose e gelide femmine,
ora nude ora vestite, coesistono in paesaggi
misteriosi con uomini mansueti. La colonna
sonora di André Souris ed una poesia
surrealista recitata da Paul Eluard
contribuiscono a creare un’esperienza magica
e sconvolgente. L’opera eccezionale di Storck
va dai primi documentari radicali ai piu
tardi film surrealisti.

Thé Lead Shoes

Sidney Peterson, USA 1949.

L’opera pit completa del maggior regista
surrealista americano. E’ I'incubo ipnotico e
ossessivo di un parricidio e dei continui
tentativi per cancellarlo. Le immagini di base
— il sangue, il coltello, il pane aggredito

voracemente — ci sconvolgono per la loro
semplicita atavica. L’effetto allucinatorio ¢
rinforzato dalla straordinaria colonna

sonora, enigmatica esplorazione di due vecchie
ballate inglesi, suonate come in una “jam
session” e inframmezzate da musica
sperimentale.

Dada e_pop2 antLarte

Anemie Cinema

Marcel Duchamp, Francia 1926.

Uno dei primi classici dadaisti. | misteriosi
dischi rotanti di Duchamp creano un’autentica
illusione tridimensionale (senza bisogno di
occhiali) e la loro giocosa solennita é
maggiormente sovvertita dai giochi di parole
dadaisti.

A La Mode

Stain VVanderbeek, USA 1961.

Una satira della moda, dello stile, della vanita
e della divina forma femminile. 1l film attacca
gli eccessi visivi nel nostro

tempo usando

come materiale ritagli di

giornali di moda e

riviste per soli uomini. “Un commento ““cine
-nigmatico” sulla mitologia della donna”.
(Stan Vanderbeek).

Der Tpd Der Maria Malibran

Werner Schroeter, Germania 1971.

Questo bizzarro film di uno dei piu originali
registi tedeschi contemporanei € ermetico,
espressionista, obliquo, e di una perversita
creativa che rivela la presenza del genio.
Mentre finge di raccontare la storia di una diva
veramente esistita nel diciannovesimo secolo;
la cui popolarita fu tale da causarne la morte
per il troppo sforzo durante un’esibizione
canora, questo film ¢ in realta una serie
macabra di “tableau” immobili o tormentati
(con sottintesi prevalentemente lesbici), in
cui donne spesso brutte e vistosamente
truccate, fingendosi cantanti liriche, fanno
contorti e glaciali tentativi di comunicazione
privi di senso. La colonna sonora non é
sincronizzata; le cantanti sono stonate; le
bocche si spalancano spesso senza emettere
alcun suono, oppure le vediamo chiuse mentre
ascoltiamo arie melliflue o volgari canzonette
in vecchie e malandate riproduzioni
discografiche. Né “burlesque” né “slapstick™,
I'intento del film, perlomeno all’inizio, é
comunque ironico e sovversivo, anche se in
modo misterioso. Poi, a poco a poco diventa
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sempre pill scuro e minaccioso, con urla, volti
coperti divaselina, bocche umide e scarlatte,
occhi imbrattati di trucco, e figure
disumanizzate. Non si puo “spiegare” I'opera
di Schroeter, si puo riconoscere come la sua
crudele smitizzazione dell’opera sia la

rappresentazione metaforica del rifiuto della
societa borghese; ma tremiamo riconoscendo
in prospettiva un grande talento.

A Day in Town (En Dag 1 Staden)

Pontus Hulter e Hans Nordenstrom, Svezia
1956

Un’esplosione dadaista che inizia come un giro
turistico di Stoccolma, filmato secondo i
canoni tipici di Hollywood e termina con la
distruzione completa della citta per mezzo di
incendi ed esplosioni. Si tratta di un
divertentissimo film anarchico dell’allora
sconosciuto Hulten che ¢ ora il direttore del
Museo d’Arte Moderna di Stoccolma. In

una scena particolarmente sovversiva,
I’autopompa dei vigili del fuoco si incendia
appena arriva sul luogo dell’incendio.

Cosmic Ray

Bruce Conner, USA 1962.

Otto immagini al secondo vengono proiettate
sullo schermo ad un ritmo appena percettibile
dall’occhio umano. Questo straordinario
collage pop in cui una ragazza nuda balla
circondata da membri dell’ Accademia,
riprese di guerra, Mickey Mouse, i soldati
americani che alzano la bandiera a Iwo

Jima rappresenta un tentativo di creare
un’esperienza audio-visiva totale. Un film
ipnotico che dura quattro minuti ed &
composto di duemila immagini differenti.

Homage to Jean Tinguely

Robert Breer, USA 1960.

Ottanta ruote di bicicletta, di triciclo e di
carro, uno strano pianoforte, alcuni tamburi
metallici, una macchina per stampare gii
indirizzi, una vasca da bagno, bottiglie, un
pallone metereologico azionato da quindici
motori; il film registra la breve vita e il decesso
improwvviso della macchina “auto-creatrice ed
autodistruttrice” che si suicido nel giardino
del Museum of Modern Art di New York

nel 1960, bizzarra protesta di Tinguely
contro la societa meccanizzata.

Oh Dem Watermelons
Robert Nelson, USA 1965.
Il film decisivo sulle angurie: queste vengono

tagliate, segate e investite; le si spara, le si usa
come bombe o per le masturbazioni; appaiono
alle Nazioni Unite e nei cessi. Macabra presa
in giro dei documentari, sembra anche voler
criticare i cliché razziali.

Pianissimo

Carmen D’Avino, USA 1963.

Animazione esuberante e gioiosa — una delle
opere “ottimiste” dell’avanguardia

americana — che crea un mondo artificiale
con elementi della realta.

In un’esplosione di colore, I’artista invisibile
dipinge un monotono suonatore di pianoforte,
con la tecnica dell’animazione a scatti singoli,
al ritmo di una colonna sonora trascinante.

Further Adventures of Uncle Sam

Robert Mitchell e Dale Chase, USA 1971.
Film animato originale e sofisticato che rivela
forti influenze pop e surrealiste. Lo zio Sam
e la statua della liberta sono prigionieri di
un’America totalitaristica del futuro,
governata dal Pentagono e dagli uomini-
dollaro. La statua della Liberta, che sta per
essere messa al rogo nello Yankee Stadium,
viene liberata da Uncle Sam:; i due si
allontanano nel tramonto.

Jamestown Baloos

Robert Breer, USA 1967.

Scherzi visivi sofisticati e maliziosi si
susseguono in ritmi astratti e a velocita
estrema, smontano Napoleone, Delft, Sofia
Loren, i militari, e Dulles. E' I’assalto visivo di
un genio cinematografico iconoclasta.

Science Friction

Stan Vanderbeek, USA 1960.

Satira politica non-verbale neo-dada, questo
film rappresenta la societa di massa, il
conformismo, e bombe cosi grandi da
scaraventare la torre Eiffel e la Pieta nello
spazio. Alla fine, una misteriosa mano
guantata raccoglie la Terra e ne fa una frittata.

Skullduggery

Stan Vanderbeek, USA 1956.

Collages animati di individui importanti
mescolati con filmati di attualita spesso
incongrui, per mezzo di doppia esposizione e
altre stregonerie cinematografiche cosi da
ottenere un effetto satirico; mescolando
scene vive con scene senza vita, per prendere
in giro uomini politici e cosiddetti “leaders”
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mondiali.

Sort of Commercial for an Iceberg

Michel Hogo, USA 1970.

Una pazza idea pop — la progettata creazione
di una borsa del ghiaccio di 18 piedi di
lunghezza e 11 di altezza, quale scultura
vivente e motorizzata - ¢ il soggetto di

una seria discussione alla lavagna di Claes
Oldenburg che la sovrappone alla Cupola di
San Pietro come sua possibile collocazione.
La serietd maliziosa e I'umorismo freddo e
contenuto dell’artista sotto la superficie sono
tipici dell’arte pop. La borsa del ghiaccio fece
la sua apparizione all’Expo ‘70 di Osaka,
come prima scultura cinetica di Oldenburg.

Aktion 540

Werner Koenigs, Germania Occ. 1968.

Da un balcone vicino, tutte le attivita di un
giorno di mercato (dalla sistemazione dei
banchi al mattino alle pulizie serali) vengono
registrate spietatamente in uno spazio di
sette minuti mediante I'uso estremizzato
della ripresa accelerata.

Benché incredibilmente veloce I’azione

¢ “continua”, mentre il tempo reale é stato
distrutto.

Meshes Of Thé Aftemoon

Maya Deren, USA 1943.

Dieci anni prima di Resnais e Robbe-Grillet,
Maya Deren — catalizzatrice e pioniera del
movimento d’avanguardia americano — crea
un’opera che distorce e mescola passato e
presente, tempo e spazio, realta e fantasia,
finché vengono percepiti come un continuum
potenziale o reale. Un incidente diviene il
soggetto di un sogno spaventoso che, alla fine,
interseca la realta e distrugge I'eroina. In tutto
il film, tempo e luogo reali sono aboliti: il
tempo é rovesciato, accelerato o rallentato, le
azioni bloccate, condensate, ripetute o
ingigantite. La conturbante e misteriosa
qualita degli effetti visivi, il montaggio poetico
e il ritmo filmico — che si svolge nel silenzio
piu assoluto — creano un classico
dell’avanguardia internazionale, di carattere
lirico e di struttura piu astratta che narrativa,

Chinese Firedrill

Will Hindle, USA 1968.

Uno dei rappresentanti dell’avanguardia
americana tra i piu dotati e tecnicamente abili,
da vita ad una osservazione oppressiva e
claustrofobica di un uomo in una stanza, o

cella, o universo. Invece di una trama, ci sono
ricordi e tentativi di ordine che si risolvono
in ansia crescente, culminante nel caos.
Sovrapposizioni di elementi visivi quasi
identici, fotogrammi fissi, dissolvenze,
manipolazione dell’immagine per
impressione, sono alcuni tra i meccanismi
impiegati per creare I'apparenza di un mondo
privato e orribile.

The Door in The Wall

Glen H. Alvey, Gran Bretagna 1956.

Il tentativo pit elaborato e consistente di
cambiare la misura, la forma, la posizione
dell’immagine sullo schermo all’interno
dell'inquadratura per adeguarla alle esigenze di
una data storia (in questo caso un racconto
fantastico di H. G. Wells), d’atmosfera,
tensione e shock. La “tecnica
dell’inquadratura dinamica” ¢ realizzata
mediante I’'uso di due sistemi di mascherini
mobili che controllano I'altezza e la larghezza
della superfiice dello schermo da usare. L’uso
recente di elementi di questa tecnica é
rinvenibile nel film di Richard Fleisher. Lo
strangolatore di Boston, 1968.

(lo Slow ()n Thé Brighton

Donald Smith, Gran Bretagna 1952.

La perfetta applicazione della tecnica di
ripresa accelerata sposta rapidamente lo
spettatore da Londra a Brighton a una velocita
di ottocento miglia all’ora, comprimendo il
viaggio di una giornata in quattro minuti. Si
Vede I'intero viaggio; ma la cinepresa situata
nella cabina della locomotiva, scatta solo due
immagini al secondo invece delle normali
ventiquattro. Poiché la proiezione si effettua
come al solito a ventiquattro immagini al
secondo si ottiene un’illusione vertiginosa di
velocita estrema. Le immagini sono
accompagnate dal rumore “compresso”
autentico di ponti e sottopassaggi che
sfrecciano via.

God is Dog Spelled Backwards

Don McLaughlin, USA 1967.

Tremila anni di belle arti in quattro minuti. In
un gioioso “tour de force”, i quadri piu belli
del mondo — di tutte le scuole e tutti i
periodi — sfilano alla velocita di otto al
secondo; nonostante cid riusciamo a
riconoscerne la maggior parte. Musiche di
Beethoven. “Teoricamente, le piu belle
immagini del mondo, accompagnate dalla
musica piu bella del mondo, dovrebbero
produrre il pit grande film del mondo”.
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(Don McLaughlin).

Hiroshima mori amour

Alain Resnais, Francia-Giappone 1959.

Uno dei film germinali del cinema moderno.
Per la prima volta si ottiene una fusione
poetica di passato e presente, di ambienti
diversi, e un contrappunto complesso tra
suono e immagine. La sequenza iniziale di
venti minuti ¢ particolarmente memorabile,
documentario poetico della tragedia di
Hiroshima, usata come matrice per la
conversazione e i ricordi di due amanti che
tentano di mettere i loro destini individuali in
rapporto con la tragedia collettiva
dell’'umanita presa in trappola dalla guerra. La
connessione tra i veri temi, spiega Gavin
Miller, ¢ ottenuta sia tramite il montaggio,
sia per mezzo del dialogo o del commento.
Sottolineando le somiglianze di sequenze
temporali diverse, si giunge al paradosso.
Infatti, il montaggio e i collegamenti tempo-
spazio — che esprimono I’essenza della
sensibilita moderna — occupano una posizione
centrale nel film e non superflua (per quanto
artificiosi). Ma sono la profonda passione
morale del regista (visibile anche nel film
precedente sui campi di concentramento,
Nuit et Brouillard) e la cesura audace

che opera nei confronti delle tradizioni
stilistiche a rendere questo film una delle
opere originali del periodo post-bellico. La
sceneggiatura é opera di Marguerite Duras.

Het Huis

Louis A. van Gasteren, Olanda 1961.

La demolizione metodica di un grande palazzo
olandese diventa il nucleo di un ambizioso
tentativo di fondere presente e passato in
scorci della vita di tre generazioni, presentati
temporaneamente. Interrotto continuamente
da visioni di muri che crollano e di stanze
sfasciate, mezzo secolo della storia turbolenta
dell’Europa viene condensata nell’impressione
di trenta minuti. Non si puo guardare indietro,
poiché il tempo non esiste mai come punto
fisso; tutto € presente.

In Marin County

Peter Hutton, USA 1971.

Un commento bizzarro sulla civilta americana.
La totale demolizione di case nei sobborghi
(per fare posto per una nuova autostrada),
vista con una grande accelerazione, trasforma i
bulldozer ostinati in spaventosi mostri
divoratori.

Le Sang d'un Poéte

Jean Cocteau, Francia 1930.

Spesso considerato, a torto, un’opera
surrealista, questo & un prodotto costruito con
cura e con coscienza totale, mescolante
simbolo e metafora per esprimere la
sofferenza, I'apoteosi e la corruzione
dell’artista che lotta per il riconoscimento
della sua opera. Rimane affascinante
principalmente in quanto rappresenta un
primo esempio di distruzione spazio-
temporale, effettuata in maniera sofisticata
per scopi poetici. Contiene il passaggio ad
un altro mondo attraverso uno specchio, la
combinazione fantastica di avvenimenti
connessi nel tempo e nello spazio, e una
brillante metafora centrale: il crollo di una
enorme ciminiera ottenuta mediante
I'esplosione di cariche di dinamite, che
comincia all’inizio del film, viene interrotta
a meta dall’azione cinematografica, e termina
solo alla fine, suggerendo che il film
rappresenta I'equivalente di un sogno della
durata di un secondo.

Prune Fiat

Robert Whitman, USA 1965.

L’opera piu riuscita del famoso artista
americano di “mixed-media” — un disperato
tentativo di distruzione del confine tra film e
realtd. Attori in carne ed o0ssa recitano con e
davanti alla propria immagine filmata che
ripete o no, anticipa o segue le loro azioni. La
proiezione del film sul corpo dell’attore &
veramente affascinante — come per esempio
la ripresa di un ballerino nudo sovrapposta

al suo corpo vestito. L’orchestrazione e

i rapporti complessi creano un misterioso
sovraccarico sensoriale multi-dimensionale.

Power of Plants

Paul F. Moss e Thelma Schnee, USA 1949.
Affascinante film in ripresa accelerata, di
piante che, crescendo, sollevano pesi,
rompono bottiglie, spostano rocce, strappano
spessi fogli di alluminio, con la cinepresa
predisposta a scattare un fotogramma all’ora
per periodi fino a sessanta giorni di lunghezza.
La pellicola che ne risulta, proiettata a
velocita normale, mostra un movimento
continuo e costituisce una prova convincente
del potere delle piante. Un film magico.

Renaissance

Walerian Borowczyk, Francia 1963.
Animazione-al-contrario, ricostituisce dai
resti di oggetti una natura morta misteriosa e
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nostalgica. Gli attori principali sono gli
oggetti, o, piu precisamente, il loro
movimento nello spazio e nel tempo. Avanzi
inutili di varia natura si attirano e si trovano,
e si uniscono per dare vita ad un mondo
nuovo di cose comuni e magiche. Un’opera
conturbante e ossessiva.

Smoking

JoeGones, USA 1970.

Il viso di un uomo; impercettibilmente e con
estrema lentezza, del fumo comincia ad
uscire dalla sua bocca. Ripreso a duemila
inquadrature al secondo (invece delle solite
ventiquattro), il semplice atto di emettere del
fumo, aumentato di quasi cento volte rispetto
alla nostra normale percezione, diviene un
avvenimento enorme e interminabile.

Akran

Richard Myers, USA 1970.

Myers ¢ indubbiamente un grosso talento
dell’avanguardia americana e Akran € uno tra i
suoi film piu importanti. Un lungometraggio
che & un diluvio di esplosioni brillanti e
incessanti di immagini (riprese brevi e tagli,
singoli fotogrammi in serie, inquadrature fisse
leggermente modificate tra due riprese)
generante un mosaico joyceiano sobrio e
denso, di ricordi e impressioni sensoriali,
struttura piuttosto che trama, flusso onirico di
associazioni indotte visivamente che spesso

si alternano sullo schermo con rapidita tale da
non poter essere assorbite. Descritto dal
regista come un’ “allegoria ansiosa e album
glaciale della nostalgia”, la monomania
penetrante diventa inaspettatamente

— sovversivamente — una dichiarazione
sull’America contemporanea: I’alienazione e
atomizzazione della societa dei consumi
tecnologica si riflette nello stile stesso del
film.

Anticipation ofthé Night

Stan Brakhage, USA 1957.

Luce e ombra, sole e luna, sogno e colore: uno
dei grandi sperimentatori dei nostri giorni
tenta con coraggio, di rappresentare gli
avvenimenti, gli oggetti, il mondo come
potrebbero apparire ad un neonato incapace
di organizzare le proprie impressioni. La
“realta” viene scomposta in un flusso di forme
e colori, che scorre secondo orchestrazioni
misteriose e complesse.

L 'avventura

Michelangelo Antonioni, Italia 1960.

Con questo film — che fu fischiato a Cannes —
Antonioni sviluppo il linguaggio del nuovo
cinema ed entro nella sua storia. L’intreccio
alla maniera classica, € scomparso; quasi a
dispetto di esso, I’eroina scompare all’inizio
del film e non viene pil ritrovata. Per
mostrare la vuota vita di individui vuoti, c’é la
monotonia; e lunghi, ripetuti silenzi, come
nella vita. In effetti, con le sue lunghissime
riprese in tempi quasi reali, I’'opera appare oggi
precorritrice del cinema “minimal”. Ma
contrariamente a quest’ultimo, & pervasa di
significato: I’assenza di comunicazione,
I'utilizzazione spuria dell’erotismo per
alleviare solitudine o angoscia, lo
sgretolamento dei valori dell’élite, la noia e il
letargo dei ricchi. Spazio, décor, composizione
e ambiente diventano componenti integrali
dell’azione morale e un senso molto moderno
di disintegrazione permea questa grande opera
del nuovo cinema.

Empire

Andy Warhol, USA 1964.

Un film di otto ore in cui la cinepresa fissa
fotografa ininterrottamente I’Empire State
Building in tempo reale: un oggetto che
esiste al di fuori di noi, nel suo universo di
non-significato.

Défruire, Dit-Elle

Marguerite Duras, Francia 1969.

La famosa ideologa francese del “Nouveau
Roman”’, autrice di Hiroshima Mon A mour,
crea un film ipnotico su cinque individui
alienati, isolati in un albergo non di questo
mondo. Coinvolti in giochi ritualisti di
potere, si scambiano continuamente le
personalita man mano che ognuno recita

le proprie ambigue sciarade. Il dialogo
illogico e fortemente stilizzato crea

un terrore enigmatico; le riprese lunghe e
ininterrotte e I’assenza di primi piani evocano
noia e distanza. Il film culmina in un
misterioso finale di distruzione rivoluzionaria.

Una donna sposata (Une femme mariée)
Jean-Luc Godard, Francia 1964.

Per analizzare tutte le innovazioni di stile di
questo originalissimo regista bisognerebbe

in pratica, discutere separatemente ogni suo
film. La tendenza di fondo &, nonostante
tutto, chiara: I’atomizzazione crescente

delle strutture cinematografiche convenzionali
a favore di improvvisazioni piu libere, sul tipo
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del “collage”. Trama e narrazione vengono
sussunti dall’interesse di Godard per la natura
del cinema e della realta, le sue investigazioni
dei problemi, delle ideologie e dei paradossi
contemporanei — la capacita di cogliere la
ambiguita e la confusione moderna di cui egli
¢ parte. La “trama” di La femme mariée
ventiquattro ore con una donna, divisa tra il
marito e I’'amante — € quindi un semplice
pretesto per profonde esplorazioni in
verticale di valori, atmosfere, strutture di
rapporti, menzogne, ignoranza-di-se, e
sesso-come-comunicazione. Per un pubblico
allevato da Hollywood, lo stile, il tempo,

il contenuto del film sono irritanti. Quasi
interamente composto di tre bellissime scene
d’amore stilizzate, e di sette interviste con

i protagonisti nello stile del cinema vérite,
I’opera oscilla tra lunghissime e lentissime
riprese (le interviste) e le scene d’amore

— capolavori di montaggio — composte di
tableaux di dieci-venti secondi di durata

— particolari stilizzati di mani, volti e

corpi nudi — separate da tagli o dissolvenze
sensuali. L’alternarsi di tempi diversi tra
queste sequenze liriche ma rapide e le
interviste eseguite quasi alla maniera di
Warhol (mancano le solite riprese delle
reazioni, per capriccio), crea una dicotomia
inquietante. L’alienazione € causata, nelle
scene d’amore, dalla frammentazione, e nelle
scene delle interviste, dall’impiego del tempo
reale. Cio evita “I’identificazione” tradizionale
con il protagonista, quasi forzando lo
spettatore, in maniera brechtiana, a ponderare
le ramificazioni sociali dell’azione; gli
individui dominati da false immagini,
seducenti beni di consumo, pubblicita;
I’alienazione delle donne (se non dell'uomo);
la necessita di auto-coscienza e di valori reali
che mancano totalmente alla attrice-interprete
vuota e sensuale del film.

L’interesse di Godard per la realta
cinematografica e I'insistente tentativo di
sovversione nei confronti dell’illusionismo
dello schermo sono evidenti; ci richiamano
costantemente all’artificiosita di cio che
vediamo. Vi sono persino giochi

anti-illusione: dopo avere visto una serie di
fotografie pubblicitarie di una rivista
femminile, 'ultima di queste,

che riempie tutto lo schermo come le altre, si
rivela improvvisamente essere un enorme
cartellone pubblicitario, grazie allo
sconvolgente espediente di far entare
improvvisamente I'eroina nell’inquadratura
“davanti” ad esso. Solo allora capiamo quali
siano la vera misura, scala, e natura
delTimmagine;e la “realta” della pubblicita da
rivista viene distrutta.

Don Giovanni

Carmelo Bene, Italia 1970.

Piu triste, controllato, ed astratto delle opere
precedenti di Bene, questo film e la “re-
interpretazione” d’avanguardia barocca
ironica e claustrofobica dell’episodio
dell’incesto nell’opera di Mozart. Questa
frammentazione cubista forzata della trama
convenzionale a favore di un’esplorazione
pit profonda, in cui il montaggio complesso e
ingegnoso crea effetti che vanno dal cinema
“minimale” ad un ritmo di sostenuto
““staccato”, ¢ accompagnata dalle musiche di
Mozart. Bene riconferma di essere uno dei
veri iconoclasti del cinema contemporaneo.

Tom, Tom, the Piper's Son

Ken Jacobs, USA 1969.

La dissezione, enumerazione, decomposizione,
e ricostruzione strutturalista di un film
Biograph del 1905 dallo stesso titolo diventa
I'attentissima esplorazione metafisica della
natura del cinema. Praticamente, ogni
ripresa e ogni scena del film originale, che
durava dieci minuti, viene “analizzata” e
“re-interpretata” in maniera inquietante. I
breve film originale viene cosi trasformato

in un’opera di lunghezza standard per mezzo
della manipolazione deU’immagine,
dell’introduzione di sequenze al “ralenti”’,
ripetizioni, inquadrature fisse, astrazioni, e
altre “sovversioni” dell’originale. Spirito di
Vertov!

Vampyr

Pedro Portabella, Spagna 1970.

Opera originalissima. Montaggio allucinatorio
di frammenti sconnessi di scene fotografate
sul set dove si gira una versione spagnola di
Dracula; questo omaggio sofisticato al film
sui vampiri tramuta i dati visivi in una nuova
realta poetica. La trama del Dracula
commerciale (ma non I’atmosfera misteriosa)
si disintegra effettivamente in questa
rievocazione lirica e nostalgica dei suoi
elementi essenziali, riflessa da una sensibilita
del ventesimo secolo. Mentre tecnici e
comparse attraversano con aria spettrale le
scene piu terrorizzanti, diventano parte
dell’'universo nuovo e strano di Portabella
invece di rovinare I’atmosfera e noi ci
troviamo improvvisamente ad assistere a una
meditata riflessione sul genere stesso — un
ricordo che & anche un addio.

Katzelmacher
Rainer Werner Fassbinder, Germania Federale
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1969.

Un’opera tra le prime di uno dei migliori
nuovi registi tedeschi, il quale — come
Godard, ch’egli imita apertamente — gira
come minimo due film all’anno ed é allo
stesso tempo direttore del famoso Munich
Anti-Theatre. Recitato da attori stereotipati e
inespressivi in stile da ribalta su sfondi
bianco-gesso, il film dipende meno dalla
trama minima che dall’attenta creazione di un
universo brechtiano, per effettuare un attacco
complicato contro la piccola borghesia
tedesca, vista ancora una volta come
prototipo potenziale di tendenze neofasciste.
Gli “attori” non compaiono quanto individui,
ma in quanto tipi sociali, immersi in esistenze
vuote e “valori” cliché. La ristrettezza
soffocante della mentalita piccolo-borghese

¢ stata raramente descritta in maniera cosi
penetrante.

l.a verifica incerta

Gianfranco Barucchello, Alberto Grifi, ltalia
1965.

“Assalto meditato contro la presunta logica
della struttura del film narrativo. Ritagli di
una dozzina, o piu, di film in cinemascope si
susseguono in progressione assolutamente
anarchica ma perfettamente logica. | registi
sostituiscono la sequenza convenzionale di
riprese che descrivono una semplice azione
(aprire una finestra, per esempio) con un
numero uguale di riprese, tutte “corrette”
tecnicamente, e concernenti la stessa
situazione drammatico-funzionale, ma che
gettano I’'avvenimento nella confusione

piu assoluta. L’eroe cambia di persona a meta
ripresa; il movimento della cinepresa cambia
direzione a meta di un’azione; la luce varia
da un’oscurita fasulla da filtro blu a “giorno”
sovraesposto e pieno di ombre; e il colore
(che per tutto il film riesce a riflettere tutte
le imperfezioni delle stampe a colori
commericali) passa dal marrone al
verde-azzurro slavato”l

Note:
I D. Curtis, Experimental Cinema, (Studio
Vista, Londra 1971). pag. 145.

Prima della rivoluzione

Bernardo Bertolucci, Italia 1964.

Capita raramente che un talento irrompa sulla
scena cinematografica con la vivezza d’ingegno
di Bertolucci in questo film, forse & I'opera
piu feconda del nuovo cinema. Un flusso di
effetti visivi, montaggio e sonoro poetici, una
dichiarazione assolutamente personale,

appassionata e senza pudori sulla maturazione
politica e sessuale. Tutta I’opera di Bertolucci
€ permeata dalla tensione irrisolta tra un
estetismo vibrante e lussureggiante e il
tentativo di fare del cinema impegnato e
radicale. Una profonda sensibilita per il
cinema tattile, sensuale e pittorico di forma
(radicale), di struttura, di colore e di
composizione € bilanciata da una grande
sensibilita per i problemi sociali, compresi i
dilemmi della borghesia radicale in un periodo
del declino capitalista. Incapace di sfuggire
alle sue radici di classe, la sensibilita di
Bertolucci acutizza il suo radicalismo politico
temprandolo con scetticismo e ambiguita. Il
motto che funge da prefazione in questo film
indica anche il dilemma di Bertolucci

“Solo quelli che hanno vissuto prima della
rivoluzione sapevano quanto poteva essere
dolce la vita” (Talleyrand). Percio Bertolucci
e al suo meglio quando descrive, con
ambivalenza sofferta, episodi dolci-amari di
vita borghese, una serata all’opera, i trasporti
dell’amore giovanile (borghese), la
disperazione di un aristocratico italiano il cui
mondo viene distrutto dal materialismo
capitalista.

La bandiera rossa e la bellezza velenosa della
esistenza borghese privilegiata sono le due
costanti nell’opera di Bertolucci.

Cio che ¢ piu originale in essa pero, € il suo
senso pittorico esuberante e sconvolgente,

il tentativo (esteticamente) rivoluzionario di
creare un cinema poetico-politico tramite un
montaggio violento e audace ed effetti visivi,
di gran lunga piu avanzati di qualungue cosa
ci offra il cinema commericale e che
sorpassano molti dei risultati pit pregnanti
dell’avanguardia internazionale. L’uso della
cinepresa e il montaggio di Bertolucci

sono assolutamente non ortodossi,

ma soffusi di una fluidita lirica e profondita
di sentimento atipici in un contemporaneo
di Godard Robbe-Grillet e Resnais. La
cinepresa, spesso tenuta in mano, € in
movimento continuo sorprendente e lo

zoom soggettivo e le carrellate rinforzano il
senso di immediatezza. L’autenticita e il
“caldo” coinvolgimento vengono rafforzati
dal montaggio che combina brevi primi piani
disparati — non abbinati secondo la
continuita convenzionale o in scala — in
sequenze ritmiche (con grandi forme in rapido
movimento che creano tensione alTintemo
dell'inquadratura): introduce tagli improvvisi
tra campi lunghi e primi piani, accompagnati
da vividi movimenti della cinepresa seguendo
o contrastando il movimento del soggetto
nell’inquadratura; lascia I'azione incompleta, o
la prolunga con tagli diretti che comprendono
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intervalli di tempo o spazio; ripete azioni
significative da punti divista leggermente
diversi; e mischia il tempo in sequenze
apparentemente realistiche.

Fino all'ultimo respiro (A Bout De Soufflé)
Jean-Luc Godard, Francia 1959.

Il cinema moderno non esisterebbe senza
questo film. Il primo lungometraggio di
Godard influenzo tutta la generazione di
registi e cambio definitivamente le tradizionali
concezioni del cinema. In questa storia,
piuttosto irrilevante, di un piccolo gangster e
della sua ragazza americana, Godard profuse
non solo i paradossi di una visione
esistenzialista, ironica e irrequieta della vita,
ma anche uno stile di narrazione e
rappresentazione pittorica che le
corrispondeva. La sua influenza é stata cosi
penetrante da allora che “A bout de soufflé”
0ggi comincia ad apparire “convenzionale”.
L’impatto iniziale fu perd sconvolgente:
Godard aveva eliminato la continuita fluida e
logica del film hollywoodiano con la sua
attenta “armonizzazione” di riprese
successive, I’uso dei meccanismi di transizione
come le dissolvenze e i campi lunghi per
“stabilire” nuove scene, il suo procedere con
cautela per gradi verso il centro dell’azione.
Invece, lo stile narrativo di Godard era
““sconnesso”, irrequieto e elettrizzante:
“saltava” tempo e spazio, collegava ambienti
e avvenimenti diversi senza neanche una
dissolvenza, sottoponeva il tempo a effetti
telescopici mostrandone solo i segmenti piu
importanti. Insieme all’uso quasi costante
della cinepresa mobile, questi metodi
parevano incorporare stilisticamente i ritmi
sincopati ed esplosivi della vita moderna, gli
elementi filosofici basilari di un universo ora
riconosciuto come realtivo.

La stessa sensibilita si esprime nella
manipolazione del personaggio e della trama.
A differenza del saggio e benevolo vecchio
tutore, che si confidava al pubblico, Godard
esibisce semplicemente personaggi misteriosi e
non completamente disegnati che, — come
succede nella vita — ci chiede di decifrare. Gli
indizi sono spesso insufficienti, le motivazioni
offuscate, le comunicazioni guardinghe (o
forse sincere). “Ordine” e “logica” — nella
progressione della trama, montaggio e
composizione — sono svaniti nella nebbia della
visione contemporanea del mondo, e regista,
attori, e pubblico si fanno strada nello
sconosciuto. A bout de soufflé, prototipo
dell’attacco al montaggio tradizionale, fu
nonostante tutto solo la prima tappa della
lunga strada delle trasgressioni successive

alla convenzione cinematografica di
Godard.

Cronaca di Anna Magdalena Bach (Chronik
der Anna Magdalena Bach)

Jean Marie Straub, Germania 196,7.

Questo predecessore senza compromessi del
cinema strutturale é un tentativo di
autenticita morale e fattuale. Costituisce un
ritratto “perverso” di un musicista (visto con
gli occhi della moglie) come se vivesse oggi

e non fosse ancora famoso, un’interpretazione
senza interruzioni della sua musica su
strumenti originali, il rifiuto di ristrutturare
la realta di una vita mediante I'interruzione

di elementi drammatici o narrativi. L’illusione
dello schermo viene distrutto ancor piu dalla
presentazione visiva (e lettura) ripetuta di
lettere e documenti storici. 1l rifiuto di
spostare la cinepresa o di rendere piu
interessante I'immagine e I'insistenza sul
tempo reale (in particolare durante i frequenti
brani musicali) costituiscono un attacco
frontale al sistema di valori cinematografici
dello spettatore.

1.'infernale Quinlan /Touch ofF.vil)
OrsonWelles, USA 1957.

Tagliata dai produttori, inspiegabilmente
sottovalutata dai critici, resta una delle opere
piu originali di Welles. L’interesse costante
dell’autore per il potere e la corruzione si
trasforma in questo film in un giallo barocco
di intensita maniacale. Claustrofobica,
ipnotica, eccessiva, I'opera trasuda
putrefazione morale, cinismo, e un
umanesimo spietato e anti-sentimentale.
Racconto sordido, mostra sovversivamente
che I'innocenza ¢ impotente contro il male,
che la bonta ha il piede deforme, che il
razionalismo & inadeguato in un modo
irrazionale. Il poliziotto malvagio

(Welles) accusa senza averne gli indizi un
povero messicano che non & innocente, come
speravamo, ma colpevole. Il mondo in questo
film non é ordinato o prevedibile, ma
frammentario e atomizzato: lo stile visivo
geniale riflette e crea queste realta.
Cancellando le vecchie regole di montaggio,
pone lo spettatore nella posizione di essere
sempre “dietro” la cascata di immagini e
azione. Niente “spiegazioni’, riprese di
introduzione, o progressioni ordinate;
invece, tagli diretti tra scene (o cambiamenti
continui di posizione della cinepresa durante
le scene), mutano costantemente ambiente,
azione, e angolo di visuale. Lo spettatore
salta da una scena all’altra, disorientato.
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esperimentando il film che “avanza”, in
evoluzione verso un finale ancora sconosciuto.
Welles, che conosce bene i valori plastici e i
rapporti spaziali, spostacostantemente la
cinepresa, introduce improvvisamente oggetti
nuovi nell’inquadratura, usa angolazioni
oblique, fotografa quasi tutto il film dal basso
per maggiore enfasi, accompagnandolo con
una colonna sonora che é frutto del
montaggio di voci sovrapposte a volte
intenzionalmente incomprensibile, a volte
usato in contrappunto. La sequenza di
apertura del film — un capolavoro —
sorprende per lo stile classico e il soggetto
incongruo: in un’unica, ininterrotta,
sorprendente “ripresa” che dura alcuni
minuti, la cinepresa spazia su tetti, edifici,
strade, gruppi di comparse, veicoli in
movimento serpentino continuo crescente e
alla fine, insopportabile tensione. AU’inzio
della sequenza, avevamo visto piazzare di
nascosto una bomba in un’automobile, in un
secondo tempo, entrava una coppia
(inconsapevole) che partiva e si dirigeva
lentamente verso la stazione di controllo del
confine, fermandosi spesso per il traffico. Noi
anticipiamo con paura la fine della scena; e

il vecchio maestro ci delude.

L 'armata a cavallo ICsillagosok, Katonak)
Miklds Jacsd, Ungheria 1968.

Una delle opere piu sorprendenti dell’Est, un
dramma stilizzato e stupendamente
fotografato sulla guerra civile russa in cui né

i rossi né i bianchi sono stereotipi e solo la
guerra € il male. C’¢ assai poco montaggio
tradizionale; tutto il film consiste in lunghe
“riprese” ininterrotte con la cinepresa in
continuo movimento coreografico
sull’azione, che gira intorno o segue i
protagonisti. In un assurdo esterno pastorale
si recita da ambo le parti una sciarada
implacabile e confusa di esecuzioni, catture e
vendette, con un alternarsi della fortuna che
trasforma costantemente boia in vittima,
vittima in boia. Una grande bellezza plastica e
un lirismo velenoso permeano questo balletto
di violenza, in cui uomini senza nome sono
intrappolati in riti ipnotici arcaici, e donne
orgogliose o0 violate appaiono come simboli di
vita sfuggente. Basato su temi trattati dalle
opere di Isaac Babel, & una parafrasi

pienamente realizzata dalla condizione umana.

Twice A Man

Gregory J. Markopoulos, USA 1963.
Ri-creazione moderna della leggenda di
Ippolito che rivela sottilmente motivazioni

omosessuali ed incestuose nei tre protagonisti,
mescolando realta e ridicolo. E’
particolarmente degno di nota il tentativo

di ritrarre pensieri e flash della memoria
inserendo raffiche di fotogrammi singoli, quasi
riprese subliminali, nella sequenza principale
che si svolge in un tempo e in uno spazio
differente.

Wavelength

Michael Snow, USA 1967.

Opera germinale della nuova avanguardia e
senza dubbio uno degli esperimenti piu
originali e iconoclastici degli anni sessanta,
questo film ipnotico, della durata di
guarantacinque minuti, consiste interamente
in un movimento di zoom continuo e quasi
impercettibile attraverso I'intera lunghezza di
un attico di ottanta piedi a New York.
Durante questo tempo quattro piccoli
“avvenimenti umani”’, ciascuno dei quali non
dura piu di un minuto, avvengono davanti alla
cinepresa (per esempio I'entrata di due
persone); il resto & una dolorosa (per menti
sincronizzate sulle trame Hollywoodiane)
contemplazione poetica che si trasforma in
sogno ad occhi aperti. Esempio perfetto del
cinema dell'immobilita, crea I'incantesimo
con tale sottigliezza da affascinare anche chi
vorrebbe deriderlo. Speculazione sulla essenza
del medium e inevitabilmente della realta, il
vero protagonista di questo film ¢ la stanza
stessa, la vita privata di un mondo senza
I'uomo, la sovranita di oggetti e avvenimenti
fisici. Il film & accompagnato da un suono
elettronico in progressione continua e
uniforme — creato dalla tonalita crescente di
un oscillatore operante con il ronzio a sessanta
cicli di un amplificatore — che alla fine
raggiunge un livello insopportabile; per Snow
10 scorrere di quest’onda sinusoidale
dell’oscillatore é I'equivalente sonoro dello
zoom della cinepresa.

11 trioiyO-Ejajnorte*JHcmieramobile

k 'Ultima risata (Der ketzte Mann)

F. W. Murnau, Germania 1924.

Questo capolavoro rivoluzionario del cinema
muto evita del tutto le didascalie, racconta la
storia soltanto tramite la pantomima visiva

e con la cinepresa in movimento cosi
totalmente integrata nell’ambiente e
nell’azione che intere sequenze si sviluppano
in continuita, senza tagli. Con la cinepresa di
Karl Freund montata su speciali carrelli o su
gru oscillanti, gli ambienti furono costruiti
in modo da permettere un movimento
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continuo sia alla cinepresa che all’azione. La
cinepresa — componente integrale

dell’opera — cala improvvisamente, si alza,
zooma, passa attraverso porte e finestre,
anticipa, segue o interpreta I'azione, diventa
lo spettatore o il protagonista di avvenimenti
che si svelano. Se, in precedenza, il film
veniva strutturato dopo le riprese (con una
cinepresa statica) mediante il montaggio, qui
fu prima strutturato nella cinepresa.
L’impatto mondiale di questo film dimostro
che si era creato un nuovo metodo di
narrazione per immagini, che trasformava il
film in una forma d’arte visiva pienamente
sviluppata. Il film sonoro, e in particolare gli
spettacoli Hollywoodiani fondati sulla
parola impiegarono molti anni a superare gli
eccezionali risultati di quest’opera
pionieristica.

Running Shadow

Robert Fulton, USA 1971.

Esempio straordinario di un’opera totalmente
basata sul movimento continuo della
cinepresa. Elevata esplorazione della terza
coscienza — in termini puramente visivi —
delle forme e dei modelli della natura, dove
inclinazioni della cinepresa, riprese rovesciate
fotogrammi singoli e carrellate rapidissime

si presentano come i componenti
strutturalmente determinati di un poema
visivo e non come trucchi. Ecco, finalmente
un prototipo filmico del nuovo continuum
spazio-temporale.

Salmo rosso (Meg Ker a Nep)

Mikl6s JancsO, Ungheria 1972.

Nel 1972 a Cannes, il premio perii miglior
regista fu assegnato a Miklés Jancso, che
avrebbe dovuto riceverlo anni prima. In
questa opera — il ritratto coreografico di una
fallita rivolta di contadini ungheresi nel
secolo scorso - Jancs6 ha raggiunto la sua
apoteosi tematica e stilistica: i rapporti
costantemente variabili tra vittima e
oppressore, il ruolo della violenza nelle
vicende umane, la necessita della rivoluzione
continua e (forse) della continua
repressione. Qui il tema ¢ diventato
completamente astratto, un balletto
cinematografico creato dalla cinepresa in
movimento continuo (riprese singole, senza
montaggio, fino al termine della pellicola),
attori in movimento continuo che fluttuano
I’'uno verso I'altro sullo sfondo di riti, canti e
cerimonie di massa, rivoluzionarie e
controrivoluzionarie. Mentre questo film
rappresenta la migliore fusione di forma e

contenuto finora ottenuta da Jancso, I’aspetto
sovversivo pare soffuso di un romanticismo
di sinistra, curiosamente astratto.

Variété

Ewald Andre Dupont, Germania 1925.

Con /, 'ultimo uomo di Murnau — fotografato
anch’esso dall’eccezionale Karl Freund —
questo film ¢é I’'apoteosi della cinepresa in
movimento. Melodramma sulla vita del
music-hall, prodotto alla fine del periodo
espressionista del cinema tedesco, quest’opera
inesorabile dovette la sua enorme popolarita
di pubblico e di critica non solo all’aperta
affermazione della sensualita (subito
indebolita dalla censura di vari paesi), ma
anche alla fluidita senza precedenti del
movimento della cinepresa. Con I'aiuto di
dissolvenze sensuali, transizioni fluide, e
angolazioni inconsuete “vide” tutto, anche
un’infinita di dettagli minimi, trasformati in
grandi avvenimenti sullo schermo. Facendo
qualcosa di piu che raccontare una semplice
storia, la presentava dal punto di vista
soggettivo di un protagonista particolare. Cio
facendo, Dupont sostitui, come dice
Kracauer, il realismo tradizionale del passato
catturando i processi psicologici sotto la
superficie.

MinisiskSiUEIES.

Color Film

Standish Lawder, USA 1971.

Un ottimo esempio di cinema “minimale”
puro; la cinepresa ¢ di fronte a un proiettore
attraverso il quale passano senza fine spezzoni
di pellicola priva di immagini, avanti e indietro
con un ritmo veloce, prima in rosso, poi con
altri colori. | nomi dei vari colori appaiono
sullo schermo per scomparire
immediatamente, non sincronizzati con i
colori del film. Non vi ¢ alcun significato o
messaggio; il film esiste puramente per

se stesso.

Un film

Sylvina Boissonnas, Francia 1969.

Una giovane donna — la stessa Boissonnas —
dorme, cammina, si sdraia o si siede sul fondo
di un grosso cilindro verticale di metallo, che
riempie tutto lo schermo. La cinepresa,

fissa per tutto il tempo, € sospesa sopra il
cilindro al centro, puntata verso il basso. Ci
sono due buchi, uno sul fondo e uno a lato del
cilindro, da cui entrano sabbia o0 acqua,
sommergendo la donna che subisce
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passivamente. Per lunghi periodi non vi é
azione; lei &€ immobile o cambia appena
posizione. La cinepresa non fa alcun
movimento durante le tredici “scene”. Gli
“avvenimenti” di questo provocante e
oppressivo esempio di cinema “minimale” si
ripetono. E' un film circolare senza

alcuna progressione temporale. La forma
“minimale” diventa metafora della condizione
umana.

Kiss

Andy Warhol, USA 1962.

Vedendo questo film, di solito il pubblico
ridacchia, poi si dedica a fantasticherie
personali. Infatti assistiamo ad un atto
umano fondamentale in tutta la sua
elusivita, fervore e noia; per sessanta minuti
partners etero- e omo-sessuali si scambiano
baci appassionati, superficiali, profondi, brevi,
straordinari. La cinepresa immobile e
impassibile registra gli avvenimenti in tempo
reale; il risultato & contemporaneamente
eccitante e paralizzante. Warol agisce come
I’'osservatore antropologico in un territorio
alieno; concentrando la messa a fuoco pura e
accecante sul quotidiano, lo rende visibile

e significativo.

Naissant

Stephen Dwoskin, Gran Bretagna 1967.

Per quattordici minuti, la cinepresa mostra il
volto inquieto di una ragazzina. L’intenzione
non & di raccontare una storia, bensi di
coinvolgere lo spettatore “nei momenti di
un individuo™. Per mezzo di una
comunicazione sottile e non-verbale,
vengono suggeriti alcuni dei suoi sentimenti e
delle sue paure; il tempo reale del film ci
permette — anzi ci costringe -- a considerarli
piu da vicino e a “pensare con lei”.

Partiate Removai Series

David McCullough, USA 1972.

“Primo della Serie” dell'immaginario Centro
di Ricerche Visive e Spaziali, questo studio
consiste in cinque episodi della durata di

un minuto I'uno, in primo piano, presentati da
titoli: 1) Frammenti di Vetro (I’estrazione
graduale da una ferita con delle pinzette, in
tempo reale); 2) La Sporcizia Sotto le Unghie;
3) Scheggia di Legno Nella Mano; 4) Detriti
tra le Dita dei Piedi; 5) Vetro. Alla fine c’¢
una ricapitolazione visiva e ri-identificazione
di ciascun dettaglio. L’inespressiva elevazione
del luogo comune al livello della
consapevolezza particolareggiata provoca

nel pubblico agitazione, risa, e applausi (ad
estrazione avvenuta).

Ini Schiinsten Wiesengrunde

Peter von Guten, Svizzera 1968.

Tutti i giorni alle 12,45 la radio svizzera fa gli
auguri alle coppie anziane per il loro
anniversario di nozze. In questo film, mentre
per cinque minuti ascoltiamo una versione

di “Im Schénsten Wiesengrunde” (In una
bellissima radura), una vecchia canzone
“folk™ svizzera, vediamo i festeggiati di oggi,
i signori Leo e Adel Marti-Schlaefli di
Fahrenstrasse, a Breitenbach, nel cantone di
Solathurn, nel loro salotto. Essi siedono su
un comodo divano e ci guardano seriamente
senza parlare e senza fare il minimo
movimento, eccetto che involontario, o
impercettibile. La macchina da presa rimane
in posizione fissa. La musica continua senza
interruzione. 1l film segue tempi reali

— cinque minuti sono molto lunghi. Noi
vediamo e studiamo — a seconda di chi noi
siamo — questa coppia, ben pasciuta, solida e
costante, che ha passato cosi tanti anni

unita diventando quello che é oggi. Vediamo e
studiamo i mobili e I'ambiente che sono cosi
importanti per loro, cosi a lungo.

Eisenbahn

Lutz Mommartz, Germania 1967.
Dall’interno dello scompartimento di un
treno, la macchina da presa riproduce una
Pimmagine fissa di un paesaggio monotono e
ripetuto dal regista ogni trenta secondi per
centosessanta minuti. 1l rumore monotono del
treno e la ripetizione dell’azione “irrilevante”
creano un effetto ipnotico.

Runaway
Standish Lawder, USA 1970.

Questo ¢ un esempio di cinema “minimale”
““con uno scopo”. Il regista prende una
breve scena da un vecchio cartone animato
di Hollywood: dei cani corrono, sono
deviati da un ostacolo invisibile, si arrestano di
colpo e rimangono fermi. Montando ““ad
anello” la sequenza, I’azione viene
forzatamente ripetuta, i cani corrono senza
fine avanti e indietro mentre I'immagine
stessa viene ulteriormente manipolata e
degradata (“Ho proiettato il film a
Washington una volta e qualcuno del pubblico
lo ha definito la piu forte accusa della politica
estera americana che avesse mai visto”
Standish Lawder).
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Sleep

Andy Warhol, USA 1963-1964.

Nel pit famoso tra i primi film di Warhol si
vede un uomo che dorme per sei ore in

tempo reale. Per lunghi periodi non vi &
nessuna azione e il peso della realta non
rappresentata sembra insopportabile, ma poi
ci sono avvenimenti — piccoli movimenti, uno
spostamento del corpo nel sonno — che
improvvisamnte acquistano nuova importanza
e significato per la rarita con cui accadono e
per I’assenza di altre azioni.

Comprendiamo che stiamo assistendo

a qualche cosa che non viene recitato per noi,
non é stato programmato in anticipo, ma

che esiste per se stesso e non reca al suo
interno nessun messaggio ideologico: il film

e privo, come ha ben compreso Robbe
-Grillet, di significati simbolici o

metaforici. Warhol ¢ il piu consistente dei
“minimalists” esponendoci alla totale

misura del tempo reale nel cinema con

la lunghezza dei suoi film: obbligati a guardare
almeno per un periodo piu lungo del solito,
vediamo tutto piu chiaramente, anche se forse
non piu profondamente. Lucy Lippard ha
ragione di chiedersi se nella nostra era di
sovraccarico visivo fatto di brutta televisione,
brutta arte e brutti discorsi politici, il ritorno
di Warhol alla semplicita visiva e alla pura
espressivita del gesto non abbia piu potere.

Procedendo verso i limiti

Bells of A tlantis

Jan Hugo, USA 1953.

Un viaggio magico nel subconscio alla ricerca
del “continente perduto” delle prime
memorie umane. Basato sul poema in prosa
di Anais Nin, il film ne offre I'equivalente
visivo, con scorrevoli immagini subacquee
prese dalla realta ma interamente trasformate
in un nuovo, sensuale e poetico universo.
Eccellente la colonna sonora con la musica
elettronica di Louis e Bebe Barron.

Ballet Mécanique

Fernand Léger, Francia 1924.

E' il solo film di Léger, un classico della
avanguardia che anticipa pienamente le
molteplici preoccupazioni dell’'underground
contemporano: uso di materiali di
rappresentazione, mentre il loro aspetto
documentario viene distrutto dalla
eliminazione della logica o dell’intreccio,
immagini subliminali (solo pochi fotogrammi
di ognuna), ripetizione forzata dell’azione
(almeno dieci volte), bellezza del frammento

e astrazione degli oggetti con primi piani che
tuttavia danno loro una nuova identita. La

realta rappresentata viene lasciata molto
indietro.

Bevond thé l.aw

Norman Mailer, USA 1968.

L'oltraggioso film di Mailer € un dramma
sardonico e misterioso di investigatori e di
sospetti chiusi in una oscena e ineguale lotta,
in una stazione notturna di polizia. Soffuso di
implicita o esplicita violenza offre un audace
triplice paradosso: la brillante cattura della
“realta” con dialoghi improvvisi e con

la fotografia di cinéma-vérité di Pennebaker;
il suo quasi istantaneo mascheramento come

fabbricazione (I’apparizione di Mailer nelle
vesti di un tenente di polizia irlandese), il suo
riemergere come “verita sociale”. Come
protagonista implicato, Mailer allo stesso
modo del suo ruolo in Thé Armies of thé
Night partecipa e cambia gli eventi. |

bisticci matrimoniali del tenente di polizia con
sua moglie sono interpretati in modo
convincente dal vero Mailer e dalla sua

vera moglie (di allora), in un ulteriore gioco di
realta e illusione. | giocatori, gli assassini, i
perversi e gli innocenti sono interpretati da
Michael McLure, George Plimpton, Rip

Torn e Jack Richardson. Un ulteriore

(e significativo) capitolo della saga di Mailer.

Blazes

Robert Breer, USA 1961.

Quattromila fotogrammi di pellicola che
formano cento immagini di base in rapida
sequenza, producono una sola impressione
cinetica. Come accade negli esperimenti

di Vertov, due differenti immagini che si
susseguono una dopo I'altra, creano
sovrapposizioni che non esistono nella realta.

Black TV

Aldo Tambellini, USA 19609.

Il video-tape viene usato qui come medium
personale ed artistico: immagini di
documentari televisivi sulla violenza dei nostri
giorni vengono distorte in astrazioni bianco
-nere con un ritmo martellante. L’assassinio di
Robert Kennedy, la brutalita della polizia,
omicidi, infanticidi, le lotte e il Vietnam
diventano simboli insistenti e confusi

degli orrori di oggi.

Damon Thé Mower
George Dunning, Gran Bretagna 1971.
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Un originale lavoro di arte d’animazione.
Inchiodati alla parete, ci sono due fogli di
carta da disegno su cui appaiono, con

rapida e misteriosa mutazione, immagini
disegnate che costantemente ondeggiano,
esplodono, si riformano. Un motivo
ricorrente, un falciatore con una falce,
aggiunge un tocco oscuro. Ci viene detto che
le immagini sono sincronizzate con un poema
muto, cancellato dalla pista sonora. L’effetto
di confinare tutta la “realta” del film sui

fogli da disegno & estremamente sconvolgente.

Flicker

Tony Conrad, USA 1966.

Questo film non contiene alcuna immagine. Il
soggetto ¢ la luce e la sua assenza. Consiste in
combinazioni di frammenti bianchi e neri
che si alternano cambiando costantemente
modello e causando un continuo effetto di
vibrazione stroboscopica di grande
complessita. Anche se la sua frequenza ¢ a
momenti statica e in altri mutevole (varia da
ventiquattro a quattro immagini al secondo,
per la durata complessiva di trenta minuti)
I'effetto ottenuto é letteralmente ipnotico.
Questo sovraccarico forzato della retina

e del sistema nervoso provoca una varieta
senza fine di forme, modelli e, cosa piu
sorprendente, di colori mutevoli la cui
natura cambia per ogni spettatore (cambia
perfino da spettacolo a spettacolo). Il

suono elettronico é prodotto da relé e da
componenti che veicolano differenti tipi di
informazione: le diverse frequenze sono
combinate dal regista. Questo film “puro”
tratta della percezione stessa; il suo

effetto allucinatorio, I’assenza di immagine,
di contenuto o di significato, rivela una
congruita insospettata con i bisogni

emotivi profondi.

H2 ()

Ralph Steiner, USA 1929.

Benché sia interamente basato su elementi di
realta (i ritmi e i disegni di luce e ombra sulla
acqua), questo studio classico del famoso
documentarista fotografo, raggiunge la

pura astrazione. La macchina da presa,
infatti, viene sempre piu assorbita dalla trama
e dai disegno.

Verginita indifesa (Nevinost Bez Zastite)
Dusan Makavejev, Jugoslavia 1968.

Il regista di WR-I misteri dell'organismo crea
in questo film, uno dei primi della sua
produzione, un collage provocatorio ed

originale che unisce con sottile ironia il primo
film sonoro serbo (“un oltraggioso
melodramma nai'fe di voglie lascive chiamate
“vero amore”, scrive il “Sunday Times™) con
cinegiornali nazisti e interviste fatte nel 1968
a coloro che presero parte alla edizione
originale. Il film serbo originale del 1924 era
diretto dal suo interprete principale,
Dragoljub Aleksic, famoso acrobata le cui
acrobazie viste nel film includevano: restare
appeso per i denti ad un aereo che vola,
trasportare donne di Belgrado dal tetto di

un edificio all’altro su funi sospese e fermare
con il corpo, moto lanciate a tutta velocita.
Si tratta nel film di salvare, con le sue
mirabolanti avventure e dopo prodezze
mozza-fiato, I’eroina, un’orfana, dalle grinfie
di personaggi repulsivi. E’ un astuto film
d’amore che ci obbliga a prendere sul serio
quest’'uomo e le sue bizzarre faccende o
almeno altrettanto seriamente di quanto fa
lui, rendendoci perfino piu umili nei nostri
riguardi. Il film distrugge con successo i
concetti convenzionali di tempo e realta,
grazie alla mescolanza dei due film (di
differenti periodi): uno di finzione,

I’altro no, con gli attori del primo che
costantemente ne frantumano I’illusione
apparendo nel secondo come personaggi reali,
a distanza di venti anni.

Istitutional Quality

George Landow, USA 1969.

Una stanza vuota, ordinaria, in un
appartamento. Ci sono mobili, una lampada,
il televisore, mancano le immagini e solo

il variare della luce sullo schermo indica che
¢ acceso. Su richiesta del narratore, una
grande mano, viva, reale, entra in scena con
una matita e numera le parti di cio che ora si
rivela non essere una vera stanza ma
I'immagine proiettata di una stanza, un

film dentro il film. L’improvvisa
sovrapposizione della mano su cio che noi
avevamo accettato come realta & uno dei
momenti piu shoccanti del cinema
“minimale” contemporaneo. Piu avanti,
vediamo una giovane donna caricare

un proiettore, su istruzioni dello stesso
invisibile narratore. Improvvisamente un
sotto-titolo ci informa con termini televisivi
familiari che questa ¢ una ripetizione.
Poiché la scena ¢ finta rappresentazione di
una situazione e non puo essere considerata
una ripetizione (di che cosa?); cid costituisce
un gioco sottile con i livelli di realta e un
attacco all’illusione schermica, come il

resto del film.



211

I'or Example

S. Arakawa, USA 1971.

Quest’opera di Arakawa, I'artista concettuale
giapponese attore di Why Not, & ugualmente
originale e perfino pit sovversiva.

Qui viene messa in questione la realta stessa,
la verita deH’'immagine. 1l lungometraggio é
una registrazione freddamente obiettiva della
vita di un bambino derelitto di sette anni,
completamente solo, che vive a New York
come un ubriacone. La macchina da presa
esplora, ora in modo spietato ora
compassionevole, il suo mondo, seguendo
ogni sua degradazione e sconfitta (inclusi i
suoi tentativi di fermare indifferenti passanti)
fino alla sua cattura traumatica in una
cabina telefonica: una sequenza terrificante.
Ma il capovolgimento metafisico deve ancora
arrivare: il documentario non é un
documentario, il bambino ubriacone é
“soltanto” un attore. “Ma — dice Arakawa —
esiste un bambino come questo da qualche
parte; e quindi il suo ritratto in strade
autentiche tanto degradate da sembrare
immagini di citta distrutte dalla guerra, ¢
‘vero’ ”; Questo ¢ I’inizio per passare dal
documentario a una nuova forma, una forma
che impieghi il peso dell’evidenza, il passo
della realta solo come impeto o schema per
I'inizio di un cinema di indagine, una
indagine che il regista ha voluto esistesse. In
guanto tale, é tanto una nuova realta quanto
una nuova ‘storia’,

Storia segreta del dopoguerra di Tokio (Tokio
Senso Sengo Hiwa)

Nagisa Oshima, Giappone 1970.

Ribelle estetico e politico, Oshima & uno dei
piu originali registi che lavorano oggi in
Giappone. Questo ¢ un racconto metafisico
di uno studente radicale e cineasta che
soggiace all’illusione di essersi suicidato e di
aver lasciato un film come testamento.
Tentando di “decifrare” questo film e la vita
del morto, egli rapisce la sua stessa ragazza
(che lo asseconda con l'illusione di guarirlo)
e ricostruisce la vita “dell’altro uomo” per
mezzo del film, finendo per ritrovarsi sul
luogo della nascita.

Il film-testamento si rivela incomprensibile.
Egli tuttavia lo gira nuovamente, intendendo
creare un lavoro superiore a quello del suo
illusorio rivale, ma la sua ragazza per salvarlo
irrompe e cambia ogni scena.

Finalmente egli capisce che deve uccidere il
morto (se stesso), per essere libero.

Molti episodi chiave, incluse scene di sesso,
sono recitati dai protagonisti davanti

allo schermo che mostra il film-testamento,
cosicché le immagini vengono proiettate sui
loro corpi. Per tutto il film lo stile si mantiene
meticolosamente realista e metafisico.

Permutation

John Whitney, USA 1968.

Uno studio brillante, prodotto con un
computer, da uno dei pionieri del cinema
astratto americano. ““E' noto e ampiamente
dimostrato che i sistemi grafici del computer
sono utili nella creazione di forme grafiche
astratte. Puo essere dimostrato che la
precisione e i dettagli dei grafici e la facolta
del computer di ripetere migliaia di immagini
ciascuna delle quali con le piu sottili
modifiche, lo rende uno strumento con alte
capacita di generare movimento. Questo
potere del computer di produrre variazioni
senza fine a partire da modelli originati da una
struttura matematica di base secondo cui tutte
le immagini sono formate, significa che
abbiamo in mano uno strumento per grafici
che ¢ analogo ai poteri di variazione di tutti gli
strumenti musicali e al fondamento
matematico di tutte le forme musicali” (John
Whitney).

Persona

Ingmar Bergman, Svezia 1965-1966.

“Come dice il titolo, questo film tratta della
realta e dell’illusione: la persona di un
individuo esprime quest'ultimo, la radice della
parola essendo nel latino arcaico il termine
per maschera. Parallelamente alla storia

(forse sarebbe meglio dire orizzontalmente

ad essa), Bergman ci mostra anche che il film
stesso (quando rimanda a se stesso come in
questo caso) ha a che fare con la realta e
Iillusione. L’illusione ¢ la storia raccontata dal
film: due donne, la loro relazione, il marito di
una di esse ecc.. La realta (o una realta) é il
fatto che noi stiamo guardando un film. Cid
viene comprovato dall’inclusione del regista,
da immagini di un laboratorio
cinematografico, da una scena di lavorazione
del film stesso, da immagini del film che
stiamo vedendo, che passano attraverso un
proiettore, parti in cui il film apparentemente
si rompe e altre in cui un fotogramma
apparentemente prende fuoco e brucia.

Alla fine del film (una scena che prova che ¢
stato un film cio che abbiamo visto) appare

la lampada ad arco del proiettore che si
spegne, parallelamente alla prima (ed ultima)
parola della eroina: Nulla. (Donald Richie).
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ArnufRainer

Peter Kubelka, Austria 1957.

E' la prima astrazione fotogramma per
fotogramma che fa completamente a meno di
immagini. Consiste unicamente in
avvicendamenti attentamente orchestrati di
spazi neri o bianchi.

Razor Rlades

Paul Sharits, USA 1968.

Questo complesso e controverso esperimento
utilizza due schermi e la proiezione simultanea
di due films separati che procedono
contemporaneamente. Ognuno consiste di
immagini non collegate fra loro che si
rincorrono per poche inquadrature

interrotte da spazi bianchi e da fotogrammi
colorati. Il potente ritmo e la vibrazione
stroboscopica sono creati dall’irregolare
alternarsi di immagine e spazio vuoto. Il
risultato & una potente barriera psicologica di
forti impressioni sensoriali che portano il
pubblico ai limiti fisici e psichici. Collegato
al neo-dada e al pop, il film & fortemente
strutturalista e riduttivo nel suo evitare
significato e trama e risponde semplicemente
ad esigenze di colore e particolarmente di
ritmo. Le immagini, anche se
intenzionalmente senza logica sono
frequentemente shoccanti e ripetute: un feto,
una donna nuda (con un rasoio che passa su
di lei), un pene (molle e in erezione), ambigui
comportamenti in bagno. Ugualmente
ritualistica ¢ la ripetuta apparizione di una
sola parola, senza senso stampata su alcune
immagini. Un suono elettronico e monotono
accompagna la visione in veloce,
costantemente mutevole movimento, ¢ le
vibrazioni.

N. Y. N Y.

Francis Thompson, USA 1958.

“Un ammirevole esempio di quello che puo
essere chiamato documentario distorto, una
nuova forma d’arte visionaria. In questo

film, molto bello e strano, vediamo la citta di
New York come appare se viene fotografata
attraverso prismi multipli o riflessa sul retro di
cucchiai, su copri-mozzi di ruote ben

puliti o su specchi sferici e parabolici.
Possiamo ancora riconoscere case, gente,
insegne di negozi, taxi, ma li conosciamo
come elementi di quelle geometrie viventi che
sono cosi caratteristiche dell’arte visionaria.
Fui meravigliato nel vedere che virtualmente
ogni espediente pittorico inventato dai vecchi
maestri dell’arte non rappresentativa faceva la
sua apparizione viva, brillante interamente

significante” (Aldous Huxley “Heaven
and Hall”).

Thé Secret Cinema

Paul Bartei, USA 1966.

Attraverso una serie di divertenti, ma sempre
pit inquietanti incidenti, una ragazza si
convince di stare soffrendo della allucinazione
paranoica che la sua vita sia segretamente
filmata e proiettata in parti distinte nel
cinema locale. In quest’opera estremamente
intelligente sulla realta e sull’illusione, lei, e
noi con lei, scopriamo che ha ragione. Dietro
la disinibita superficie, appare una scomoda
commedia nera, mentre il regista manipola
abilmente il nostro subconscio. Infatti, la
condizione della sfortunata eroina confusa,
paranoica, circondata da persone che
raramente sono cio che sembrano, corrisponde
alle nostre paure piu profonde.

Ufo's

Lilian Schwartz, Ken Knowlton, USA 1972.
Questo film indica, ancora una volta, come la
animazione programmata del computer stia
diventando rapidamente un’arte autonoma e
completa. La complessita del disegno e del
movimento, la velocita e il ritmo, la ricchezza
di forme uniti a stroboscopici effetti intesi

a colpire le onde cerebrali é quasi
sopraffacente. Cid che é anche piu inquietante
e che, mentre il disegno e I'azione sono
programmiati, il “risultato™, in ogni sequenza
particolare, non & ne interamente prevedibile
né sotto il completo controllo umano,
essendo creato a una tale velocita (e con
concatenazioni pit complesse) che né occhio
né mente umana possono seguire e creare. Il
nostro senso di realta é dunque disturbato non
solo dall’operatore ma anche dalla macchina
che abbiamo prodotto.
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Sinistra e cinema rivoluzionano: L’Occidente

Das Unheil

Peter Fleischman, Germania Occ. 1972.
Quest’opera ossessiva e pessimistica sulla
Germania attuale estende per implicazione, il
suo penetrante odio dei valori borghesi al
mondo intero.

Iniziando con uno studio sulle nevrosi di

un giovane, termina dichiarandolo sano

in un mondo malato.

Preti, insegnanti, capitalisti e polizia sono
visti come parti integranti di una classe
dominante stupida; i compromessi,

la codardia, il nazismo della vecchia
generazione sono rappresentati tanto
spietatamente quanto Pinsulsaggine e il
provincialismo del giovane.

Uno stile narrativo brusco, con scene che
frequentemente iniziano o finiscono

nel mezzo di un’azione, permette al regista di
costruire un finale odioso in una

Germania del dopo-guerra, del “miracolo
economico” (che ¢ una incrostazione di
passato reazionario e del suo assorbimento
nei beni di consumo) viene vista come
incubo notturno da cui non ci si puo svegliare.

Black Panters

Agnes Varda, USA 1969.

Un significativo (ora tragicamente
nostalgico ricordo del movimento militare
negro americano degli anni sessanta

— i suoi leaders, i suoi incontri e i suoi
perseguitati — realizzato dalla famosa
regista francese.

Osservando con simpatia il fenomeno
americano, Agnes Varda ne coglie giustamente
i suoi aspetti universali.

Theé Cry ofJazz

Edward Bland, USA 1959.

Percursore dei movimenti militari neri,
quest’opera arrabbiata, radicale, e
deliberatamente abrasiva (realizzata da giovani
intellettuali negri), esplode in una
appassionata denuncia della morte del jazz
nelle mani dei bianchi e sulla sofferenza
della razza negra.

Afferma che i negri sono la coscienza
dell’America e che la libereranno.

E’ un documento storico.

Deadline For A ction
Union Films, USA 1948.
Questo & I'unico esempio di propaganda

radicale di sinistra fatta da un sindacato, poi
sotto il controllo comunista (United
Electrical Workes of America); esso imputa
I'aumento del costo della vita e della
disoccupazione ai processi di concentrazione
del “trusts” e al capitalismo.

Delaware

Newsreel Film Collective, USA 1968-1969.
Uno dei migliori tra i molti film politici
realizzati da “Newsreel”, il collettivo
cinematografico americano radicale di
sinistra.

E’ una esposizione attentamente costruita
del completo controllo esercitato sullo
Stato del Delaware dalla Dupont, una delle
pit potenti corporazioni d’America,
attraverso la sua dominazione nelle scuole, sui
mass-media, nei partiti politici e con la sua
posizione preminente all’interno della
struttura di potere.

Tight Flags For 99 Cents

Charles Olin, USA 1970.

Un montaggio professionale e intelligente di
brevi interviste con la cosiddetta
“maggioranza silenziosa” americana che
indicano come nel 1970 mezza America fosse
tanto sfavorevole alla guerra del Vietnam
guanto lo stesso movimento pacifista. E’ un
eccellente esempio di approccio non
propagandistico che tuttavia serve un

chiaro scopo ideologico e sovversivo.

An Evii Hour

Peter Wolff, USA 1970.

Un terrificante, compassionevole
documentario su cio che la guerra del Vietnam
ha fatto ai bambini. Mostra borsaioli,

ruffiani, lustrascarpe, bande di vagabondi,
ubriachi e orfani; facce tristi, vecchie;

bambini bruciati dal napalm, senza gambe,
piagati dolorosamente, abbandonati,
barcollanti.

La battaglia di Algeri

Gillo Pontecorvo, ltalia 1966.

Per la sua perfetta fusione di forma e
contenuto, questo & il pid riuscito film
sovversivo mai prodotto. Il suo fervore
rivoluzionario, anche se sottilmente velato da
una compassionevole umanita che abbraccia

entrambi i campi, € puro e appassionato.
Tuttavia, senza il controllo di Pontecorvo sul

materiale plastico, sarebbe rimasto mutile.
Incredibilmente, questo vasto
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“documentario” della lotta algerina contro i
francesi — battaglie nelle strade, bombe,
sommosse, scioperi, assassini — fu
interamente recitato e fatto per rassomigliare
ad un autentico reportage usando forti
contrasti, impiegando pellicole ad alta
sgranatura, macchine da presa a mano e salti
di montaggio intenzionali.

La crudelta della tortura, I'arroganza dei para
francesi fascisti, I’escalation del terrorismo

e delle reciproche rappresaglie, trame
contro-trame, portano ad una magistrale
sequenza finale piena di simbolismo poetico:
le masse algerine prive di guida dopo la
distruzione del Fronte Nazionale di
Liberazione, insorgono ancora una volta per le
strade in una potente quanto spontanea
manifestazione, riaffermando che la

volonta di liberta non muore.

Lo scontro con i militari francesi é

classico nella concezione e nella esecuzione

e ricorda quelli del primo cinema sovietico: il
canto della massa, regolare simile

al rullo di un tamburo le giovani donne con
le bandiere, i soldati che si ritirano
lentamente, la musica che va verso un
crescendo e che cessa

simbolicamente prima del

colpo finale.

Stadtfiithrer Fur Bonn und Umgebung
Manfred Vosz, Germania Occ. 1969.

Ispirato ad un film simile di Thorndike della
Germania Orientale, € un atto d’accusa,
fondato su accurate ricerche, e
professionalmente eseguito, sulla burocrazia
governativa della Germania Occidentale
provante che molti dei suoi membiri,
individualmente mostrati e identificati, hanno
avuto le stesse funzioni sotto il nazismo. Una
buona quantita di documenti ufficiali,
fotografie incriminanti e documentari nazisti
sostengono I’argomento.

Hail

Fred Levinson, USA 1971.

Una produzione molto professionale ed
elaborata, di un regista fino allora
sconosciuto.

E’ un rapido e interessante, anche se
superficiale, racconto politico di un tentato
colpo di stato contro un presidente americano
con tendenze fasciste. La trama rivela presto
la superficialita ideologica della sceneggiatura
con un finale insieme eccitante e deludente. Il
problema del fascismo é ridotto al livello di
individui e non si pensa né a una analisi ne a
un contesto. Dobbiamo tuttavia, essere grati

ad ogni regista che ci rassicura che I’aquila
americana appare sulle porte dei gabinetti
presidenziali.

Der Hamburger Aufstand October 1923
Reiner Etz, Gisela Tuchtenhagen, Klaus
Wildenhahn, Germania Occ. 1972.
Diversamente dalle rappresentazioni di
finzione dei problemi rivoluzionari, questo
affascinante studio di cinema-verité costituisce
una effettiva testimonianza sull’abortito
“colpo” comunista del 1923, rappresentando
venti sopravvissuti, ora sui settanta anni e
ancora comunisti. E' una importante
esperienza confrontare tedeschi di un’eta che
si ritiene normalmente priva di aspirazioni e
scoprire degli anti-fascisti che discutono di
lotta di classe. Questo tributo
cinematografico della nuova generazione

alla vecchia, non ¢ altro che un tentativo di
storia radicale per i giovani, rovinata dalla
mancanza di analisi dello stalinismo.

Hog Calling Blues

Neil Pace, USA 1969.

Diversamente dai levigati film di propaganda o
dagli atti di accusa politici realizzati con cura,
questo film & un grido di angoscia di un
giovane regista contro il Vietnam e le uccisioni
di studenti pacifisti da parte dei militari alla
Kent State University. Due giovani prima
decorano un maiale morto, steso su una
bandiera americana, e poi (con espressioni di
ira, impotenza e angoscia) gli cavano gli occhi,
gli tagliano le orecchie e si accaniscono
furiosamente su di lui con un’ascia. Alla fine,
infilano da dietro la bandiera nella carcassa

e gli tagliano la testa. “Il maiale ¢ morto™,

Thé (ireat Society

Fred Mogubgub, USA 1967.

Al suono della “Battle Hymm of thé
Republic” e al ritmo approssimato di una
immagine per secondo, il regista presenta,
senza ulteriore commento, riprese frontali di
un insieme infinito di prodotti di consumo
americani, impacchettati, congelati, inscatolati
o imbottigliati.

. 'assassinio di Fred Hampton (Thé Murder of
Fred Hampton)

Mike Gray, USA 1971.

Questa dura ricostruzione documentaria
dell’assassinio del leader delle Pantere Nere da
parte della polizia, fa a meno di commento
narrativo ed editoriale per trattare questo
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terribile caso con i puri mezzi audio-visivi;
interviste con la polizia, con i rivoluzionari
negri, con il pubblico ministero (piu tardi
implicato) e con un dettagliato esame
dell’appartamento in cui Hampton fu ucciso.
L’introduzione, alla fine, di scritte animate,
consistenti nella rapida riproduzione di
brani dall’'ultimo discorso di Hamton,
rappresenta uno dei piu potenti e radicali
impieghi di questo genere di espediente nel
cinema.

Las Hurdes

Luis Bunuel, Spagna 1932.

Sembra essere, ed &, un “documentario’”; nei
caso, di una parte della Spagna cosi povera
da avvicinarsi alla barbarie. Ma il film fu
realizzato da Bunuel e per far accettare la
verita ormai inaridita alla nostra coscienza,
egli non ci risparmia nulla. Un asino viene
attaccato dalle api e muore, le api si posano
sui suoi occhi ora vuoti; bambini scheletrici, a
brandelli; deficienti nati da accoppiamenti
tra consanguinei una ragazza morente
abbandonata sul bordo della strada (come

nel documentario nazista (Warsaw Ghetto):
emigranti a mani vuote; un’intera famiglia

in un unico letto e la lussuosa chiesa
sovraccarica di ornamenti che domina la citta.
Il contrappunto di una narrazione
intenzionalmente piatta, querula e di
immagini terrificanti intensifica ulteriormente
I’attacco autenticamente sovversivo alla nostra
coscienza.

Ice

Robert Kramer, USA 1970.

Questo film estrapola freddamente vent’anni
nel futuro americano per scoprire guerriglieri
urbani nelle strade e negli edifici di vetro e
marmo di New York, in lotta contro un
regime fascista. Un microcosmo di personalita,
tendenze e problemi della attuale Nuova
Sinistra proiettati in un futuro molto
possibile, il film parla di offensive regionali,
assassinii, terrorismo e contro-terrorismo,
dedizione, stanchezza e tradimento. Diretto
da un leader del gruppo della sinistra radicale
“Newsreel”, il film allude anche ai limiti
umani dei suoi eroi e ostenta una ambiguita
ideologicamente interessante (se non tristezza)
verso di essi; significativamente, ogni discorso
su idee e cause ¢ stato sostituito da discussioni
su tattiche e terrorismo come se la rivoluzione
fosse semplicemente un fatto di tecnologia
efficiente. L’ultimo tocco ironico ¢ dato

dal fatto che il film fu finanziato
dall’ufficialissimo American Film Institute di

Hollywood.

I'Am a Man

Peter Rosen, USA 1969.

In un’azione simbolica verso
'autorealizzazione e la natura umana, un
sofisticatissimo militante negro americano
attraversa New Haven con un costume tribale
africano brandendo una lancia smisurata e
incitando i bianchi, per la prima volta, a
reagire contro di lui invece del contrario.
L’originalita dell’'esperimento diventa
evidente nei confronti e nelle interviste da
Cinéma-verité.

I'm Going To Give You AllIMy Love

Jerrold Peil, USA 1971.

Questo lungometraggio della Marina
americana ci permette di assistere alle
escursioni aeree e ai bombardamenti nel
Vietnam poiché la cinepresa degli aerei segue

inesorabilmente la traiettoria dei missili
terra-aria, fino alla loro destinazione: le

capanne, i boschi, la popolazione.

Con un sottofondo di ballate d’amore rock,

i paurosi scoppi delle bombe che si incendiano
apparendo come dei fiori luminosi arancioni,
conferiscono al film un aspetto quasi
pornografico.

() Dreamland

Lindsay Anderson, Gran Bretagna 1953.

Una spietata “candid camera” e una astuta
giustapposizione di suoni naturali, offre un
commento sarcastico e arrabbiato, anche

se senza parole, sulla moderna cultura
popolare vista in un parco di divertimenti
inglese. Non si vuole mettere in

ridicolo le persone mostrate; esse sono
rappresentate come vittime: “i figli” del 1984
di Orwell. Uno sbarramento visivo e auricolare
di piaceri a buon mercato e un commento
sociale arrabbiato del regista, piu tardi
famoso, di /F e di O l.ucky Man.

Michey Mouse in Vietnam

Lee Savage, USA 1968.

In questo film della durata di un minuto,
Topolino si unisce all’esercito che arriva in
Vietnam e viene immediatamente ucciso. La
distruzione di questo simbolo nazionale,

per se stessa sovversiva, implica anche la
distruzione del mito americano da parte della
guerra del Vietnam.
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Palestine

Nick MacDonald, USA 1971.

Un rapporto onesto e molto personale
realizzato dalla ““Nuova Sinistra
Antisionistica” paragona
cinematograficamente la spogliazione

degli Indiani d’America a quella subita dai
Palestinesi e sottolinea le forti somiglianze
esistenti tra le aspirazioni democratiche nella
Costituzione americana e il programma di Al
Fatah.

I popolo e i suoi fucili (Le Peuple et ses
fusils)

Joris Ivens e Film Collective Francia 1967.
Forse il piu puro esempio occidentale di film
Maoista, & un ritratto didattico e sovversivo
della lotta contro Fimperialismo americano
nel Laos. Sfortunatamente, la lunghissima
sequela di iscrizioni prolisse (consistenti
esclusivamente in esortazioni politiche

e slogans) e le immagini banali e passive di
contadini laotiani e di campagne, portano ad
un opprimente torpore e sollevano domande
fondamentali nel pubblico. Anche se
decisamente troppo elementare per i

liberali borghesi o per gli intellettuali radicali,
I’estensione e la natura del linguaggio usato
sembrano andare ben oltre le possibilita di un
qualsiasi pubblico operaio e contadino al
quale il regista possa aver pensato. Cio

che invece emerge chiaramente ¢ il suo
atteggiamento inconscio di protezione verso di
essi, molto diverso dall’'onesta
non-propagandistica dei buoni film politici
(come Troublemakers). Qui il "popolo”,
quando gli & permesso di mostrarsi in
atteggiamento diverso da quello eroico o
sofferente, si muove come un burattino e non
dice nulla all’infuori dei piu intricati e astrusi
slogans e qualsiasi dialogo non ¢é altro che
una replica diretta dello stile “ufficiale”

e soffocante dei giornali di Pechino o di
Mosca. In breve, il film é cosi risolutamente
“utilitario” da non essere utile a nessuno.

Pravda

Jean-Luc Godard e Gruppo Dziga Vertov,
Francia 1969.

Con questo film ripreso clandestinamente in
Cecoslovacchia dopo I'occupazione russa,
Godard fa un altro passo verso la realizzazione
del suo concetto di “cinema rivoluzionario™.
Esteticamente la distanza tra questo film

e Weekend é paragonabile a quella esistente
tra Weekend e Fino all'ultimo respiro, anche
se la motivazione di tutti e tre i film ¢ lo
stesso impulso radicale. Godard va verso un

cinema “minimale”, con la colonna sonora
che assume un’importanza sempre maggiore.
Pravda si basa su una immaginaria discussione
tra Lenin e Rosa Luxemburg, la rivoluzionaria
tedesca. Questa discussione, chiaramente
influenzata dalla ideologia maoista, attacca
simultaneamente i Russi “revisionisti” per
aver invaso la Cecoslovacchia e i Cechi
“revisionisti” perché aprirono le porte, con

la Pan Am, la CBS, la Hertz, le catene di
alberghi americani e Playboy, aH’'imperialismo
occidentale. Quest'opera amara e dogmatica
rivela ancora una volta, I’originalita senza
riposo del suo creatore ma poiché ha come
scopo quello di far avanzare la causa della
rivoluzione giudicata da un punto di vista
ideologico, di efficacia e di veritd. Qui I'accusa
del movimento di riforma cecoslovacco
sembra particolarmente indifendibile mentre
le immagini hanno perso la loro risonanza

e non ostentano pil la raffinatezza del

primo Godard.

Punishment Park

Peter Watkins, Gran Bretagna 1971.

Il regista inglese di Thé War (lame ci da un
film radicale sul futuro deH’America. Basato
sul potere del Presidente, a seguito della legge
McCarran sulla sicurezza interna del 1950,

di creare campi di detenzione per la sinistra
radicale in caso di una insurrezione, questa
“allegoria in forma di documentario” postula
una situazione di qui ad alcuni anni, in cui

i rivoluzionari vengono confinati senza il
dovuto procedimento legale, e si offre loro

la scelta tra scontare quindici anni in un
campo di concentramento o passare tre
giorni in uno speciale “parco di punizione”.
Qui essi devono cercare di raggiungere a

piedi e senza acqua una bandiera americana
lontana circa cinquanta miglia in una zona
arida e desertica, mentre vengono inseguiti (e
se possibile catturati) dalla polizia e dalla
Guardia Nazionale. Se raggiungono la meta
sono liberi, altrimenti devono scontare la
loro pena. Data la tensione continua,

creata dal montaggio e dall’impiego di una
cinepresa molto mobile, alla fine questo film
puo essere considerato piu “horror-film”

che non una seria denuncia. Benché
I'esistenza di campi di concentramento, anche
se vuoti, sia stata confermata dalla stampa
americana, il gioco sadico e I'espediente del
parco di punizione sembrano essere arbitrari e
artificiali e limitano il potenziale radicale

del film invece di potenziarlo.
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The Revolutionary Was A Cop

Marc Weiss, USA 1971.

In una serie di interviste con giovani radicali
americani della SDS vengono discusse le
attivita di un agente provocatore che si muove
in mezzo a loro. Questi é I'organizzatore delle
nuove filiali della SDS e propone attentati
terroristici. 1l film & basato su un fatto di
cronaca reale. Nel processo che segui, i
membri della SDS furono condannati e il
provocatore liberato. E’ il regista con la
cinepresa, alla fine, ad accusarlo.

Pioniere in Ingolstadt

R. W. Fassbinder, Germania Occ. 1971.

Una piacevole sorpresa del direttore del
famoso “Anti-Teatro” di Monaco, i cui film,
almeno due o tre all’anno, ottengono

sempre maggiore attenzione. Questa € una
satira stilizzata e anti-borghese sulle ragazze di
una citta di provincia e sui giovani soldati che
costruiscono un ponte che non porta da
nessuna parte e che non finisce mai. Il tono
distaccato e sofisticato di questo film, i suoi
dialoghi stranamente biascicati (pronunciati
con piatta, brechtiana monotonia) e i suoi
storpi disperati protagonisti, offrono una
metafora di una generazione post-atomica,

traumatizzata. | protagonisti sembrano
parlare in modo umano, ma

improvvisamente “vanno fuori";

raramente si guardano fra loro, piuttosto si
rivolgono alla cinepresa; e anche se alcuni
tentano di imitare il gergo tipico della
“Shweinhund” del periodo nazista e la sua
chiassosa pseudo-virilita, lo fanno senza
convinzione. Gli uomini sono diventati dei
robots insensibili; se rimane una speranza,
essa € data dalle ragazze oppresse che ancora
offrono barlumi di sensibilitd umana.

Robert Wall, Ex-FBI Agent

Michael Anderson, Paul Jacobs, Saul Landau,
Bill Yahrans, USA 1972.

Un ex-agente che si & dimesso dalla FBI dopo
cinque anni, spiega come lavora
I'organizzazione, come gli agenti vedono se
stessi e il loro lavoro perché egli crede che
I’FBI sia una forza repressiva. Spiega come
egli organizzo una falsa e calunniosa campagna
contro Stokely Carmicheal, falsifico

lettere per rompere i rapporti tra i negri e

la sinistra e introdusse degli informatori nei
gruppi radicali.

San Michele aveva un gallo
Paolo e Vittorio Taviani, ltalia 1971.

Un gruppo di anarchici idealisti del XIX
secolo prepara ed esegue un disastroso
attacco terrorista contro un luogo senza
importanza: il fallimento del loro atto porta
all'imprigionamento per dieci anni del loro
capo. Durante questo periodo, con un penoso
tour de force, egli riesce a dominare la

mente e il corpo per prepararsi a future
azioni rivoluzionarie. Aihmé! Una tragica,
ironica conclusione indica che queste fantasie
di leadership, sostenute durante gli anni di
isolamento, non sono sufficienti alla nuova
generazione di rivoluzionari.

Thé Spanish F.arth

Joris lvens, USA 1937.

In uno dei suoi film piu forti, Ivens racconta
I’agonia della guerra civile in Spagna. Le
immagini di distruzione accompagnate dal
racconto di Hemingway, scioccarono un
mondo non ancora abituato agli orrori della
seconda guerra mondiale e del Vietnam.

Espana 68

Collettivo Unitelefilm, ltalia 1968.

Un documentario, girato clandestinamente
sulle grandi dimostrazioni studentesche
(ufficialmente smentite) e sulle occupazioni
dell’'universita in Spagna nel 1968. E’
emozionante sentire canti rivoluzionari cantati
da masse di studenti e un professore esaltare

il socialismo in una riunione illegale nel
contesto della Spagna di Franco.

British Sounds

Jean-Luc Godard e il Gruppo Dziga Vertov,
Francia-Gran Bretagna 1969.

Questo intransigente tentativo di cinema
rivoluzionario segnd un nuovo passo nella
evoluzione estetica di uno dei piu radicali
sperimentatori del medium cinematografico.
Considerando il cinema narrativo sorpassato e
borghese, Godard libero alla comprensione
una specie di sharramento audio-visivo
mescolando il Maoismo, i Beatles, sonori
multipli, “minimal cinema” alla Warhol,
nudita (accompagnata da una dichiarazione
del movimento di liberazione

delle donne) e citazioni di Nixon,

Pompidou e del Manifesto Comunista. Forse
I'opera pit fantasiosa del regista, essa termina
con una mano insanguinata che cerca di
raggiungere penosamente una bandiera rossa.
Ma rimane discutibile, tuttavia, se noia,
arringhe didattiche, cinema riduzionista e
immagini senza vita possano attualmente
servire agli scopi rivoluzionari che si é prefisso
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il regista. Ancora piu incerta rimane la natura
del pubblico coinvolto.

12-12-46

Bernard Stone, USA 1966.

Una graziosa studentessa, molto americana ci
racconta la storia della sua vita con una serie
di banalita borghesi che il regista maligno
contrappunta con immagini di guerra, di
stupidita governativa e di crimini, per dirci la
vera storia del suo tempo. L’esuberante
ignoranza della ragazza fa da tema conduttore
del film.

Wholly'Communion

Peter Whitehead, Gran Bretagna 1965.

Nel 1965 alla Royal Albert Hall di Londra,
Ferlinghetti, Corso, Horovitz, Ginsberg e
Logue si pronunciano contro la guerra del
Vietnam con una storica lettura di poesie a cui
assistettero migliaia di spettatori.

Yippie

Yippie Film Collective, USA 1968.

Fedele alla loro filosofia gioiosamente
anarchica della politica radicale

come “teatro”, questo film ¢ il geloso
giudizio del Youth International Party sulla
Convenzione Democratica del 1968 e sulle
contemporanee, violente manifestazioni.
Brani di un lungometraggio di De Mille,
Abbie Hoffman, la macchina politica del
Partito Democratico e Alien Ginsberg sono
contrapposti in un esempio complesso e
sofisticato di film politico al suo livello
migliore.

L 'improwvisa ricchezza della povera gente di
Kombach (Der plbtliche Reichtum der armen
beute von Kombach)

Volker Shloendorff, Germania Occ. 1971.

Un eccellente esempio di un nuovo genere,
particolarmente interessante, del giovane
cinema tedesco; variazioni bizzarre e serie, sui
film patriottici tedeschi di un tempo (quelle
insopportabili prosodie sentimentali e
“kitsch” sulla Patria, la Casa e'la Famiglia).
Quest’opera, pienamente riuscita, rovescia la
tradizione raccontando le vicende di contadini
tedeschi del XIX secolo oppressi che si
ribellano contro lo stato di estrema poverta,
rivelando (invece di romanticizzarla) la brutale
degradazione della vita contadina di quel
tempo. Particolarmente audace ¢ la presenza
di un venditore ambulante ebreo a capo della
cospirazione, che prevedibilmente porta ad

accuse (infondate) di anti-semitismo contro
un giovane regista che ha osato reintrodurre
I’Ebreo nella drammaturgia tedesca.

Valparaiso, Valparaiso

Pascal Aubier, Francia 1971.

Questo film e un attacco satirico (da sinistra)
a intellettuali di sinistra da salotto e a

Maoisti assortiti. Il suo eroe, Alain Cluny,
famoso autore ““radicale”, sfoggia eloquenza ai
“parties” eleganti sulla “rivoluzione come
opera d’arte”, & un esperto di surrealismo e
riesce a trovare la bellezza anche nei
bassifondi della citta. Convinto da un gruppo
di Maoisti buffoni e confusionari, “per
approfondire il suo impegno”, egli accetta un
incarico misterioso per fomentare la
rivoluzione a Valparaiso, il posto piu lontano
della Francia, e passa il resto del film in

futili e burleschi tentativi per arrivarvi.
Torture grossolane, intricate seduzioni e un
dialogo altamente sofisticato assicurano il
divertimento e sostengono il film, ma alla fine
guesto si imbroglia in confusioni ideologiche,
una trama troppo complessa e un’incertezza
stilistica che oscilla tra la satira realistica e la
“comic strip™.

The Woman's Film

Judy Smith, Louise Alaimo, Ellen Sorin (San
Francisco Newsreel Film Collective), USA
1971.

Una della piu significative e attive aree di
produzione indipendente é rappresentata dai
film fatti (e a volte destinati) dalle donne.
Diretto e curato da giovani femministe
radicali, questo film ¢ costituito da una serie
di interviste con donne che lavorano fuori e
dentro casa, le quali indicano chiaramente
che i loro problemi non sono causati da
inadeguatezze personali o da difficolta
relazionali, ma dalla struttura della societa
capitalistica.

Sundav

Dan Drasin, USA 1961.

Dopo che almeno da due decenni cantanti
folk esibivano alla domenica nel Washington
Square Park di New York, una nuova legge
improvvisamente proibisce la consuetudine.
Questo documentario storico rappresenta gli
scontri fra la polizia e i cantanti folk, la
vittoria di questi ultimi e I'abrogazione della
legge. Cineprese a mano, improvvisazione, un
senso di passione e di impegno, creano un
film di rivolta di valore durevole.
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Susan After Thé Sugar Harvest

Peter Robinson, USA 1971.

Un’intervista a una ragazza americana
(realizzata nella sua cucina) appena tornata da
Cuba dove ha partecipato al taglio della canna
da zucchero, serve da pretesto per provocare
una discussione sui differenti sistemi di

valore delle due civilta e rivela come la
coscienza della ragazza é stata modificata da
questa esperienza. Mentre prepara sandwiches
per sé e per il regista, abbiamo anche un’idea
del suo incontaminato idealismo.

Three Lives

Rate Millet, USA 1971.

Con riprese fatte da una troupe di sole donne
e diretto dalla autrice di “Sexual Politics”,
queste sono interviste autobiografiche con tre
donne molto diverse fra loro che parlano
francamente delle loro vite, conflitti e
contrasti. Un film orgoglioso e sincero.

Troublemakers

Robert Mchover e Norman Fruchtes, USA
1966.

Una delle opere migliori della sinistra
americana, & un eccellente esempio di un
nuovo genere di film politico che evita sia i
soliti clichés che la propaganda. Esso si
concentra, invece, su un attento esame dei
problemi incontrati dai giovani militanti della
SDS (compreso Tom Hyden, allora
sconosciuto, pit tardi leader del movimento)
nella organizzazione del ghetto negro di
Newark da un punto di vista comunitario e
contemporaneamente alla radicalizzazione
dei risultati ottenuti. Questo penoso,
difficile esperimento termina con un
fallimento, onestamente affrontato da un
onesto film, lasciando lo spettatore con
I'implicito suggerimento che il tentativo
merita di essere nuovamente attuato; questa
volta forse pitl in direzione della rivoluzione
che in quella della riforma.

Una questione d'amore ovvero la tragedia di
una impiegata della P.T. T. (Ljubavni Slucaj Ili
Tragedija Sluzbenice P.T.T.)

Dusan Makavejev, Jugoslavia 1967.

Makavejev irruppe sulla scena cinematografica
intemazionale con questa ironica ed erotica
storia d’amore che, nel ritrarre i valori

umani e personali in contrasto con

I'ideologia ufficiale e ossificata, rappresentava
i nuovi valori della gioventt dell’Est. In

bilico tra la commedia brillante e la tragedia
casuale tratteggia con occhio tenero e allo
stesso tempo crudele una strana storia
d’amore tra una operatrice ed un quadro di
controllo e uno sterminatore di topi,
affermando che i valori finali sono nelle
trivialita affascinanti e nei momenti insulsi
della vita. “Gli uomini trascorrono le loro
bellissime vite strettamente legati a
magnifiche idee e a progressive verita. 1l mio
film & dedicato a quegli spazi intermedi
interessanti e vaghi””.

Alone (Maganv)

Vince Lakatos, Ungheria 1969.

Registrando la vita e le idee di una vecchia,
povera contadina che vive sola in una
sgangherata capanna, il film ci fa conoscere
(come ci assicura il regista) le tradizioni
ormai morte della vecchia generazione. In
realta, ci sembra di essere messi davanti a una
orgogliosa non conformista, forse perfino
una semi-eroina agli occhi del regista, che
conosce il nome di Lenin solo come quello di
un “ruggente”.

Wuearod Ludzi

Wiladyslaw Slesicki, Polonia 1962.

Il pitu importante della famosa “Serie Nera”
dei documentari polacchi (in un primo tempo
proibiti), che osava esaminare gli aspetti
negativi della societa socialista. Questa ¢ la
storia laconica e crudele di un cane randagio
che vive “in mezzo agli uomini, un proscritto
ferito, perseguitato o trattato con
indifferenza. Catturato dall’accalappia-cani
municipale, si lamenta pietosamente per la sua
vita in una decrepita struttura, molto simile

a un campo di concentramento, con
innumerevoli altre vittime; c’¢ una fuga,

ma questa lo riconduce indietro alla solita
vita. Un film sulle vittime e i persecutori, non
necessariamente sui cani.

... Il quinto cavaliere é la paura (A Patv Jezdec
Je Strach...)

Zbynek Bzynych, Cecoslovacchia 1964.

Una nota speciale deve essere dedicata a quei
coraggiosi film cecoslovacchi che precedettero
I'era di Dubcek e che tuttavia sollevavano
domande controverse o creavano analogie
imbarazzanti. Questo dramma espressionista,
semi-surrealista, di tradimento, codardia ed
eroismo in uno stato totalitario, esplora le
varieta e i limiti del comportamento umano
alle condizioni estreme, con sequenze
brillantemente concepite che hanno un vero
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potere ipnotico. Raccontando la storia di
un medico ebreo, messo inaspettatamente a
confronto con una terribile scelta, solleva
questioni basilari. Gli oppressori,
apparentemente nazisti, non indossano
uniformi, gli eventi che accadono
apparentemente durante l'ultima guerra, sono
in effetti posti in una realta senza tempo ed
universale, rafforzando I'opprimente
attualita del film. 1l luogo puo

essere Praga, il tema é la paura.

Byt

Jan Svankmajer, Cecoslovacchia 1968.

In questa sinistra, ben concepita, opera, gli
oggetti — il mondo dello sfortunato ambiente

di un appartamento — cospirano contro di
lui: uno specchio mostra solo il dietro della

sua testa, una stufa quando € accesa
spruzza acqua e un cucchiaio ¢ bucato.
L’accetta offertagli da uno sconosciuto per
aiutarlo a trovare la liberta, rivela, una volta
usata, un secondo muro, che reca scritti
migliaia di nomi e una matita, con cui egli
lentamente traccia il suo nome: Josef K.

Ptackové, Sirotci, A Blazni

Juro Jakubisco, Francia 1971,

Questo delirante “tour de force” di lavoro
creativo con la cinepresa e di montaggio,
procede attraverso un pazzo universo

di “tableaux” surrealisti e di azioni bizzarre,
con ogni composizione che si trasforma in un
poema di forma e di colore. Due amici e
una ragazza, orfani di guerra, e allontanati
dalla societa organizzata, tentano di vivere
un’esistenza di liberta e innocenza in un
mondo di pazzia e di guerra, in una casa
sgangherata dove travi pendono dal soffitto

e uccelli, vecchi e animali vagano liberamente.

Ma c’¢ la disperazione appena sotto la
superficie di questa metafora dell’ “Albero
della Coscienza” e I'innocenza non puo
sussistere nel nostro mondo. La fantasia non
convenzionale mescola sogno e realta,
tenerezza e crudelta, con un uso abbastanza
spettacolare di lenti distorte, cineprese
mobili, colori speciali, giochi visivi e
dimensioni variabili dello schermo. La
produzione di queste pessimistiche parabole
liberatorie da parte di registi dell’Est — in
questo caso uno slovacco che lavora
temporaneamente in Francia, & sintomatica.
Ora Jakubisco & nuovamente tornato in
Slovacchia.

A Sekat Dobrotu

Peter Solan, Cecoslovacchia 1 968.

Una cosa ¢ fare in occidente un film su

di una ingiusta carcerazione in una delle
prigioni di Stalin, un’altra faccenda farlo in
Cecoslovacchia, perfino sotto Dubcek. In
questo film una prigioniera, sottoposta a
carcere duro, viene improvvisamente
rilasciata, altrettanto imprevedibilmente di
quando era stata imprigionata: “Stalin é
morto” le viene detto e poi,
significativamente: “Comportati bene”.

Le margherite (Sedmikrasky)

Vera Chytilova, Cecoslovacchia 1966.

Da un punto visivo e strutturale, forse il piu
sensazionale film della rinascita
cinematografica cecoslovacca, ¢ una
commedia pazza, elegante, dadaista, proibita a
lungo dai censori. E’ un’orgia di delizie visive
spettacolari, di ambientazioni raffinate e

di magnifici esperimenti di colore, che
propone una dichiarazione filosofica in guisa
di farsa grottesca. Due confuse ragazze,
annoiate e senza valori, che non conoscono né
il passato né il futuro, passano attraverso una
strana serie di conoscenze casuali, sfrenate
avventure e orge gastronomiche. Sotto
I’esagerazione, il sarcasmo e I’esuberanza si
nasconde un serio commento su uno stile di
vita fraudolento, recitato come un gioco in
cui i protagonisti diventano vittime. Nessuna
opera dell’Est si era mai cosi allontanata dalla
scialba, monotona sterilita del cosiddetto
“realismo socialista”. La stupefacente
fotografia é di Jaroslav Kucera e la
sceneggiatura di Ester Krumbachova, il cui
contributo alla maggior parte dei film cechi
del periodo testimonia il suo ruolo chiave.

Fotel

Daniel Szczechura, Polonia 1967.

In una vasta riunione politica, la lotta per una
sedia vuota al Presidium — ripresa interamente
dall’alto — mostra alcuni partecipanti in

corsa per il posto, sabotati dai medici o
aiutati dalle loro coorti. Alla fine uno, benché
sia un assassino, riesce ad arrivare alla Sedia,
assumendo immediatamente lo stesso
atteggiamento difensivo che hanno gli altri
inespressivi membri della direzione.

Rani Radavi

Zelimir Zilnik, Jugoslavia 1969.

Ripreso durante i fermenti politici del 1968,
questo lavoro esamina gli impulsi radicali
dietro I'inquietudine dei giovani in un paese
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dove i rivoluzionari della precedente
generazione formano ora la classe dirigente.
Tre ragazzi e una bellissima ragazza, lasciata la
loro casa, attraversano il paese alla ricerca di
una societa giusta e del vero socialismo
soltanto per arrivare a scoprire, tragicamente,
che una rivoluzione rimasta incompleta,
mentre ha cambiato I’aspetto del paese, non
ha cambiato la natura umana. Pieno di
umorismo nero, di sesso schietto e di quadri
bizzarri, il film diventa una allegoria
rivoluzionaria della nuova sinistra europea.
Benché abbia portato il regista in conflitto
con le autorita del suo paese, le corti
jugoslave si espressero, in seguito, con una
decisione esemplare in suo favore.

Al fuoco, pompieri (Hori Ma Panenko)

Milos Forman, Cecoslovacchia 1967.

L’arte sovversiva di Forman ¢ tale che alcuni
critici continuano a vedere nei suoi film
sottili solo commedie popolari leggere,

capaci di prestare una affettuosa attenzione al
dettagio naturalistico e a quello che c’é di
ridicolo nella debolezza dell’'uomo. Era giusto,
tuttavia, che la destra ceca e i neo-Stalinisti

lo attaccassero, perché dietro al suo umorismo
robusto e tagliente, si nasconde una critica
sardonica del piccolo borghese. Mai la cosa fu
piu evidente che in questo film, racconto ilare
e via via sempre piu triste. Alla maniera di
Chaplin il film fa ridere il pubblico mentre
mostra il provincialismo ristretto, I’avidita, il
piccolo furto e una generale impressione
(abbastanza coscientemente inculcata) che

la cosiddetta nuova societa, non avendo
prodotto un nuovo uomo, non ¢ affatto
nuova. Tuttavia Forman ama chiaramente il
suo popolo e fu certamente infastidito
guando quarantacinquemila pompieri
cecoslovacchi minacciarono ufficialmente di
dimettersi se il film fosse stato distribuito.
Essi ritirarono la minaccia solo quando
Forman aggiunse un titolo esplicativo alla
sequenza di apertura: “Questo film non

¢ contro i pompieri, ma contro il regime™,

Muha

Aleksander Marks e Vladimir Jutrisa,
Jugoslavia 1967.

Un sinistro e sempre piu inquietante film di
animazione su di un uomo e una mosca che
continua a crescere prima minacciandolo e
poi sistematicamente distruggendo il suo
universo. Alla fine vittorioso, il mostro
accetta la sottomissione dell’'uomo
rispettoso e rassegnato,

per assumere in volto

caratteristiche umane, con la fraudolenta
cessazione delle ostilita.

Rvsopis

Jerzy Skolimowski, Polonia 1964.

La sorpresa che quest’opera suscito con la sua
distribuzione in Occidente, annunzio la
nascita di un nuovo grande talento, le cui
strutture narrative aperte, il rifiuto del
realismo semplicistico, le composizioni fluide
e uno stile visivo disorientante e sempre
dinamico, lo collegavano fortemente alla
scuola modernista internazionale. Il film
confermo anche, inequivocabilmente,
U'esistenza di una nuova generazione dell’Est
libera della inerte ideologia “ufficiale”, ma
tuttavia obbligata a pagare il prezzo del
disorientamento e dell’alienazione personale.
In questo freddo ritratto della gioventu
polacca, osserviamo come I’anti-eroe (0 eroe?)
passa il suo ultimo (o primo?) giorno di
liberta prima di raggiungere I’esercito dal
quale era riuscito a rimanere lontano per
cinque anni con il pretesto di studiare
ittiologia. C’é una ragazza e del sesso

casuale, un amatissimo cane che viene ucciso,
misteriosi incidenti che rimangono senza
spiegazioni, azioni senza scopo che servono
come affermazioni personali e una sconfitta,
finché capiamo che la vita stessa é vista
come un mistero impenetrabile, forse senza
significato. Il film tratta anche con rabbia

di nemici solo indistintamente riconosciuti e
del controllo dall’alto. Interpellato per caso
durante un’intervista in strada, al giovane
viene chiesto se gli sarebbe piaciuto essere

un astronauta. “Si — dice in quello che
potrebbe essere considerato come I'epitaffio
del film o di una generazione — mi piacerebbe
essere lanciato su qualcosa di ben definito e
poi essere in grado di controllare la mia
velocita e direzione™...

Il disertore e i nomadi (Zbehove A Tulaci)
Juro Jakubisko, Cecoslovacchia 1968.
Un’opera potente, originale e ossessiva sulla
guerra e la morte, permeata di oltraggio
espressionista e di pessimismo cosmico. In tre
terribili episodi, ambientati nella I, nella Il

e nella 111 Guerra Mondiale, assistiamo a
continue carneficine, a morti immotivate, al
trionfo della violenza senza ragione e a orge di
sangue. Uno degli episodi parla delle truppe
sovietiche durante la seconda Guerra Mondiale
mostrandole venali, imperiali e libertine e
termina con un documentario sull’invasione
russa della Cecoslovacchia. Mentre i carri
armati entrano a Praga il sotto-titolo dice:
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“Pensavamo fosse un’altra troupe e che
anch’essa stesse girando un film”. L’ultimo
terribile episodio ha luogo in un mondo
devastato della guerra atomica.

Dom

Walerian Borowczyk e Jan Lenita, Polonia
1958.

“Immagini e sequenze esprimono i pensieri e i
sentimenti dell’'uomo contemporaneo,
lacerato e confuso da eterne contraddizioni™.
Cosi inizia I'indiretta (e cauta) nota
programmatica diffusa nel 1958 dai coraggiosi
giovani registi polacchi che con questo film
fecero conoscere all’occidente la prima
indicazione del movimento cinematografico
polacco di avanguardia, in opposizione

alla prevalente sterilita del realismo

socialista polacco.

Com’e nella tradizione surrealista e dadaista,
I'intreccio utilizzando tagli, azioni dal vivo

e disegni, offre difficolta insuperabili alla
descrizione. Dna parrucca animata scivola sul
tavolo, sorseggia il latte, rompe un bicchiere
e mangia una arancia; sequenze di un uomo
che entra in una stanza all’indietro e appende
il cappello a una rastrelliera vengono
coercitivamente ripetute e per tutto il film
domina un’atmosfera di ansietd metafisica.

Maszyna

Daniel Szchechura, Polonia 1963.

In questo film d’animazione, un’enorme
complicata macchina viene diligentemente
costruita a partire da minuscole parti, in
una atmosfera di riverente adorazione.
Finalmente il burocrate taglia il nastro,
I'impalcatura viene tolta e il gigante,
riempendo tutto lo schermo, inizia a fare la
punta alle matite.

Ne/vetsi Proni

Jan Spata, Cecoslovacchia 1965.

Un altro documento del periodo di
liberalizzazione cecoslovacca: interviste
improvvisate con un centinaio di giovani cechi
ai quali viene chiesto quale € il loro sogno

piu grande. Le risposte affascinanti (e le facce
indifese, innocenti) rivelano I'assenza della
ideologia socialista ufficiale e il perdurare di
valori borghesi o umani; merci di consumo,
matrimonio, amore, liberta personale, il
diritto di viaggiare all’estero, la fine della
tutela familiare o politica. La franchezza e
I’onesta del film sono senza precedenti nel
blocco orientale.

Per Aspera Ad Astra

Nedeljko Dragic, Jugoslavia 1969.

Un atto sovversivo di un minuto: un uomo
lotta vanamente per uscire dal vaso di un
gabinetto in cui é ficcato fino al collo. Alla
fine gli viene offerta un’anonima mano

in aiuto. Afferrandola, attiva il meccanismo
di scarico e scorre via.

Strahov

Anonimo, Cecoslovacchia 1967.

Questo eccezionale documento che arriva da
Praga ¢ un documentario realizzato
illegalmente sulle dimostrazioni studentesche
di Strahov a favore di migliori condizioni

di vita, e sulla loro sanguinosa repressione da
parte della polizia. Le interviste con gli
studenti leader, con il personale della

facolta e dell’ospedale, erano molto rischiose
per i partecipanti. La prima opera illegale
dell’Est (dove tutta la produzione
cinematografica ¢ controllata dallo stato)
poteva naturalmente essere realizzata solo da
un professionista avente accesso a cineprese
da 35 mm. e a laboratori compiacenti.

Zert

Jaromil Jires, Cecoslovacchia 1968.

Forse la pitl sconvolgente accusa al
totalitarismo, proveniente da un paese
comunista, questo film fu portato a termine
appena dopo che i carri-armati sovietici
percorsero le strade di Praga nel 1968. E' un
film sorprendentemente onesto e inquietante,
non solo per il suo attacco allo Stalinismo
ma anche per la sua visione intransigente
dell’ipocrisia dei voltagabbana politici e della
nuova classe media opportunista. Facendo

la cronaca del passaggio di un uomo dalla
frivolezza giovanile all’imprigionamento
politico, fino alla finale consapevolezza, il
film & un freddo esame di una societa
corrotta, rovinata tanto dalla paura che

dal cinismo, che paga la mancanza di sincerita
agli ideali “umanitari”.

Veseia Klasa

Bojana Marijah, Jugoslavia.

Un argomento politico clandestino presentato
sotto forma di canzoni satiriche e distici
volgari sulla nutrizione e il sesso, la politica
estera e la fede nel futuro. Invece di lamenti ci
sono liriche, musiche e vino. Il regista ¢ la
moglie di Makavejev.
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Labyrynth

Jan Lenica, Polonia 1962.

Una delle piu importanti testimonianze
anti-totalitarie provenienti dall’Est. Il
racconto di una futura societa fascista in cui
mostruosi uccelli-rettili ed efficienti
burocrati fanno il lavaggio del cervello alla
popolazione, trapanando I'ideologia
direttamente nei loro crani. Giunge uno
straniero, viene catturato, torturato e ucciso
mentre tenta di scappare; non c’é lieto fine.

Don Rihote

Vlado Kristil, Jugoslavia 1961.

Nessuno pu0 trasmettere la velocita
allucinatoria, il ritmo insano e la cacofonia
di rumori che accompagnano le immagini
stranamente astratte di questa storica
animazione. Don Chisciotte ¢ diventato
meccanizzato ed & minacciato da una societa
tecnologica risoluta a distruggere la sua
individualita. Egli la sconfigge esponendola
al potere dell’arte e della poesia; ma I’opera
d’arte & essa stessa ironicamente distorta,
un punto interrogativo. Questo film non fu
mai distribuito in Jugoslavia; il suo regista,
non potendo lavorare liberamente, emigro.

Nije Ptica Sve Sto Leti

Borislav Sajtinac, Jugoslavia 1970.

Un enorme uccello terrorizza
sistematicamente il mondo, finché
distrugge I'umanita e se stesso. Il risultato &
una nuova forza malvagia che continua a
diffondere come la prima terrore e violenza.
In una scena particolarmente terrificante, si
introduce nella vagina di una donna e la
divora dall’interno. Quest’opera rigida

e inflessibile & gia diventata un classico
dell’animazione.

Lipanjska Gibanja

Zelimir Zilnik, Jugoslavia 1968.

Questo documentario sulle diffuse
dimostrazioni studentesche a Belgrado nel
1968 non & mai stato distribuito in Jugoslavia.
Studenti ricoverati in ospedale descrivono gli
scontri con la milizia, a migliaia cantano
canti rivoluzionari e a una riunione alla Karl
Marx University si tiene un discorso radicale
che consiste interamente (e senza
attribuzione) in una allocuzione di
Robespierre contro la classe dominante,
valido ora come allora.

Jan Palach

Anonimo, Cecoslovacchia 1969.

Lo studente cecoslovacco Jan Palach si diede
fuoco e mori a Praga nel gennaio del 1969,
nella piazza Wenceslav, per protestare

contro I’occupazione sovietica del suo paese.
Al suo funerale assistettero piu di mezzo
milione di cittadini. Profondamente
toccante, il film & una profonda testimonianza
di un dolore silenzioso e di opposizione di
massa. |l nuovo governo fantoccio ceco
tento invano di richiamare questo film
dall’estero.

La tecnica e il rito

Miklés Jancso, Italia 1971.

Anche lavorando all’estero (in questo caso per
la televisione italiana) I'ungherese Jancso
segue i suoi temi basilari. Con episodi
coreografici e stilizzati che alternano violenza
e tranquillita, il film esamina, sotto forma di
parabola, il graduale aumento di potere di

un giovane idealistico Attila e I'inevitabile
degenerazione del suo governo individuale, in
mezzo ai miasmi del sospetto e dei complotti
immaginari. Questo film & un commento
fermo e coraggioso di Jancso sul potere e sul
totalitarismo. Alla fine Attila, raggiunto il
potere assoluto, proclama se stesso “martello
del mondo” e piange.

Bez Naslova

Borivoj Dovnikovic, Jugoslavia 1965.

Questo film della durata di tre minuti consiste
in niente altro che in direttori di banche,
produttori, capi di dipartimento, avvocati,
consulenti, contabili, amministratori,
amministratori esecutivi, vice-amministratori e
titolo finale. Una perfetta satira della
burocrazia.

Zid

Ante Zaninovic, Jugoslavia 1966.

Due uomini sono bloccati da un muro, al
superamento del quale uno rinuncia
immediatamente; I’altro malgrado continui
fallimenti, lo attacca in vari modi. Alla fine,
disperato ma senza ammettere la sconfitta,
sbatte violentemente il capo contro di esso
aprendovi un buco e pagando la

vittoria con la vita. L’altro deve solo
piegarsi un poco per passare attraverso il
buco. Tuttavia, c’é un altro muro e un altro
uomo che egli pud stare a guardare mentre
si apre la strada.
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Il coraggio quotidiano (Kazdv Din Odvahu)
Evald Schorm, Cecoslovacchia 1964.
Indiscutibilmente una delle opere piu
importanti precedenti la rinascita
cinematografica cecoslovacca, a lungo vietata
dai censori, questo bruciante appassionato
film ¢ la prima opera pienamente riuscita che
tratta dell’alienazione e del conflitto tra

i rivoluzionari e gli arrivisti in una societa
socialista. Fu questo film che fece di Schorm
il capo della rinascita cinematografica ceca.
Influenzato stilisticamente da Antonioni,

il film racconta la tragica storia di un
giovane attivista comunista che, tentando di
rimanere fedele agli ideali rivoluzionari

come egli intende viene a trovarsi in
crescente conflitto con il suo ambiente. | suoi
discorsi ruotano attorno a clichés, la sua
attivita politica diventa insignificante, i suoi
amori invecchiano: tutti intorno a lui sono
opportunisti, o alcolizzati o lavoratori-
borghesi. Audaci implicazioni ideologiche,
inequivocabili simboli visivi e commenti
incisivi sulla realta post-rivoluzionaria,
rendono questo ironico, amaro

film, un’opera politica di grande

importanza. Il finale ¢ tragico e estremamente
toccante.

“Nei film ci viene generalmente offerta la
faccia esteriore, apparentemente sincera della
realta. Questo naturalismo che fa capo al
Senso comune spesso ingannevole, é errato;
€sso ci porta a un realismo di imitazione
verosimile, alla evasivita, a spiegazioni,
chiarificazioni, e giustificazioni continue

in modo che nessuno avra pit dei dubbi. La
forza di un fatto nudo e crudo, della visione
fantastica scompare” — Evald Schorm.

Andrej Rubljov

Andrei Tarkovski, URSS 1962-1967.

Questo segreto fino ad ora proibito
capolavoro epico della nuova cinematografia
russa riallaccia, per la prima volta, questo
cinema all’epoca d’oro della cinematografia
sovietica alle cui pit sublimi creazioni puo
essere giustamente paragonato. Piu importante
della bellezza, della sensuale plasticita delle
immagini e della straordinaria fusione di
strutture ideologiche, narrative ed estetiche €
il suo messaggio di liberta umana: la
preminenza dell’individuo sofferente e
dubbioso, in contrapposizione alla massa
dell’indomito spirito di auto-realizzazione e la
delineazione di relazioni tra il potere
temporale e individuale. Benché le idee siano
sottilmente rappresentate nella maniera piu
nascosta, lontano dalla facile propaganda

o dal sentimentalismo umanitario, le autorita

russe hanno capito le implicazioni nascoste
abbastanza bene da bloccare la produzione e
la distribuzione del film per parecchi anni.
Raccontando la storia di un famoso pittore
russo di icone del XV secolo, il film — come
nessuno prima — richiama I'odore del diavolo
del Medio Evo, una epoca di brutalita,
degradazione umana, poverta abietta,
violenza, stragi di massa senza senso, orge
pagane, quando il popolo era alla mercé sia
del potere temporale che di quello spirituale.
Ma il Medio Evo fu anche I'epoca in cui pazzi
contadini accarezzarono sogni di liberta che si
infransero con la loro morte: sconosciuti
artigiani forgiarono, in agonie di creazione,
smisurate, campane da chiesa e artisti, con
infinite pene e dubbi, dovettero trovarsi una
strada.

La produzione di tale portata e di grandezza
umanistica in condizioni di estrema burocrazia
e con un sistema di censura che porta al piu
odioso conformismo, & un atto senza
precedenti di auto-affermazione e vuole

— ammesso che il film possa entrare nei
normali canali di distribuzione — contribuire
alla inevitabile trasformazione della coscienza
che deve ancora arrivare in Russia.

Sulla festa e gli invitati (O Slavnosti A
Hostech)

Jan Nemec, Cecoslovacchia 1966.

Il piu famoso e certamente uno dei piu
importanti capolavori della rinascita
cinematografica cecoslovacca, questa audace
opera fu subito proibita al suo completamento
nel 1966, provocatoriamente insignita del
Premio della Critica Cecoslovacca nel 1967
guando ancora era vietata, e distribuita solo
sotto Dubcek. Mentre assistiamo al suo
procedere illusorio, Renoir diventa Bunuel, e
scopriamo un’affermazione ironica e
pessimistica sulla condotta umana sotto il
totalitarismo, freddo, senza tempo,
inconfortabilmente familiare. Opportunisti
assortiti, civili al seguito di eserciti, ipocriti,
vittime volontarie e insulsi piccoli-borghesi,
sono coraggiosamente (a volte tragicamente)
interpretati dai maggiori artisti cecoslovacchi,
scrittori, registi ed intellettuali, tutti
implicati nel breve movimento di riforma
cecoslovacco.

Alcuni ospiti sono radunati per un party
all’aperto, convocati da un ospite misterioso.
La loro allegria viene bruscamente disturbata
dall’arrivo di Rudolph, uno straniero, e della
sua gente. Egli fa disporre il gruppo in
circolo in un terreno disboscato per
interrogarli su una non specifica trasgressione,
sottoponendoli a insulti, umiliazioni e alla



forza bruta. Tutti accondiscendono tranne
-no che scopre che la sua ribellione gli
guadagna I'inimicizia dei suoi amici, i quali,
ora, inconsciamente, collaborano, seguendo
Cecamente gli ordini di Rudolph, per non
essere esclusi dalla festa. L’unico che si ribella
viene sopraffatto con la forza proprio mentre
appare l'ospite che, sorridendo, si scusa per

il comportamento brutale di Rudolph e spiega
che tutto era stato un gioco. Dopo di che

gli ospiti si siedono alle tavole splendidamente
imbandite, per continuare i festeggiamenti,
dimenticando quanto accaduto. Ma uno del
gruppo rifiuta di stare al gioco: non pud
dimenticare. Abbandona la festa per

protesta e il suo atto di liberta provochera un
grande disagio tra i padroni, i collaboratori
attivi e i conformisti passivi. E' Rudolph a
proporre che (per ristabilire il necessario
equilibrio) & necessario dare la caccia al
disertore con cani e fucili e farlo ritornare ad
ogni costo all’ovile. La caccia comincia; le
candele vengono spente e il latrare dei cani
echeggia sullo schermo nero mentre il film
finisce.

Bloudeni

Jan Curik e Antonin Masa, Cecoslovacchia
1965.

Questo film decisamente ideologico e
ambizioso, viene raccontato con uno stile
irregolare, apparentemente realistico, ma in
fondo disorientante. Ermetica analisi sulla
futilita, conflitto delle generazioni e
I'irrilevanza del passato, & un ingannevole
allegoria politica contemporanea e soffusa di
immagini e situazioni di magico realismo. La
storia tratta della crisi nella vita di tre

tersone e riflette I’abisso morale esistente

tra le generazioni staliniste e post-staliniste. 1l
padre vive nel passato ricordando le sue
imprese e i molti compromessi. Il figlio
incapace di sopportare I'ipocrisia e
I'insignificanza, abbandona la casa. Per
scoprire la vita da solo, inizia un viaggio che
termina nella disillusione e nella piu profonda
amarezza. Con la sua gia instabile vita
distrutta dalla partenza del figlio, il padre lo
segue ma invece di trovare lui, scopre se
stesso. La tematica e la sottigliezza formale di
quest’opera é stupefacente e I'ambiguita piena
di significato ricorda il primo Antonioni. Masa
scrisse anche il soggetto, perfino migliore, per
Il coraggio quotidiano.

“| valori sono relativi, le certezze incerte. Ci
muoviamo su uno strato di ghiaccio sottile.
Ma la sola via d’uscita, la sola garanzia per

i valori umani e artistici non va trovata nella
ricerca stessa?” Antonin Masa.

WR-1 misteri dell'organismo (WR-Misterije
Organizma)

Dusan Makavejev, Jugoslavia 1971.

Proibito in Jugoslavia, invitato a partecipare
ai festivals cinematografici internazionali,
questo & senza dubbio uno dei piu importanti
capolavori sovversivi del 1970: una commedia
ilare, fortemente erotica, politica, in cui
seriamente si propone il sesso come
imperativo ideologico per la rivoluzione e si
avanzano argomenti in difesa del “Socialismo
Erotico”.

Solo il rivoluzionario cubista Makavejev

— chiaramente uno dei piu significativi nuovi
registi che lavorano oggi nel cinema mondiale
— poteva tenere insieme I’allucinante
“mélange” di Wilhelm Reich, brani tratti
dall’orribile film sovietico “The Vow” (1946),
interpretato da Stalin, espedienti alla Warhol,
A. S. Neil of Summerhill, molti bellissimi
giovani jugoslavi che fanno I’amore, I'editore
della rivista sexy americana “Screw” con

la sua parte piu privata in erezione per non
parlare di un campione sovietico di
pattinaggio, Artista del popolo, (chiamato
Vladimir Ilych!) che decapita la sua ragazza
con uno dei suoi pattini, dopo una
eiaculazione particolarmente abbondante per
salvare la sua Verginita Comunista dalla
Contaminazione Revisionista Jugoslava. E'
un’opera oltraggiosa, esuberante, meravigliosa,
portatrice di un nuovo spirito di ribellione
internazionale originato dall’incontro tra le
ideologie radicali dell'Est,

la Il consapevolezza americana e il
radicalismo sessual-politico del primo Wilhelm
Reich, che equipara la liberazione politica
con quella sessuale e nega la possibilita
dell’esistenza dell’una senza I'altra. In una
delle scene del film, la bellissima
protagonista, una ragazza jugoslava, si
pronuncia in favore della masturbazione e
delle diverse posizioni sessuali e
combinazioni e ammonisce I'assemblea di
lavoratori jugoslavi e contadini: “Fate
I’amore bene e senza paura! Lasciate che

la dolce corrente scorra lungo la spina

dorsale e scacci le vostre malinconie! Perfino
il piu piccolo dei bambini pud dirvi che il
posto piu dolce ¢ tra le gambe! Ai bambini e
ai giovani deve essere dato il diritto della
felicita genitale! Coppie allacciate, emettete
la stessa luce bluastra vista dagli astronauti
nello spazio! Libero amore era dove la
rivoluzione d’ottobre falli”.

Dietro la leggera frivolezza e I'umorismo del
film si nasconde un intento molto piu serio:
opposizione a tutti i sistemi sociali oppressivi,
all’Est come all’Ovest, rimozione della
pnirigine del sesso e la finale resa dei conti dei
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nuovi radicali con I'attuale regime reazionario
russo. In una delle scene piu importanti del
film, che rimarra viva nella storia della
cinematografia Milena Dravic (innamorata del
pattinatore russo e da lui rifiutata a causa
della paura di quest’ultimo del sesso e della
sua ascetica devozione al mito senza vita della
rivoluzione) comincia a picchiarlo ciecamente
e ripetutamente mentre pronuncia contro lo
Stalinismo una delle accuse piu tristi e piu
disilluse che sia mai stata detta in un film e
afferma che la sua rivoluzione non é che

“una meschina bugia travestita da grande
verita storica”. Tuttavia Makavejev &€ molto
preciso nel descrivere il suo film come

“una commedia nera, un circo politico, una
fantasia sul fascismo e il comuniSmo dei corpi
umani, la vita politica dei genitali, una
proclamazione dell’essenza pornografica di
ogni sistema di autorita e di potere sugli
altri”.

Questo film & anche un tributo al potere finale
delle idee sulle istituzioni; la produzione di un
tale film in Jugoslavia contribui alla
evoluzione del regime. La sua eventuale
distribuzione in questo paese — impossibile
all’epoca in cui viene scritto questo libro —
testimonierebbe la fiducia in se stesso del
regime e la realizzazione della posizione
indubbiamente rivoluzionaria nel film.

/ disperati di Sandor (Szegenylegenyek)
Miklés Jancso, Ungheria 1965.

L’ungherese Miklds Jancso € senza dubbio uno
dei talenti cinematografici piu originali ad
emergere negli ultimi dieci anni come punto
focale della rinascita cinematografica dell’Est.
la dove questa collima con le crescenti
tendenze del cinema contemporaneo
occidentale. Le preoccupazioni tematiche e

lo stile visivo di Jancs6 sono molto personali e
unici. Un lirismo velenoso — anti-romantico

e riflessivo della verita del XX secolo —
permea le sue inesplicabili sciarade di
inesorabile crudelta, sottomissione,
tradimento e repressione, in cui vittime e
oppressori cambiano continuamente di posto
e nessuno rimane incontaminato dall’esercizio
della violenza.

A partire da / disperati di Sondar (la migliore),
le stilizzate opere tragico-epiche di Jancsé
hanno sempre trattato i problemi del potere

e dell’oppressione, con immagini di plastica
bellezza e con sequenze di implacabile
violenza e terrore, ambientate sullo sfondo

di inquietanti, luminosi paesaggi del piu
crudele bianco e nero. Sono, esse, metafore
visive di verita meglio espresse indirettamente,
affermazioni angosciate di un umanista

pessimista, perseguitato dal problema del
totalitarismo, della guerra e della corruzione
del potere.

L’interesse di JancsO per questi tempi &
0ssessivo e appassionato: egli vi ritorna sopra
piu volte. / disperati di Sondar tratta del
diabolico intrappolamento e distruzione,
mediante torture fisiche e psicologiche, di un
gruppo di nazionalisti ungheresi in rivolta
contro I'impero Austro-Ungarico nel 1848;

I. 'armata a cavallo descrive le continue
reciproche crudelta e massacri della guerra
civile russa nel 1919;// silenzio e il grido
tratta della caccia agli aderenti dell’abortito
regime comunista ungherese di Bela Kun e
Venti lucenti della storia di un membro degli
Ustasci, un gruppo anarchico croato del 1930,
che viene annientato dalla corruzione del suo
gruppo e poi, ironicamente trasformato in
eroe.

Lo stile di Jancso, appare pulito, stilizzato e
limitato all’essenziale, & diventato sempre piu
vigoroso di opera in opera e oggi egli usa meno
di quindici ambientazioni delle macchine da
presa per ogni film, pieno di costante
movimento coreografico. L’illusoria semplicita
del suo lavoro rivela rapidamente una
precisione quasi architettonica di struttura

e di metafora ideologica; le sue
“improvvisazioni” sono quelle di un genio
0SS€essiVo.

Due uomini e un armadio (Dwaj Ludzie Z
Stafa)

Roman Polanski, Polonia 1957.

Il limitato movimento di riforma polacco che
portdo Gomulka al potere alla fine degli

anni cinquanta, si espresse anche nel cinema.
Nel 1958 al Festival del Cinema
d’Avanguardia di Bruxelles, furono presentati,
tra lo stupore generale, sette film a 35 mm.
prodotti e finanziati della Industria Polacca
Cinematografica di Stato, che andava dal
surrealismo al dadaismo, dall’arte astratta a
quella espressionista. Due uomini e un
armadio ricevette il piu alto riconoscimento
del festival. Visti nel 1958 come i precursori
della possibile fine dello sterile realismo
socialista, essi ora ricordano
malinconicamente un breve periodo

di riforma e, significativamente, i loro registi,
Borowczyk, Lenica e Polanski ora vivono

e lavorano in occidente.

Due uomini e un armadio riesce per la sua
concezione e I'immaginazione poetica,

a unire quella che superficialmente

sembra leggera fantasia con un commento
sociale della piu rigorosa severita. Due uomini
emergono dal mare, fascino protomitologico,



non con un tesoro ma con un decrepito
guardaroba. Da estranei, essi cercano di
prendere contatto con la societa organizzata,
di interessarla al valore simbolico del
guardaroba, ma inutilmente; anche i loro
sforzi per aiutare gli altri falliscono né essi
possono sedersi a un caffé, salire su un
autobus o avvicinare delle ragazze. Mentre
proseguono la loro missione, ladri, assassini e
ubriachi affollano lo schermo. Sembra che la
societa non abbia posto per i tesori ambigui (e
forse pericolosi) e preferisca seguire le proprie
vie corrotte. Con un finale provocatorio viene
trovata la giusta soluzione dai due
protagonisti, i soli che si dimostrano esseri
umani: essi ritornano in mare e scompaiono.
In prospettiva, questo e gli altri brevi film

di Polanski (L<z caduta degli angeli, Le gros

et le maigre, 1 mammiferi) tutti realizzati
prima di dedicarsi al lungometraggio,
emergono come le sue opere piu personali

e Sovversive.

Il Terzo Mondo: un nuovo cinema

£'Alienista

Nelson Pereira Dos Santos, Brasile 1970.
Basato su un romanzo di Machado de Assis,

il film racconta la macabra storia di un prete e
riformatore sociale brasiliano del X1X secolo
che mette la maggior parte della popolazione
del suo villaggio in manicomio per curarla
dalla pazzia e dalla colpa e per far si che

la sua utopia si avveri. | proprietari terrieri
(rimasti senza lavoratori) si offrono volontari
per prendere il loro posto nella “casa di
riposo”’; quando il prete rifiuta, viene
sottomesso e alla fine diventa il solo

ospite del manicomio. “Un bel giorno — egli
medita, anticipando Laing — la pazzia di

o0ggi sara la ragione di domani’. L’intenzione
radicale del film ¢ evidente e I’lambientazione,
il colore e la messa in scena bellissimi, ma
alla fine I'audace parabola diventa pesante.

Antonio Das Mortes

Glauber Rocha, Brasile 1969.

Tra i giovani registi brasiliani appartenenti al
movimento del “Cinema Novo”,

particolare risalto ha Glauber Rocha che,
superando il neorealismo del primo periodo,
abbraccia I’espressionismo e la stilizzazione. In
Antonio Das Mortes queste caratteristiche
assumono I'aspetto fiammeggiante di un
poema epico, rivoluzionario e popolare,
colmo di un misticismo che é tanto
sorprendente quanto adatto ad un socialista
radicale del tardo XX secolo, quando il

razionalismo ha ormai rivelato i propri limiti
e gli strati piu profondi della coscienza sono
estaticamente scandagliati dai nuovi
rivoluzionari del nostro tempo.

Antonio Das Mortes ¢ un’opera radicale,
esuberante e sanguinaria, coreografata e unita,
dai giovani, orgogliosi nazionalisti, alla

ricca eredita folcloristica del Brasile, che
include le leggende dei “cangaceiros™,

i fieri banditi-ribelli che raddrizzano
I'ingiustizia sociale con la violenza. E' la
storia di Antonio Das Mortes un “cangaceiro”
che durante gli anni quaranta diventa un killer
professionista pagato dai ricchi proprietari
terrieri e dalla chiesa per uccidere i suoi
compatrioti. “Toccato dalla grazia”,

capisce la crudelta e I'ingiustizia dei suoi
datori di lavoro, e raggiunge, alla fine, la causa
rivoluzionaria, vendicandosi.

Un tono e un ritmo implacabile, metafisico,
permeano questo film creano una continuita
non reale che dipende dai quadri espressionisti
aventi per sottofondo la musica indigena di
origine africana e portoghese. Danze di massa
e ballate forniscono una struttura all’azione
stilizzata. 1l risultato ¢ una delle piu difficili e
originali opere del “Cinema Novo™.

“Fare un film é portare un contributo alla
nostra rivoluzione, attizzare il fuoco, rendere
il popolo cosciente. Questa ¢ la tragica origine
del nostro cinema. La nostra estetica ¢
I'estetica della crudelta: é rivoluzionaria™.
(Glauber Rocha).

Sangue di condor (Yawar Mallku)

Jorge Sanjines, Bolivia 1970.

Questo film boliviano anti-governativo e
anti-americano si impernia sul continuo,
disgustoso e mai abbastanza disapprovato
programma intrapreso dall’ American Peace
Corps, impegnato in un errato tentativo di
combattere la poverta e la sovrappopolazione
con la sterilizzazione delle donne nei

paesi sottosviluppati. La classe dirigente
locale viene vista come complice e il film
termina con una nota anticipante la
rivoluzione.

Acerca de un personaje que unos llaman San
Lazaro y otros llaman Babalu

Octavio Cortazar, Cuba 1968.

Per mostrare la vitalita di credenze
superstiziose, questo documentario riprende
una festa religiosa tuttora esistente a Cuba,
durante la quale San Lazzaro viene
contemporaneamente celebrato come

Babalu a causa dello strano miscuglio di
Cattolicesimo e di religione africana esistente
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nelle societa primitive. Mentre i credenti
avanzano lentamente verso il suo reliquiario,
vengono inserite sequenze della giovane
generazione che fa ginnastica ritmica.

Desnutriction Infantil

Alvaro Ramirez, Cile 1969.

Testimonianza di una delle molte segrete
piaghe esistenti ovunque in tale abbondanza
da rimanere sconosciute, irrisolte e poco
interessanti. In questo caso la situazione dei
bambini poveri cileni: scheletri viventi,
mostri grotteschi in tuguri, coperti di pulci.
Questa ¢ la ragione per cui Allende era
necessario e perché una nuova violenta
ristrutturazione sociale € inevitabile nei vari
“Cile” del mondo.

Culebra: The Beginning

Diego de la Texera, Porto Rico 1971.
Culebra, un’isola poco lontano da Porto Rico,
viene usata dagli Stati Uniti come area di
prove per bombardamenti con munizioni vere.
Il film documenta due anni di dimostrazioni,
(rallies, sit-ins, e alla fine una installazione
nell’area dei bombardamenti) messe in

atto dalla popolazione di Culebra per tentare
di porre fine alla polluzione e alla

distruzione dell’isola.

Emitai

Ousmane Sembene, Senegai 1971.
Un’evocazione anti-imperialista del periodo
coloniale francese e della forte, anche se

in diminuzione, influenza delle religioni
tribali. Come sempre nei film di Sembene
vi sono molti affascinanti dettagli etnologici;
il fattore piu importante é che questo & un
film fatto da un africano per gli africani,
destinato a far loro comprendere scoperte
e rivelazioni, i limiti del mito, la crudelta
dell’oppressore, la forza del popolo

e la necessita della rivoluzione.

La prima carica al machete (La Primera
Carga Al Machete)

Manuel Octavio Gomez, Cuba 1 969.
Forse il piu “estetico” e “sperimentale” dei
film rivoluzionari di Cuba, questa
importante opera utilizza una fotografia a
forti contrasti, sovraesposizioni e
solarizzazioni per ottenere effetti di
chiaroscuro e la poetica autenticita del
periodo che rappresenta. Il film racconta
di una insurrezione del 1870 contro le
truppe di occupazione spagnola a Cuba,

durante la quale il “machete”, usato

per tagliare la canna da zucchero, diventa
I'arma del popolo. | ritratti della classe
dirigente decadente e degli eroici contadini,
sono acuti e incisivi ed alcuni espedienti,
come i personaggi che si rivolgono alla
macchina da presa, vengono usati per indurre
il pubblico alla analisi invece che al
coinvolgimento. La nascita di un’opera cosi
fortemente poetica all’interno dell’industria
cinematografica cubana, testimonia la
possibilita di esprimere all'interno della
rivoluzione tendenze estetiche divergenti.

()s Herdeiros

Carlos Diegues, Brasile 1968-1969.

La storia espressionista e allo stesso tempo
surrealista di una famiglia brasiliana attraverso
gli ultimi quarant’anni, nella storica impasse
che la classe non-rivoluzionaria non riusci

a superare. Un succedersi di trame politiche,
di melodrammatici sconvolgimenti e di
tradimenti racchiudono la violenza, il colore
e la singolarita atavica di una civilta oppressa,
stagnante, e delle sue vittime.

La formula secreta

Ruben Gomez, Messico 1966.

Strani incubi, semi-surrealisti — in qualche
modo collegati con le realta messicane —
formano la matrice di quest’opera. Un
cadavere viene caricato su un camion

di farina, un ragazzo accoltella una mucca,
una coppia si bacia davanti a un muro
sporco di sangue, seminaristi imitano la
crocefissione. Forse la scena migliore ¢ quella
di un messicano che guarda in silenzio verso
le pianure: dopo un po’ la cinepresa

scivola via da lui per concentrarsi sul
paesaggio. Ostinatamente egli rientra nella
sequenza e riprende la posizione precedente,
la cinepresa scivola via di nuovo e

di nuovo egli ritorna: una perfetta metafora
visiva.

79 Primaveras

Santiago Alvarez, Cuba 1969.

Un tributo cinematografico a Ho Chi Minh,
realizzato dopo la sua morte dal migliore
documentarista di Cuba. Evitando il rispetto
“ufficiale” e il sentimentalismo
propagandistico, il film offre un commovente
ritratto di Ho dalla giovinezza alla vecchiaia
mostrandolo precoce rivoluzionario,

modesto studente, uomo su un asino, uomo
alla macchina da scrivere che pensa. | crimini
degli americani in sequenze da documentario,
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sono interrotte da quelle dei funerali di Ho
tra commoventi espressioni di dolore
popolare,

L 'oru dei forni (La Hora De Los Hornos)
Fernando Solanas, Argentina 1967.

Questo capolavoro sovversivo — una
implacabile accusa contro I'imperialismo
americano in Sud America -- € un brillante
tour de force di immagini tumultuose, di
montaggio sofisticato e di titoli martellanti
fusi in un appassionato insieme di
provocazione radicale per scuotere lo
spettatore e portarlo a un nuovo livello di
coscienza. In questo caso é un film marxista
che “agisce”: una difesa orgogliosamente
soggettiva, appassionatamente dogmatica,
totalmente conscia della rivoluzione violenta.
La prima sequenza da il tono. Accompagnata
da stridenti rullii di tamburi, una moltitudine
di immagini sulla violenza nelle strade
proiettate ad estrema velocita é interrotta da
fotogrammi neri e da una rapida successione
di titoli fortemente politici e incendiari che
(come nelle opere di Eisenstein) diventano
componenti integrali del film. Essi irrompono
nell’azione da destra o da sinistra, da sotto

0 da sopra, catapultando I’'argomento
ideologico in avanti come se fossero tubi

di dinamite. Insieme alle immagini, violente
e impressioniste, alle terrificanti statistiche e
al montaggio brillante e tendenzioso essi
creano un poema di rivolta, un compendio
delle migliori tecniche cinematografiche
moderne al servizio della rivoluzione.

Ci sono immagini brucianti, indimenticabili:
mendicanti bambini che corrono a fianco

di un treno nel disperato tentativo di

stare al passo con esso in modo che i ricchi
passeggeri possano compensarli con qualche
moneta; in un tugurio, una giovane
prostituta con la zona pubica scoperta, che
aspetta, simile a uno zombie; I’élite

argentina — non tipi esagerati (come nei

film di Eisenstein) ma gente elegante ancora
piu orribile perché “bella”, un orribile
cimitero per i ricchi in cui centinaia di enormi
pietre tombali e cripte emergono in una
spettacolare, espressionista ambientazione

di una mitica citta. La sequenza piu
inquietante attacca il soffocamento della
cultura indigena sotto il peso della dominante
civilta occidentale che ci & cosi cara e
intoccabile: Renoir, majorettes, la Cappella
Sistina, la Coca Cola, il Partenone e
Michelangelo vengono presentati come mezzi
neo-colonialisti per spoliticizzare le masse

e renderle apatiche. Il film termina con il piu
audace esempio di ““‘cinema minimale” a

scopo politico: un primo piano della faccia del
Che morto ci sovrasta immaobile, per tre
minuti. La cinepresa non si muove mai.
L'immagine ¢ eterna. Siamo obbligati

a contemplare la sfida della vita e della morte
di quest’'uomo.

Il film, inoltre, rivela chiaramente cio che
pensano gli intellettuali radicali dell’america
Latina. E' un confronto inevitabile e
dirompente che spiega anche la violenza
indigena atavica che si nasconde dietro il
movimento brasiliano “Cinema Novo” e in
film quali Antonio das Mortes. Ma quale & il
presunto pubblico? La struttura e la
narrazione altamente sofisticata per esempi
I’'uso ripetuto del termine “Balcanizzazione”
dell’America Latina lo precludono alle masse e
lo indirizzano a intellettuali, studenti e a
coloro gia convinti. Per gli altri, i fatti
rappresentati sembrano asserzioni, la sua
purezza rivoluzionaria dogmatismo, e la
trasformazione delle immagini in polemica
attraverso il montaggio, distorsione
demagogica.

Tempo di Violencia

Anonimo, Argentina 1970.

Prodotto illegalmente, € un documentario
radicale, anti-americano, pieno di spaventose
sequenze di rivolte violente e mai registrate,
in molte citta argentine. Il film ¢ una
testimonianza del potere della censura e delle
necessita per i registi clandestini di
contrattaccarla.

Os Deuses E Os Mortos

Ruy Guerra, Brasile 1970.

La passione rivoluzionaria contenuta, il
fervore violento e la prossima esplosione del
continente sono evidenti in questa importante
opera. Raccontato come un poema epico
rivoluzionario questo film ha tutte le
prerogative dei miti radicali brasiliani: colori
forti e violenti, scenari bizzarri, estrema
stilizzazione e una profonda preoccupazione
per la morte, il sangue e la rivoluzione. Interni
lussuosamente ornati e lente scene esterne
con centinaia di comparse formano uno
stile visivo potente ma, alla fine, la storia
raccontata alla maniera cubista é troppo
prolissa. Guerra ha dato ai suoi “dei” una
forma antropomorfa, “per rendere visibili le
loro ossessioni, prostrazione e disperazione”
utilizzando elementi di magia derivati dai
culti africani. Un miscuglio di realismo
barocco e di espressionismo raggiunge
inaspettati livelli di disperazione lasciandoci
alla fine con un’acuta e impotente
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inquietudine: i proprietari americani delle
miniere di stagno brasiliane (e i liberali
americani) dovrebbero vedere questo
genere di lavori.

Macunaima

Joachim Pedro de Andrade, Brasile 1969.
Sorprendente, bizzarro, cinico, sexy, il primo
film musicale del movimento brasiliano
“Cinema Novo” possiede tutte queste virtu:
modernita, forza e metafisica radicale al
servizio della rivoluzione. E’ cosi fedelmente
indigeno che le sue gioie misteriose e le
illusioni ci trasformano in voyeurs di una
festa estranea le cui sfumature ci raggiungono
senza ben riuscire ad afferrarle.

Si basa su di un testo chiave che racconta le
imprese di un ridicolo cavaliere per soddisfare
il desiderio sessuale della cognata. Lasciando
casa, egli incontra un gentile cannibale con
vestiti cittadini, una bellissima guerrigliera che
ama le amache rosse ma che porta le bombe
nascondendole sotto al bambino che giace
nella sua carrozzina.

Un uomo gli vende un’anitra magica che
defeca invece di fare uova d’oro. Fa un
discorso politico improvvisato denunciando
zanzare, balconi e vaiolo, riuscendo solo a
farsi marchiare come comunista. Parla con un
vagabondo che lo persuade a rompersi le
palle e a mangiarle; ma ci sono sempre ragazze
volonterose a curarlo. Dopo una breve fermata
in una colonia di lebbrosi, il film termina con
una festa all’aria aperta in cui dei borghesi
sono costretti a dondolarsi su una suntuosa
piscina piena di piranhas con prevedibili
risultati pittoreschi.

L’eleganza visiva delle immagini e della messa
in scena ¢ altrettanto soddisfacente
dell’audace uso di colori e composizioni
eccezionali e sensuali. Gli eventi e le idee
affascinatamente bizzarri e ingenuamente
sofisticati, testimoniano la presenza di

una sensibilita moderna e cosmopolita, resa
gelosa dalla corruzione e dai privilegi di
classe, ben conscia della vera matrice
culturale del suo paese. Per questo regista il
cinema ¢ un mezzo di magia e di rivoluzione:
una rivoluzione dell’atteggiamento e della
personalita, piuttosto che della propaganda.
Un meraviglioso mélange di toni pop
accompagna il continuo progredire di
Macunaima fino alla sconfitta finale: una
affascinante volgarita esprime il disprezzo

del film verso valori puritani, convenzionali. Il
miscuglio multi-razziale del cast, degli eventi
e dei corpi supera totalmente il problema della
integrazione e una crudelta gioiosa,
ideologicamente fondata, contribuisce alla

avventura cinematografica. Non tutti i giorni
ci viene detto al cinema ““ognuno per se
stesso e Dio contro tutti”.

Sarebbe difficile ma non impossibile
fraintendere questo film come un innocuo
gioco dadaista. Ma la visione nascosta ¢
filosofica e buia. | temi principali sono il
Piccolo Uomo come vittima (e, ancor peggio,
come complice), il mondo come un luogo
estraneo e incomprensibile, la cieca stupidita e
la implicita crudelta del privilegio e del
potere di classe e infine la necessita di
riprendere il carattere genuino folcloristico
brasiliano, il legame con la cultura indigena
libera dalla dominazione straniera. Rispetto a
tutto cio “Macunaima” rappresenta le migliori
aspirazioni artistiche e sociali del movimento
brasiliano “Cinema Novo™, quella intrepida e
disperata banda di registi che tentarono di
rappresentare il vero Brasile e i cui rischi,

nel fare i film, non erano soltanto di natura
finanziaria.

Mandabi

Ousmane Sembene, Senegai 1968.

Ousmane Sembene ¢ il maggior talento
cinematografico dell’Africa e questo ¢ il suo
film migliore. Ambientato nel Senegai di oggi,
racconta le avventure di un dignitoso povero
Moslem, con due mogli e molti figli che
riceve un vaglia dal nipote spazzino a Parigi.
Quando tenta di utilizzare questo simbolo
della civilta occidentale incassandolo, esso si
vendica avviluppandolo in una rete di
certificati di nascita perduti, di carte di
identita non ottenibili, e di implacabili
burocrati francesi, finché I'intero ammontare
non sara rubato. Alla fine egli deve scegliere: o
diventare un “lupo” come tutti gli altri, o
aiutare a cambiare il paese. Taglienti dettagli
naturalistici, riferimenti etnografici,
anti-imperialismo militare e un vigoroso
umorismo caratterizzano questa visione di
un uomo e di una societa in transazione, in cui
né un francese, ne, significativamente, un
Senegalese emergono come eroi. Ma mentre
questa gentile e sediziosa commedia evita

14 unilateralita, indica chiaramente gli
imperialisti francesi come i cattivie i
senegalesi come vittime. La distruzione di
modelli organici tribali sotto I'impatto
dell’occidente ¢ raffigurata molto bene.
Invece di fare commenti sull’imperialismo il
film lo rivela implacabilmente con la sua
storia. L’opera di Sembene indica il sorgere
di un cinema africano indigeno.
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Prato Palomares

André Faria, Brasile 1970.

Quest’opera straordinaria ha il dubbio pregio
di essere il piu famoso film mai proiettato di
rutta la cinematografia contemporanea
mondiale. Annunciato ufficialmente al
Festival di Cannes per due anni consecutivi, fu
ritirato entrambe le volte dietro le pressioni
del governo brasiliano. E’ un grido di angoscia,
un incubo di rivolta fallita e di repressione,
un confronto espressionista di ideologia
radicale, compromesso, incorruttibilita e
eterna sovversione. Due guerriglieri feriti e
circondati, che si nascondono in una chiesa e
una donna misteriosa che si unisce ad essi,
formano il centro di quest’opera delirante; le
loro conversazioni disperate presto sostituite
dagli interrogatori della polizia (istigata

dagli americani) che li tortura. E' merito della
capacita di controllo di Faria sul materiale, se
la decapitazione, il taglio della lingua vengono
accettati come una inevitabile “escalation”
nel delirio che forma il nucleo di quest’opera.
Le crudelta rappresentate sono credibili, il
parossismo necessario, le metafore
un’estensione del “Cinema Novo™, di cui
questo film puo essere considerato il canto
del cigno. Alla fine, con un guerrigliero
decapitato e I’altro piegato, la donna, che

non € mai scesa a compromessi, continua la
lotta — muta e senza mani — per una
rivoluzione senza parole.

Que Hacer?

Saul Landau, James Becket, Raul Ruiz,

Nina Serrano, Cile-USA 1970.

Un tentativo ben riuscito di cinema politico
fatto da un collettivo cinematografico
cileno-americano. Incentrato sul periodo
della elezione di Allende, il film frammischia
la realta (riprese documentaristiche), la
finzione politica (una ragazza del Corpo della
Pace, un rapimento politico, Maoisti e CIA) e,
ad un terzo livello, i registi stessi che
interrompono la continuita del lavoro.
Provocatorio e ben commentato, & un serio
film di discussione che, a dispetto della chiara
simpatia dei registi, subisce una certa
obiettivita che lo distingue dai film di
propaganda.

Reed: Mexico Insurgente

Paul Leduc, Messico 1971.

Questo film é un’opera notevole di grande
sottigliezza. Con John Reed, giornalista
americano di sinistra, entriamo passo dopo
passo nelle vere realta della rivoluzione
messicana (o di qualsiasi altra): momenti di

calma e confusione, capi fallibili (questo &
umano), strade sassose, morte improvvisa,
amicizie altrettanto improvvise ed azioni
serpeggianti. Cosi deve essere stato. Il
risentimento € anti-convenzionale,
anti-folcloristico, anti-sentimentale, anti-
eroico e tuttavia piu vicino alla realta
rivoluzionaria. Mentre il film procede, Reed
— che aveva progettato di “descrivere” un
avvenimento con il quale simpatizzava —
capisce che deve parteciparvi; alla fine, in un
bellissimo piccolo gesto egli getta una
pietra contro la vetrina di un negozio e
diventa un rivoluzionario.

La Germ<mia d™

Urlalib AufSylt

Annelie e Andrew Thorndike, Germania Occ.
1959.

Questa dura denuncia ¢ forse il film che ha
avuto piu successo della serie The Archives
Testify di Thorndike. Diligente ricerca tra il
cinema nazista, gli archivi letterari e quelli
dei tribunali, rivelo che I'allora sindaco di una
popolare localita di villeggiatura della
Germania Occ., nell’isola di Sylt era stato

un generale delle SS, autore di crimini di
guerra (documentati visivamente) e I'uomo
che spezzo il movimento di resistenza a
Varsavia. Una colonna sonora, martellante e
imperiosa, che sottolinea documenti, schedari,
lettere, fotografie e cinegiornali, e
inframmezzata da immagini di cadaveri,
esecuzioni e interviste con i sopravvissuti.
Secondo il libro di Jay Leyda “Fils Beget
Films” due cameramen della Germania
Occidentale furono imprigionati per aver
cercato, conoscendo il film, di convincere il
sindaco a rilasciare un’intervista.

0. K.

Walter Haynowski, Germania Orientale 1964.
Questo affascinante e singolare film é
sfortunatamente quasi del tutto sconosciuto
in Occidente. La ragazza Doris S. lascia la
Germania Orientale nel 1961 per raggiungere
il padre nella Germania Occidentale. Tre anni
dopo ritorna e racconta di fronte ad una
cinepresa perché é ritornata. Il motivo é
semplice: la Germania Occidentale & un
paese moralmente e sessualmente corrotto,
pieno di bar, di soldati americani, di
automobili americane, di alcool e di
prostituzione. Doris S. soggiacque sia al
commercio sessuale che al bere, ma alla fine
decise di tornare alla vita pulita della
Germania Orientale.
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Chiaramente destinato a scoraggiare effettive
o0 potenziali emigrazioni dall’Est all’'Ovest,

il film tuttavia opera ad un secondo livello
involontario. Infatti, in questa prolissa
intervista, Doris rivela segni non espressi ma
Indubbi, di paura e di coercizione, rafforzati
dallo stile stentoreo, prussiano
dell’intervistatore (piuttosto un esaminatore).
Le sue esitazioni vengono accolte con un
tagliente “Dillo!” e subito si capisce che la
liberta della ragazza é in gioco e che é stata
sottilmente costretta a fare questo film
“Abbiamo avuto modo di leggere il

tuo diario... parlacene...”. Ancora peggio Vi

¢ una continua enfasi sulla parte sessuale

con primi piani di questa graziosa spaventata
ragazza; le sue relazioni con i soldati americani
vengono enfatizzate e in una sensazionale
aberrazione della ideologia comunista, viene
esibito il vecchio spauracchio Tedesco-Nazista
della “Rassenshande” riferendosi al fatto che
la ragazza ha dormito con un soldato negro. Il
risultato rappresenta uno stuzzicamento
sessuale per il pubblico piccolo-borghese della
Germania Orientale, altrimenti attentamente
protetto dalTerotismo. Gli strenui, lascivi,
trasparenti tentativi dell’intervistatore
invisibile di provocare, con successo, la
curiosita sessuale (“Naturalmente ai clienti
Americani dovevate mostrare il vostro
fascino personale?”) e le informazioni
politicamente schiaccianti della ragazza
freddamente controllata e ovviamente tesa,
sono spaventosi poiché i gesti nervosi della
vittima rivelano chiaramente che la ragazza ha
semplicemente scambiato la sua schiavitu
dagli americani con I'altra dipendenza

forse ancora piu pericolosa. Alla fine, I'uomo
invisibile diventa veramente un “Big
Brother” pornografico quando, soddisfatto
della sua interpretazione davanti alla
cinepresa, versa magnanimo un drink alla
ragazza, ovviamente alcolizzata, perché beva
davanti alla cinepresa. L’oscenita implicita

in questa disonesta intervista & evidente.
Benché il problema sia reale — la presenza di
un gran numero di donne piu 0 meno ben
pagate (secondo i livelli tedeschi) dai

soldati americani — raramente si ¢ vista una
denuncia tanto efficace quanto involontaria
come in questo film.

Piloten Im Pvjama

Walter Heynowski, Gerhard Scheumann,
Germania Orientale 1968.

Il film, in realta composto da diversi
lungometraggi riuniti in uno, consiste
totalmente di interviste con prigionieri di
guerra americani nel Nord Vietnam. Gli

americani parlano della loro vita, dei loro
valori e delle esperienze del Vietnam, in
affascinanti colloqui con invisibili
intervistatori. Con giusto procedimento,

le cose rivelate sono piu di quelle premeditate,
da entrambi le parti. Le testimonianze
americane dovrebbero essere divulgate in
Occidente per la luce che gettano sui nuovi
impersonali assassini del nostro tempo:

tutti “uomini onorati”. Ma la rivelazione
tedesca ¢ ugualmente affascinante, poiché
I'oscena, ma del tutto seria, premessa di
questo film ¢ che le interviste furono
liberamente condotte tra uguali. | registi
sembrano non accorgersi che alcuni dei
prigionieri sudano abbondantemente
mentre parlano, che tutti fanno affermazioni
a favore dei Vietcong, e che in fondo ai loro
occhi c’é la paura.

Heynowski, in una conferenza stampa,
espresse la propria sorpresa perché i piloti si
rivolgevano a lui con “Si signore — Non

so perché facevano cosi...”, facevano cosi
perché, date le circostanze della sua
produzione, il film, lungi dall’essere “cinéma
-verité”, & un esempio particolarmente
pericoloso di interrogatorio tribunale, senza
le consuete garanzie, con il prigioniero gia
sotto chiave, che immagina che un buon
comportamento davanti alla cinepresa
possa in qualche modo migliorare la sua
condizione.

Feine Spielwaren — Made in USA

Guenter Raetz, Germania Orientale 1969.

Il film & un attacco spietato, frontale,
abilmente commentato, sui giocattoli da
guerra americani (venduti nella Germania
Occidentale) che rappresentano soldati
nazisti e carri-armati, aeroplani Fokker e
Stuka (“Gli americani hanno dimenticato che
questi aereoplani bombardarono
I’Inghilterra?”). 1l film termina con

giocattoli mostri, camere di tortura, la
“Bloody Mummy” e una ghigliottina
funzionante (“ci scusiamo per averla mostrata
in un film della Germania Orientale™). La
conclusione é che perfino i giocattoli sono
stati messi al servizio dell’imperialismo
aggressivo americano, tendente a raggiungere
I'obiettivo mancato da Hitler: la distruzione
del blocco socialista.

Der Lachende Mann

Walter Heynowski, Gerhard Scheumann,
Germania Orientale 1967.

Presentandosi come un gruppo di produzione
televisivo della Germania Occidentale, i registi
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si questo film persuasero un ex mercenario
Tedesco della guerra civile in Congo (una delle
molte), a discutere le sue attivita e imprese
eroiche, in quello che & sicuramente uno dei
piu sensazionali documenti del genere.
Sorridendo, o ridendo continuamente, questo
uomo, nazista per sua ammissione, rivela
orgogliosamente di essere andato in Congo per
salvare la civilta occidentale dal bolscevismo
e completare I’opera del nazismo. Vestito

con la tuta mimetica (con le decorazioni
della Seconda Guerra Mondiale),

sfoggia la sua eloquenza a proposito dei
"negri” del Sud Africa, “spiega” I’apartheid e
discute liberamente delle sue avventure.
Immagini di cadaveri, torture ed esecuzioni
di negri sono inserite ad intervalli. Non

capita molto spesso di poter vedere

e sentire un vero nazista “vivente” in azione,
che parla (piu 0 meno) liberamente
presumendo di essere tra amici invece che
con due tra i piu intelligenti propagandisti
politici del nostro tempo che lavorano

per I’altra parte.

Il cinema nazista

Il tionfo della volonta (Triumph Des Willens)
Leni Riefenstahl, Germania 1936.

Nel 1934 la leadership nazista — che aveva
un anno di vita — era ancora relativamente
sconosciuta sia all'interno del paese che
all’estero. Per accelerare il processo di
riconoscimento, Hitler convoco la
convenzione nazionale del partito, per la
durata di una settimana, a Norimberga. Oltre
a portare un milione di membri del partito in
quella citta, I'avvenimento doveva servire
anche alla diffusione intemazionale del nuovo
mito nazista, per mezzo di uno spettacolo
cinematografico di dimensioni mai viste.
Hitler si rivolse a Leni Riefenstahl, di cui
aveva molto ammirato il precedente film

Das Blatte Licht. Alla Riefenstahl,
indubbiamente una delle piu grandi registe,
furono dati mezzi illimitati: 130 tecnici,
almeno 90 operatori (su rotaie, elevatori,
ponti, torri e vaste piattaforme

costruite appositamente per I’occasione) e
un milione di comparse, piu di quante
apparissero in Intollerance o in Cleopatra.
Tuttavia, il pid stupefacente aspetto del
progetto fu la creazione di un universo
artificiale destinato a sembrare interamente
reale e il risultato finale il primo e il piu
importante esempio di ““documentario
autentico” di uno pseudo-avvenimento. E’
una stupefacente rivelazione apprendere che
I’intero enorme raduno fu essenzialmente

inscenato per il film.

“| preparativi per il congresso del partito
furono fatti in accordo (sottolineatura

dell’A. - A.V.) con i preparativi eseguiti per le
riprese cinematografiche; ciog, I'avvenimento
fu progettato non solo come uno spettacolare
raduno di massa, ma come uno spettacolare
film di propaganda... Le cerimonie, e gli
schemi precisi delle parate, delle merce e delle
sfilate, I'architettura delle sale e dello stadio
furono studiati per adattarli alle esigenze
della macchina da presa.

... Non importa che ogni cosa in questo film
non appaia nel giusto ordine cronologico. Il
suo dinamismo creativo richiese una istintiva
strutturazione al di la dell’autentico
avvenimento di Norimberga in modo da
catapultare lo spettatore da scena a scena,

da impressione a impressione in maniera
sempre piu irresistibile.

... Cerco la segreta struttura drammatica di
questa ri-creazione. Essa diventa tale quando
il materiale del film, i discorsi, le sequenze

di massa e i primi piani, le marce e la musica,
le immagini di Norimberga di notte e di
mattina si innalzano sinfonicamente a una
tale altezza da rendere finalmente giustizia
allo “spirito” dell’avvenimento di
Norimberga”! .

In una intervista del dopo-guerra, la
Riefenstahl affermo: “Devo a questo film
molti anni di carcere ma se lo guardate oggi,
vedrete che non una sola sequenza € inscenata.
Tutto é autentico. E non c’¢ commento
tendenzioso per la semplice ragione

che non c’é affatto commento.

Esso é storia — pura storia”2. Audaci bugie
poiché I'intero film — a cui la Riefenstahl si
riferisce, in un incauto momento, come a una
ri-creazione — si svolge in realta in un tempo
e uno spazio artificiali: & una storia
“fabbricata”. Davanti ai nostri occhi, dice
Kracauer in quella che resta la piu intelligente
(benché incompleta) analisi del film, la vita
diventa una apparizione; la realta viene
assorbita in un avvenimento artificiale.

“A questo punto abbiamo una serie di aspetti
sconcentranti come le molte immagini riflesse
in un labirinto di specchi; con la vita reale
della gente edificd una realta controllata
spacciata per genuina; questa realta bastarda
non era pero fine a se stessa, ma serviva
puramente come arredamento di un film
destinato ad assumere le caratteristiche di un
autentico documentario™3.

La star del film é Hitler — ¢ il solo film
nazista in cui egli appare. Arriva “dalle
nuvole” su un aereoplano, ora ridicolmente
datato, il salvatore proveniente da dove
vivono tutti gli dei, mentre sotto la massa,
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inerte, attende la liberazione. E’ gentile,
onnipotente, fermo, invasato, dotato di
ubiquita, un simbolo della forza e dello spirito
della nazione. E' maschio, come tutti i capi
nazisti (proprio come il presentat’arm e il
passo dell’oca erano simboli di erezione). Per
renderlo un superuomo tutte le sue debolezze
— cioé cio che lo rendeva umano — sono
state cancellate; sia lui che il film sono perfetti
e non c’e nessun passo falso in nessun
momento. Viene spesso ripreso dal basso,
alto su un piedestallo contro il cielo, oppure
in una lenta, carezzevole panoramica. Perfino
in mezzo alla folla € solo. In una delle piu
grandi scene del film, un enorme campo
lungo che prende tutta la vastita dello stadio,
Hitler, Himmler e il capo delle SA, Lutze
vengono mostrati mentre attraversano lo
stadio per tutta la sua lunghezza, attraverso un
ampio corridoio centrale aperto fra le decine
di migliaia di SA e di SS che riempiono
completamente lo schermo, per deporre una
corona in memoria dei morti della Prima
Guerra Mondiale. | tre attraversano
lentamente I’enorme lunghezza dello stadio,
sullo sfondo della moltitudine: I'effetto é
ipnotico.

Hitler ¢ il solo personaggio individuale; gli
altri tedeschi appaiono come parte di una
vasta collettivita. Individualismo e
democrazia borghese sono finiti. In questo
rito primitivo e mostruoso la massa, anonima
e ipnotizzata, non agisce mai; essa reagisce
solo alle iniziative del Fiihrer espresse con un
fascino autoritario, isterico e ossessivo. Tutto
e previsto per la seduzione: il sovraccarico
sensoriale di un’oratoria acuta, inflammata
propagandisticamente, le bande e le bandiere,
il ritmo del passo dell’oca e dei tamburi, il
sentimentalismo delle vecchie canzoni
tedesche e le immagini della vecchia
Norimberga che uniscono il nuovo regime al
passato nazionale. Perfino il linguaggio diventa
ritualistico e incantatore come quando Hess,
lodando Hitler parla di lui come: “carne

della nostra carne, sangue del nostro sangue,
davanti a noi — giace la Germania, dietro

di noi — c’¢ la Germania, il partito é Hitler,
ma Hitler é la Germania, e la Germania é
Hitler” Tutti questi espedienti e simboli
derivano dall’inconscio collettivo; & la sua
conscia manipolazione che costituisce la
propaganda. Come Hitler spiega chiaramente,
la propaganda é un espediente per inibire, non
per estendere la conoscenza. L'informazione
¢ distolta e nascosta nel momento in cui i
simboli atavici vengono attivati, producendo
una regressione psichica ai livelli piu
primitivi.4

| componenti basilari della manipolazione di

massa indicati da Hitler rimangono gli stessi,
identici per tutta la propaganda
indipendentemente dalla sua fonte (film
dell’ala destra americana, attacchi della
Germania Est agli USA, discorsi alla
televisione di Nixon, film di propaganda
cubani). Un recente esempio ¢ dato da

La cronaca di Hellstrom un falso
“documentario”, un amalgama di
straordinarie riprese naturali, montaggio
tendenzioso e un commento pseudo
-scientifico che predica I'imminente
distruzione dell’'umanita da parte del suo vero
nemico: gli insetti.

Ma a dispetto dei loro parametri attentamente
prescritti, i film di propaganda, proprio a
causa della loro natura calcolata, sono,

in effetti, sovversivi: essi non contaminano
solo la verita ma tutti quelli che li avvicinano;
prova ne ¢ la orribile, perversa attrazione che
// trionfo della volonta esercita ancora oggi.

Il suo potere deriva anche dalla specificita
deH’immagine, dalla sua concretezza palpabile
che la fa erroneamente apparire come un
garante di verita. (Le immagini, affermo
seriamente Nixon in uno dei suoi voli di
profondita, non mentono. Esso &
ulteriormente rinforzato nel cinema
documentario dalla supposizione indiscussa
della realta non inventata. La tirannia
sovversiva deH’immagine puo essere spezzata
soltanto quando questa supposizione &
dimostrata come falsa. La realta non

¢ ordinata; il film é ordinato. L’ immagine,
nel contesto di un lavoro costruito, non & mai
neutrale. Essa & scelta e i suoi limiti definiti
dal regista prima di girare, in un processo
soggettivo di selezione, preparazione,
omissione e enfasi; perfino gli angoli e il
movimento della cinepresa, la scelta della
velocita del film e i filtri, I'illuminazione e il
suono influenzano la nostra reazione. La
posizione dell’immagine e la sua durata

nel film sono di nuovo determinate
soggettivamente dal regista, creando i suoi
ritmi, i suoi amalgami, le sue analogie o
contrasti. L’intero processo, soggettivo
dall’inizio alla fine diventa un meccanismo
ideale per la manipolazione conscia del
pubblico da parte del propagandista.

In ultima analisi lo scioccante vuoto
intellettuale provato dopo lo stupore indotto
dal Trionfo della volonta rinforza la sua
intenzione mitologica e propagandistica;

non si voleva rappresentare un congresso di
uguali che discutono democraticamente
ideologia e tattiche. E’ proprio a causa del suo
profondo richiamo agli elementi inconsci

e alla sua magistrale orchestrazione di
componenti cinematografiche e psicologiche
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che I'incanto da incubo del Trionfo della
volonta puo essere classificato come un
capolavoro profondamente sovversivo e
altrettanto profondamente pericoloso del
cinema visivo.

Note:

| L. Riefenstahl, Hinter den Kulissen des
Reichs-Parteitaffilms (Zentralverlag der
NSDAP, Franz Eher Nachfolger, Berlino
1935).

2 Intervista con Leni Riefenstahl, Cahiers du
Cinema (settembre 1965).

3 S. Kracauer, “La propaganda e il cinema
di guerra nazista”, in Cinema tedesco,
(Mondadori, Milano 1978).

4 S. Kracauer, ihid.

Il battesimo del fuoco (Feuertaufe)

Hans Bertram, Germania 1940.

Anche se interamente basato su “autentico”
materiale documentario, il film & una
rappresentazione splendidamente distorta
della guerra-lampo nazista contro la Polonia,
destinata a terrorizzare (in particolare gl
stranieri), rendendo verosimile la superiorita
militare nazista. La profonda analisi di
Kracauer sottolinea il fondamento magico e
irrazionale del film, la sua fiducia
nell’eccessiva semplificazione, le intelligenti
connessioni, la pseudo-narrazione che serve
per informare e gli insidiosi paragoni.
Particolarmente spaventose sono le mappe
di accerchiamento e di distruzione dall’alto.
Forza e decisione sono costantemente messe
in rilievo; la sofferenza ¢, al piu, cartografica e
la morte totalmente assente.

Der Ewige Jude

Fritz Hippler, Germania 1940.

Questo ¢ il film piu sovversivo mai realizzato
contro una razza particolare o contro un
gruppo etnico; non c’e nessun film simile a
questo nella storia del cinema. Ha la pretesa di
essere uno studio del “problema del mondo:
gli Ebrei” ed utilizza riprese
documentaristiche per esporre la sua violenta
filosofia anti-semitica. E' una lezione sulla
manipolazione del materiale della realta,
sull’'uso del montaggio e in particolare

della narrazione per scopi di propaganda,
ostentata come verita oggettiva. Distribuito
ampiamente nella Germania nazista,
nell’olanda occupata e in Francia, €sso

aiuto a giustificare la “soluzione finale” del
problema ebraico per mezzo dello

sterminio. Perfino oggi il suo impatto

visuale & ancora considerato cosi minaccioso

da non essere mai proiettato, ed esiste solo

in pochi archivi. Una proiezione alla societa
cinematografica americana “Cinema 16”

nel 1958 — I'unica del suo genere — fu
dapprima impedita dalla dogana americana

ed ebbe luogo solo dopo I'intervento del
Dipartimento di Stato.

“Gli Ebrei civilizzati che noi conosciamo in
Germania” dice la narrazione “ci offrono
solo una immagine incompleta delle loro
caratteristiche razziali. Questo film mostra
immagini originali dei ghetti polacchi;

mostra gli Ebrei come realmente sono prima
di nascondersi dietro la maschera dell’europeo
civilizzato”. E’ davvero paradossale che il

pit completo e unico servizio cinematografico
sulla vita nei ghetti dell’Est debba essere
conservato per la posterita grazie al film piu
anti-ebraico mai realizzato. Vediamo orribili
scene di poverta e di degradazione, e i volti
congestionati di persone destinate a morire
entro I’anno; molti sono terrorizzati, ma
tentano di nascondere la loro paura come se
fosse un punto a loro carico, oppure
sorridenti, perfino recitanti (per compiacere i
registi nazisti). “La vita casalinga degli

Ebrei mostra la loro incapacita di diventare
civili. Le case degli Ebrei sono sporche e in
completo disordine”. La narrazione continua
spiegando come agli Ebrei non piaccia
lavorare: essi preferiscono i loschi affari e
imbrogliare gli Ariani come ordinato da Mosg.
La loro origine € in Oriente e “un
sorprendente parallelo alle migrazioni ebraiche
¢ offerto dalle migrazioni di un animale
ugualmente inquieto: i ratti” A questo punto,
sequenze di vaste orde di ratti in fuga sono
contrappuntate da immagini di Ebrei. “I

ratti accompagnano I'uomo come un parassita
sin dal suo apparire: ovunque i ratti appaiano,
portano morte, spargono la lebbra, la

peste, il tifo e il colera. Sono furbi, codardi e
crudeli ed appaiono sempre in gran numero.
Rappresentano, tra gli animali, lo stesso
elemento di perfidia e di distruzione

che gli Ebrei rappresentano tra gli esseri
umani”. Il film prosegue — sempre illustrato
da immagini ben scelte — mostrando come

gli Ebrei siano anche banditi, bolscevichi,
artisti degenerati, banchieri internazionali,
negrieri bianchi, uomini di governo e libertini.
Estratti di film riguardanti Ebrei vengono
usati e spesso non identificati come tali per
trasformare incidenti inventati in
caratterizzazioni generalizzate di una razza.
Einstein viene indicato come “I'Ebreo

della relativita Einstein” e New York e
I’America vengono mostrate come se fossero
dominate dai banchieri ebrei cosi come lo
erano i partiti della sinistra nell’Europa
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Occidentale. “Il concetto di bellezza

e loro estraneo™ preferiscono

il cubismo, I’espressionismo e il jazz.
“Qui vediamo un gruppo di ebrei
polacchi che prima vestivano il loro caftani
ed ora sono in abiti

occidentali, ben rasati,

pronti per infiltrarsi in Europa”.

Parole di Yddish sono sovrapposte alla
musica occidentale.

La macellazione rituale viene descritta in
dettaglio per rivelare la sua

“barbarie inumana™.

Questa opportunita senza precedenti di
studiare la propaganda

nazista fornisce subito

una lezione obiettiva di grande
significato: ogni immagine € neutrale

e puo servire a ogni scopo usando un
montaggio intelligente e la manipolazione
sonora.

Sarebbe possibile prendere larghi brani di
questo film e dar loro un commento
sensibile e pieno di simpatia che
sottolinei le condizioni degli

Ebrei nell’Europa dell’Est e le loro conquiste
culturali altrove.

(Un simile esperimento é stato fatto con un
documentario americano, Operation
Abolition, che univa riprese delle
dimostrazioni della sinistra contro lo
House Committe on Un-American Activities
ad un commento fortemente anti-comunista.
Qualche tempo dopo I’American

Civil Liberties Union realizzo

un rifacimento, Operation Correction,
che consisteva nello stesso
lungometraggio, con lo stesso ordine, ma
accompagnato con un commento
diametralmente opposto,

contenente fatti e correzioni che non
esistevano nel precedente lavoro).
Kracauer ha ragione nel considerare la
predominanza del linguaggio

in Der Ewige Jude una debolezza

che lo rende inferiore al Trionfo della
volonta.

Tuttavia la parvenza di obiettivita fornita
dalle immagini, dal commento

e dal sovraccarico sensoriale provocato
dalle accuse e dalle asserzioni

martellanti, lo rendono uno dei film

piu pericolosi mai

prodotti.

Mist"ri_ejuvelazioni

Beauty Knows No Pain

Elliot Erwitt, USA 1971.

A prima vista, questo sorprendente e
misterioso film & un documentario di
prim’ordine suH’allenamento e
I’indottrinamento di alcune belle ragazze
americane per il “Kilgore Rangerette Team”,
un corpo di majorettes famoso in tutto il
paese, presente a tutti gli avvenimenti
sportivi. Da un altro punto di vista, tuttavia,
— nel suo farsi ritratto di falsi valori installati
e della generale insulsaggine dell’impresa
iniziata dai suoi perpetratori con la massima
serietd — deve essere inteso come una critica
corrosiva dell’America borghese. Non c’¢
commento verbale: il “messaggio” é
contenuto nelle immagini (e nel montaggio) e
sara decifrato dallo spettatore a secondo del
proprio sistema di valori.

Aeupunctural Anaesthesia

Televisione di Pechino, Repubblica Popolare
Cinese 1971.

Questo sensazionale documentario sovverte
per mezzo delle immagini sia la medicina che i
sistemi metafisici occidentali. In un susseguirsi
di sequenze scioccanti, rappresenta I’apertura
di corpi, la rimozione di polmoni, cistifellee
e stomaci davanti alla cinepresa con i

pazienti perfettamente coscienti. Alcuni
minuti dopo, ai pazienti ricuciti vengono
mostrati gli organi rimossi in una bacinella;
essi sorridono, conversano, mangiano e
applaudono i dottori che ricambiano,
applaudendo a loro volta. Trattandosi di un
lungo piano-sequenza, senza interruzione é
veramente opprimente. Piu
significativamente, esso rivela un
atteggiamento assolutamente non-metafisico
verso il corpo e gli organi, e una tolleranza
da parte del pubblico televisivo cinese a

tabu visivi a cui noi siamo impreparati. Per
noi, le operazioni comportano ancora una
violazione di quello che inconsciamente
consideriamo inviolabile: le superfici del
corpo e lo sgorgare di sangue ““autentico”.
Molti sono presi da un terrore atavico, di
fronte a questo tipo di immagini.

Il ragazzo (Shonen)

Nagisa Oshima, Giappone 1969.

Espedienti brechtiani e avanguardia moderna
si fondono in questo freddo e terrificante
gioco, basato su di un vero incidente, in cui
un ragazzo viene obbligato dai suoi genitori a
gettarsi in mezzo ad una autostrada in modo
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da poter ricattare I'investitore. Le
automobili e il materialismo sono visti come
parte della deplorata americanizzazione

del Giappone.

Ai (Love)

Yoji Kuri, Giappone 1964.

Una corrosiva riflessione sull’amore
romantico, realizzata da un brillante
animatore giapponese. Un uomo viene
inseguito continuamente, in un paesaggio
alienato, da una femmina vorace che ripete
continuamente la parola “Ai” (“amore” in
giapponese). | suoi tentativi di
addomesticarlo con una catena falliscono, ma
la caccia continua, per sempre.

The Casting

James Pasternak, USA 1971.

Basato su interviste improvvisate e registrate
in video-tape, ad attori disoccupati che
rispondono ad una chiamata per apparire in
un film che prevede scene di nudo e di sesso,
¢ un esempio di come una macchina da presa,
visibile al protagonista, controlli e confonda i
comportamenti e le reazioni naturali in un
insieme kafkiano di ostilita, necessita,
sfruttamento, vulnerabilita umana e
corruzione.

Il “film” non venne mai realizzato, le
registrazioni trasformate in film rimangono

a testimonianza di come le persone reagiscono
differentemente allo stress.

Le Genou de Claire

Eric Rohmer, Francia 1970.

Questo film, come del resto tutta I'opera di
Rohmer, & per prima cosa perché insiste su un
livello di dialogo civilizzato e di sottigliezza
intellettuale praticamente sconosciuto nel
cinema, e poi (ancora piu importante),
perché dietro la sua convenzionale, presunta
“trama”, significativamente “minimal”, si
nasconde una seconda, segreta realta che
costituisce il significato piu profondo
dell’opera. Il film non ¢ la semplice storia di
intrecci amorosi estivi, ma come nelle
Amicizie Pericolose di Laclos, la storia della
manipolazione e della corruzione di innocenti
ancora capaci di sentimenti, da parte di cinici
disgustati del mondo, che giocano con le loro
emozioni ammantandosi di benevolenza. La
sovversione dell’opera risiede nella sua
ambiguita attentamente costruita, cosi tipica
della grande letteratura e della vita.

Cuckoo Waltz

Edward van Moerkerken, Olanda 1955.

Passi dell’oca nazisti, dignitari ecclesiastici,
ufficiali pomposi e gruppi patriottici vengono
fatti ritornare sui loro passi e danzare alla
musica brillante del film, manipolando in
laboratorio materiale di cinegiornali. Il
risultato & un piacevole ridimensionamento
della legge, dell’ordine e del conformismo.

Dinner Three Minutes

Jean-Paul VVroom, Olanda 1969.

Una famiglia cena impiegando il tempo reale.
Niente accade: rumori dalla strada e
conversazione irrilevante a tavola.
Improvvisamente il padre rovescia la tavola,
con tutto cio che reggeva, e metodicamente
distrugge la televisione, il piano, la lampada e
il resto dell’appartamento.

Thé Dove

George Coe, USA 1971.

Mentre lavora sotto una tettoia, Vikto
Sundqvist, vincitore del Premio Nobel, ricorda
la gioventu perduta, sua sorella, da lui e

dalla ragazza amata contemporaneamente e
troppo appassionatamente, i loro tentativi di
metter nel sacco un Angelo della Morte
semi-ebreo in una partita di volano, la loro
nuotata, nudi, in un lago silvano e i loro
incontri con un piccione che defecava
continuamente. Tutto il film & una satira
molto ben riuscita dei film svedesi in generale
e di quelli di Bergman in particolare. I
linguaggio € un falso svedese-inglese-yiddish
(quasi ogni parola termina con “sk™) e vi sono
sottotitoli in inglese.

Dreams That Money Can Buy

Hans Richter, USA 1948.

Questa ambiziosa opera dell’avanguardia
americana consiste in sette “visioni interiori”’,
basate su loro idee e interpretate da Max
Ernst, Man Ray, Marcel Duchamp, Fernand
Léger e Alexander Calder. Il loro infaticabile
creatore ¢ il famoso pittore dadaista e
precursore dell’avanguardia cinematografica
Hans Richter. Gli insoliti arrangiamenti
musicali di Paul Bowles, Darius Milhaud, John
Cage e Edgar Varese.

Faces

John Cassavetes USA 1968.

Gente privata di ogni difesa: un lacerante e
straordinario esame della sessualita di mezza
eta in cui goffaggine, desiderio e mancanza di
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comunicazione sono rappresentati come
inevitabili componenti. Cassavetes & un
maestro del falso “cinema verité” che, in
modo sovversivo, ci rivela a noi stessi
attraverso gli altri.

F.ikka Katappa

Werner Schroeter, Germania Occ. 1970.
Una ventata tempestosa scuote il mondo
dell’opera, per effetto di un regista tedesco. In
questo film “camp” di nove parti e
cinquantasei scene, egli inserisce un cast
“hippie” intenzionalmente diffidente in
melodrammatiche scene tratte da opere
famose. Gli attori, con abbigliamenti e
posizioni non adatti, recitano le loro battute
con calcolata goffaggine, mentre vocalisti di
fama mondiale cantano Verdi, Puccini e
Beethoven sulla colonna sonora. Le note di
Schroeter che accompagnano, in inglese il
programma sono tipiche: “Mario canta in
cima a una montagna la sua agonia senza
conforto”. “Soltanto Mozart pud esprimere
le pene di un padre senza figlio”. “Pensando
alla sua peccaminosa e innaturale vita, la
fragile “star” pop muore in una strada
solitaria e sporca, sospirando debolmente:
“La vita & molto preziosa, persino ora,
mentre il suo giovane fratello viene a chiuderle
gli occhi spenti per sempre”.

Powszedni Dzien (lestapowasca Schmidta
Jerzy Ziarnik, Polonia 1964.

Un documento senza precedenti delle attivita
di un poliziotto della Gestapo, da lui stesso
registrate in un album fotografico,
abbandonato durante la ritirata nazista da
Varsavia. Delle trecentottanta fotografie di
esecuzioni, torture e punizioni, che ritraggono
lui e i suoi amici, ne sono state scelte
centoventinove. |l commento consiste
interamente di didascalie spaventosamente
reali (che identificano meticolosamente

ogni azione e il nome della vittima) fornite
da Schmidt, uno sconosciuto burocrate del
Terzo Reich mai trovato o identificato.

Il verde prato dell'amore (l.e Banheur)

Agnes Varda, Francia 1966.

Una famiglia felice, un’eterna estate, amore
sessuale, picnics in famiglia, tutti i colori e

la sensualita degli impressionisti. Poi la
moglie si suicida, una governante
(un’amante?) prende il suo posto e inizia
un’altra estate di felicita. Un’opera misteriosa,
sovversiva, di grande originalita.

Wie Ich Fin Schwarzer Wurde

Roland Gali, Germania Occ. 1970.

Questo film di un nuovo regista tedesco
rivela con sottigliezza la complicita,
I'esitazione, I'impotenza e il carattere
nazionale sotto lo stress del regime nazista,
mai mostrato e apertamente caratterizzato
come repressivo. Non appare una sola svastica
e I'ascesa di Hitler al potere viene soltanto
“intesa” dalle musiche militari e da un
indistinto discorso proveniente da una finestra
aperta. Malgrado questa reticenza intenzionale
— una accurata rappresentazione di come nella
media del popolo tedesco possa aver
sperimentato questo periodo — il film ¢

pieno dello spirito del totalitarismo e rivela
gradatamente il suo potere corrosivo.

Basato sulla sceneggiatura di un rifugiato
tedesco, Odeon von Horvath, racconta la
storia di un giovane professore al tempo di
Hitler, attaccato dai suoi genitori e dai suoi
studenti per le sue opinioni liberali. Durante
un campeggio in una scuola para-militare, la
classe viene coinvolta nella morte di uno dei
membri; I'insegnante é incapace di impedire
che sia implicata una innocente ragazza
emarginata. Parte allora per I’Africa, dove
inizia una nuova vita in una scuola
missionaria. Ora, egli stesso un emarginato

— un “Negro” — raggiunge i suoi compagni
-Negri.

Ti amo, ti uccido (Ich Liebe Dich, Ich Tote
Dich)

Uwe Brandner, Germania Occ. 1971.

Uno strano, laconico film ambientato in una
piccola citta tedesca in un prossimo futuro.
Questa societa quasi utopistica, in cui la gente
& sempre contenta, ben equilibrata e gentile
con il prossimo si rivela essere totalmente
controllata da un totalitarismo benevolo che
si basa su droghe somministrate
volontariamente o con la forza, in cui il
linguaggio non veicola pit emozioni ma solo
fatti, dove il conformismo regna supremo e
dove il sesso non ¢ piu un tabu. Un giovane
insegnante rompe le regole, ¢ intrappolato dal
suo amante omosessuale che, benché lo
consegni all’efficiente poliziotto per
I’esecuzione, diventa egli stesso un fuorilegge.
Attraverso azioni stilizzate, misteriosi silenzi,
sentenze spezzate e azioni congelate, una
atmosfera di alienazione e di torpore permea
cio che il regista chiama ironicamente “un
libro di immagini di storia, della nostra
Patria”, una satira viziosa dei sentimentali
“Heimat”-film del passato.
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Nihonto - Monogatari

T. Asano, Giappone 1958.

Questo film rappresenta il significato culturale
e mitologico della spada giapponese, la cura e
I'amore con cui viene fabbricata, le

molteplici varieta e usi, la grandezza poetica e
il simbolismo sacro. Tutto il film
meticolosamente commentato e
accompagnato dalla musica di Wagner. Una
ricreazione veramente sediziosa della gloria
imperialista e della tradizione fascista del
vecchio giappone.

/I paese del silenzio e dell'oseurita (Land Des
Schweigens Und Der Dunkelheit)

Werner Herzog, Germania Occ. 1971,

La grandezza magistrale di Herzog raggiunge
il suo acume con questo “documentario” che
rivela nuovi aspetti del suo genio creativo.

Se Liehenseichen e Anche i nani hanno
cominciato da piccoli sono opere misteriose
che nascondono le sue vere intenzioni, e se il
sardonico e metafisico Data Morgana le rivela,
questo racconto insopportabilmente
commovente sulla vita di uomini ciechi e
sordi, conferma Herzog come il nuovo
umanista intimista degli anni 70, lontano anni
luce dal sentimentalismo dei neorealisti
italiani e dalla propaganda semplicistica dei
documentari cinematografici radicali. Quando
un uomo cieco e sordo che vive nel buio
totale e nel silenzio tocca per la prima volta
una foglia, un ramo, un albero e alla fine
abbraccia il tronco in una stretta muta e
sensuale, siamo in presenza dell’autentica
sofferenza (e speranza) della umanita e del
vero genio di un grande cineasta.

Postschi

Daryush Mehrjui, Iran 1971.

Questo film conferma il grande talento
dell’iraniano Mehrjui, la cui ben riuscita
fusione di pathos, umorismo e preoccupazione
per i poveri ricorda, nella sua ferocia, Chaplin
0 il primo De Sica. Nel film precedente La
mucca, l'unico proprietario di un animale
tanto prezioso in un villaggio poverissimo,
diventa pazzo per la sua perdita e ne prende il
posto; poiché si dimena furiosamente, gli
vengono messi i finimenti e portato in un
vicino ospedale, dove é battuto come un
animale e alla fine muore, come una bestia
nella melma. Postschi & una indimenticabile
figura alla Wozzeck, I'eterna ingenua vittima
che alla fine raggiunge una malintesa
grandezza con un gesto omicida che lo lascia
piangente di disperazione sul corpo della
vittima. Dal momento che questi film non

riescono mai ad essere popolari, sono la
testimonianza vivente del fatto che il
successo al botteghino non deve servire per
determinare la vita di un’opera d’arte.

Malkat Hakvish

Menahem Golan, Israele 1971.

Forse questo ¢ il primo film israeliano che fa
scendere il popolo di Israele dal piedistallo del
Popolo Scelto e lo rende umano. In maniera
non sentimentale e tuttavia affettuosa, il film
narra le avventure di una prostituta ebrea, dei
suoi clienti di mezza eta e del suo stupro da
parte di quattro bei ragazzi ebrei
(appropriatamente a Sodoma).
Particolarmente impressionante € la
rappresentazione che il film ci fa della
americanizzazione di Israele: stazioni di
servizio, discoteche, autostrade, chewing gum,
jazz e piccoli animali-giocattolo le cui teste si
muovono durante degli episodi sessuali
particolarmente violenti. Una senquenza
molto commovente che ricorda il neorealismo
italiano (rincontro con il suo bambino
ritardato) e una fine inaspettata e anti-
romantica concorrono a fame un film riuscito.
Tuttavia, non ci saranno per esso feste
sioniste di beneficenza.

Moonwalk No. |

USA 1971.

Questo lungometraggio 35 mm. a colori,
prodotto splendidamente dalla NASA, ¢ il
solo film che tocca gli aspetti filosofici e
poetici di quella che é stata considerata
soltanto una vittoria tecnologica. Contiene
una intera serie di immagini mai viste prima:
la terra vista dallo spazio (una sfera verde,
con i suoi amori, poverta e crudelta nascosti
da anonime nuvole); il beige-grigio, freddo e
morto degli spazi lunari visti dalla navicella
spaziale ruotante, il nero, imponente
orizzonte, la cataclismatica, inedita furia del
decollo alla partenza dalla terra. Questo
materiale & contrapposto alla risposta
ridicolmente inadeguata dell'uomo
all’evento: la folla armata di barbecue e
binocoli, masticante hot-dogs, che guarda la
partenza, legata alla terra sia fisicamente
che psicologicamente.

Paris Nous Appartieni

Jacques Rivette, Francia 1958-1960. 1
Questo enigmatico “giallo” — sconnesso,
ellittico, paranoico — mescola sospettati,
vittime e investigatori in un oscuro mistero di
assassinio e suicidio, legato forse a una
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cospirazione segreta mondiale. 1l potere
allucinatorio del film e le sue preoccupazioni
ideologiche sono state paragonate a 1. ‘anno
scorso a Mairenbad di Resnais. “Il frutto di
una stupefacente ostinazione, che dura da
parecchi anni, a portare sullo schermo una
visione personale del mondo attuale: un
universo di angosciata fusione e di
cospirazione. E’ la fusione della visione
poetica e dell’impressione realistica che per
noi stabiliscono I'importanza di un film”
(Claude Chabrol, Jacques Demy, Jean Lue
Godard, Pierre Kast, Jean Pierre Melville,
Alain Resnais, Francois Truffaut, Agnes
Varda).

l.e révélateur

Philippe Garrel, Francia 1968.

Con almeno dieci tra lungometraggi e
cortometraggi al suo attivo, Garrel & uno dei
pit importanti (anche se sconosciuto) tra i
nuovi registi. Come Werner Herzog, egli ¢
troppo originale e caparbio per diventare
popolare. Opprimente nel suo profondo
silenzio, questo sembra essere il suo
capolavoro. E’ una storia allucinante e
angosciosa di un uomo, di una donna e del
loro bambino, ambientata in un universo
ermetico e senza tempo, costituito da
notturne strade di campagna, dall’eterno e
onni-presente letto dei genitori, da immagini
interiori claustrofobiche e da un insieme di
rivelazioni psico-analitiche e di misteri da
incubo visti 0 immaginati dal bambino. Una
delle poche visualizzazioni psicologicamente
valide delle fantasie edipiche di un bambino
mai create in un film, l.e révélateur compie
un’opera sovversiva attivando il subconscio
dello spettatore. La poesia e il profondo
mistero delle immagini, i continui shocks
visivi e le rivelazioni indicano Garrel come
uno dei maggiori nuovi talenti del cinema
internazionale.

Titieut Follies

Frederick Wiseman, USA 1967.

Prigioni e istituti mentali dove cittadini
recalcitranti o pseudo-ammalati vengono
rinchiusi, sono gli sporchi segréti della
societa civilizzata. Poiché questi luoghi
appartengono e sono controllati proprio da
coloro che desiderano tenerli segreti oltre ad
essere confinati in spazi specifici e chiusi, gli
operatori cinematografici ne sono tenuti
facilmente lontani. L’intento di Wiseman nel
realizzare questo singolare documento filmico
@ tuttavia riuscito con successo: €sso & una
grande opera sovversiva una bruciante accusa

— senza bisogno di commento — al “sistema”.
Wiseman (e il suo straordinario cameramen
-antropologo John Marshall) ottenne
ufficialmente il permesso di entrare in un
manicomio criminale, dove fu girato il film,

e riusci ad avere la collaborazione degli
psichiatri, delle guardie e degli assistenti
sociali di questo istituto. Lo stato del
Massachusetts ottenne poi una sentenza che
vietava la diffusione del film, rimasto quindi
segreto.

Esso & una galleria degli orrori, un riflesso
della infinita capacita umana di disumanizzare
i suoi simili. Uomini dalla volonta spezzata,
ritardati, catatonici, schizofrenici, sdentati,
molti incarcerati a vita, vegetano in celle
vuote, spoglie di mobili, utensili, cessi o letti.
Sono incontinenti, si masturbano, balbettano,
mettono in scena uno spettacolo di varieta
ogni anno (il “Titieut Follies), battono
contro le sharre nelle crisi di follia e urlano.
Stanno a testa in giu per lunghi periodi senza
fine, cantano inni inventati, o sono costretti a
respirare attraverso il naso mentre una sorta di
Dottor Stranamore, psichiatra lui stesso! versa
loro del liquido nello stomaco. Sono

scherniti o trattati con condiscendenza,
bevono I'acqua sporca del bagno mentre sono
nella tinozza (chiamandola sorridendo

champagne), e muoiono ingnominiosamente.

1 loro corpi vengono rasati prima della
sepoltura e i loro occhi chiusi con del cotone.
La cinepresa non tralascia niente: ecco sembra
dire, e poiché tu non stai facendo

niente per eliminare tutto cio, abbi almeno il
coraggio di guardare.

(ieschiehten I'oin Kiibelkind

Ulla Stoeckl e Edgar Reitz, Germania Occ.
1970.

Questo film, per la forma e il contenuto forse
uno dei piu originali lavori della avanguardia
tedesca degli anni 70, dura tre ore e consiste
di ventisei storie su Kubelkind (bambino
porta-rifiuti, una bestemmia viennese),
ciascuna di trenta minuti e legate insieme
vagamente. E’ in programma un eventuale film
di dieci ore. Kubelkind - che emerge giovane
donna da un cestino di rifiuti in cui era stato
appena gettato un bambino indesiderato — é
un’eterna disadattata che effettivamente
infrange la societa borghese. 1 titoli delle
storie danno I’idea del tono del film: “Quando
Kubelkind vuole, alcuni uomini lasciano
cadere i pantaloni rapidamente”. “Qualche
cosa sulla capacita della societa di perdonare,
di dimenticare e di vendicare™. ““Le
esperienze di Kubelkind un tentativo
educativo nelle mani di un prete”.
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“Kubelkind fa amicizia con un lord e viene
impiccata”. “Kubelkind crede nell’acquisto a
rate e deve saltare da un edificio di quattro
piani cantando una canzone triste”. In una
scena, riesce a persuadere il suo amante a
mangiare varie parti del proprio corpo per
provare il suo amore, in un’altra sadicamente
ammazzata da un “Hurenmorder” (assassino
di prostitute), interpretato con molta
partecipazione e gusto da Werner Herzog, il
regista di /UzZtz Morgana. Il film & un’opera
oscena, crudele, sardonica che manipola
furbescamente tutti i generi: gangster, sesso,
vampiri, fantascienza e film familiari.

Buraikan

Masahiro Shinoda, Giappone 1970.
Magicamente trasfigurato dal famoso
commediografo avanguardista Shuji Terayama
a partire da una commedia Kabuki, questo
vasto e intenso canovaccio, che vuole
rappresentare “un tempo di repressione, di
anarchia, di edonismo e di decadenza” offre,
con la sua “volgaritd” studiata unita al
pessimismo ironico profondamente moderno,

un equivalente di una serie di sofisticate ¢
picaresche strisce animate. Il tono filosofico &

dato da un imbonitore nella circoscrizione
teatrale di Edo: ““L’inferno € qui sulla terra.
La ruota della fortuna gira per sempre™. Il
periodo é I’'anno 1940, I'ultimo periodo
feudale in Giappone, quando il Signore
Mizuno tenta dispoticamente di riformare la
citta e di riportarla alla legge e all’ordine
proibendo i divertimenti, la prostituzione, i
fuochi d’artificio e il gioco d’azzardo.
L’azione dirompente, il gestire marcato, il
trucco vistoso e la messa in scena sono
melodrammatici e uni-dimensionali, come si
addice a un cartone animato, ma ai margini si
libra un “Weltschmerz” molto moderno,
indicazioni di un universo ostile dominato
dalla fortuna, con I'innocenza alla mercé

del demonio, violenze omicide accanto a
scintillanti superfici e vagabondi
(“Buraikans”) ad ogni angolo.

In un confronto decisivo, il movimento
dispotico di riforma viene attaccato dalle

sue vittime — attori, parrucchieri, fannulloni,
“maitresse” e vagabondi, ricordo del
Lumpenproletariat brechtiano nello Sciopero
di Ejsenstein — che bruciano il posto di
guardia della citta, fanno fuochi d’artificio
(proibiti) e proclamano “I’inizio dell’eterno
festival”. Il “buraikan” informa il

Signore che la sua vita é alla fine, ma gli viene
freddamente detto che nessuna rivolta potra
mai rovesciare il potere poiché esso ¢ eterno e
sara sempre sostituito. Il “buraikan”, per

provare l'esistenza della rivolta, spalanca la
finestra per mostrare al Signore i fuochi
d’artificio proibiti ma si rende conto,
paralizzato dallo stupore, che essi non sono
accompagnati da alcun suono, un sogno
piuttosto che una realta. In un finale
apocalittico (per Shinoda I'equivalente delle
rivolte studentesche rivoluzionarie dei nostri
giorni) la ribellione viene annientata con
immagini di morte che ricordano Bosch,
impiccagioni, fuochi silenziosi e assassinii,
mentre un uomo e una donna si accoppiano
con indifferenza in una casa devastata
dall’incendio e un sedicente attore afferma
casualmente che qualcuno sembra stia
tentando di cambiare il mondo. L’ultima
immagine € quella di un fabbricante di bare
che, come per tutto il film, martella
diligentemente sulle sue casse, ora piu
occupato che mai.

Salesman

David e Albert Maysles, USA 19609.

Benché muto, questo saggio di “cinéma
verité” su di un venditore ambulante di bibbie
che fa i propri affari per Dio e per sé, & una
chiara accusa alla commercializzazione della
religione. Proletari e piccolo borghesi vengono
insieme adulati con contratti a lungo termine,
vincoli speciali e investimenti, mentre le loro
paure, le loro ansieta, superstizioni e tentativi
di stipulare una assicurazione sulla vita con
Dio sono attentamente orchestrati da freddi
mercenari borghesi. Una delle piu soffocanti
realta della Middle America, fino ad ora mai
cosi attentamente documentata.

The Bed

James Broughton, USA 1967.

L’intero cast di questo piacevole e sapiente
manifesto della sensibilita della contro-
cultura recita nudo. Un letto riccamente
adornato, magicamente posto in un prato,
serve da palcoscenico per i pit importanti e
significativi momenti della vita dell’'uomo: la
nascita, il sesso e la morte. Gli attori che
recitano in modo esuberante scene della
commedia umana comprendono Imogene
Cunnigham, Alan Watts e altri scrittori e
artisti di San Francisco. Mentre anche il nudo
della avanguardia sembra spesso tradire
I’assenza di un sesso gioioso, senza
complicazioni, The Bed dispiega un erotismo
sorridente molteplicemente perverso. Per la
prima volta, il pene appare nelle scene
d’amore; ma anche se non é turgido non
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denota impotenza bensi il preciso momento
storico in cui il film fu realizzato.

Documentary Footage

Morgan Fisher, USA 1968.

Una ragazza nuda su uno sgabello legge una
serie di insulse domande rivolte a se stessa in
un video registratore senza rispondere e
lasciando una pausa di 15 secondi al termine
di ciascuna. Dopo di cio, fa scorrere
nuovamente la registrazione, si alza e risponde
ad ogni domanda con affascinanti
improvvisazioni. Primo esempio di cinema
strutturale, I'insignificanza formalistica della
azione é continuamente sovvertita dalla
femminilita della ragazza e dalla sua nudita
“bollente” (e tuttavia genuina). Mentre noi,
““senza risorse”, oscilliamo tra i due poli, un
gioco filosofico viene giocato sulla nostra
pelle.

Flv

Yoko Ono, USA 1971.

Una ipnotica contrapposizione di un insetto
predatorio e di uno splendido corpo, con
nessuna delle due parti che recita secondo le
regole, rompendo quindi il gioco della
realta. Per venticinque minuti vediamo la
bellissima ragazza, profondamente
addormentata, sul cui corpo nudo si muove
una mosca diligente che non vola mai via
ma la esplora completamente, compreso la
peluria pubica e il sesso. Il film & quasi
completamente in primo piano, con i
capezzoli.che sembrano cime di montagne,
la mosca uno scalatore e il corpo della
ragazza l'universo della mosca. Alla fine la
ragazza sospira: ora ci sono molte mosche e
il corpo intero della ragazza é coperto da
esse; infine ella le scaccia. Buona parte del
film sembra svolgersi in tempo reale, supposto
garante della verita. Tuttavia e con una
perversita intenzionale, le probabilita vanno a
favore dell’artificio: sia la mosca che la
ragazza sono narcotizzate: una per ottenere
la passivita alla continua irritazione e I'altra
per garantire la passeggiata e I'impossibilita
di volare.

Number 4

Yoko Ono, Gran Bretagna 1 968.

Per novanta minuti, trecentosessantacingque
posteriori nudi di molti artisti e intellettuali di
Londra passano davanti alla cinepresa a venti
secondi di intervallo, in una processione senza
fine di grambe pelose o levigate, attentamente
chiuse o casualmente aperte, di testicoli

pendenti, natiche increspate, cosce sinuose.
Presto si tramutano in disegni ipnotici, semi
astratti. 1l sonoro — inidentificabile come le
immagini — é formato dai commenti
improvvisati dei partecipanti. Mettendo a
fuoco il mistero del luogo comune, questo
film molto “istruttivo” prova che le natiche
Sono un mezzo trascurato di auto-espressione
e di espansione della coscienza.

Cinema erotico e pornografico

Black Pudding

Nancy Edeil, Gran Bretagna 1971.

Il surrealismo violento e pornografico delle
riviste underground americane invade alla
fine I’animazione cinematografica. In un
impenetrabile universo, enormi vagine e peni
sono i protagonisti di bizzarri e violenti
avvenimenti pornografici. La mescolanza di
mostri e sessualita, il perverso e I'apocalittico
sono reminiscenze di Bosch.

“Beaver” Films

USA 1970.

Un tributo va reso al primo genere di film
pomografici mostrati in pubblico: i “beaver”
film, cosi chiamati perché donne nude
esponevano i loro genitali in un susseguirsi

di contorsioni pseudo-erotiche e movimenti
da orgasmo. Caratteristicamente, la donna ¢ su
un letto da sola, non c’¢ attivita etero-sessuale,
anche se la masturbazione e la passione sono
spesso simulate. Dapprima sensazionali, questi
film lasciarono presto il posto al cinema
“hard-core” e “soft”. La loro improvvisa
popolarita fu un inno perverso alla vagina
(non facilmente disponibile per gli introversi
solitari), precedentemente tenuta nel piu
profondo segreto dai censori.

Thé Continuing Story Of'Carel And Ferd
Arthur Ginsberg, USA 1972.

Questa “underground video soap opera”

— presentata su otto schermi televisivi in
circuito chiuso, con una rappresentazione
dal vivo — inizia dove la televisione
commericale finisce. Il film & un accurato
saggio di “cinéma verité” su di un ragazzo, a
volte omosessuale, e sulla sua ragazza
(entrambi prima realizzatori di film
pornografici), accuratamente messo in scena
come “un racconto da video-tape sulla
pornografia, le identita sessuali e I’effetto

di una vita troppo vicina a un medium
elettronico™. L'opera € inscenata dal vivo
davanti a un pubblico ad opera del regista che
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manipola otto monitor, mischiando azioni
differenti o identiche in una; il film cambia
cosi giornalmente. Benché I'attenzione sia
normalmente divisa tra i monitor,
I'improvvisa apparizione del sesso su di uno,
sposta immediatamente I'equilibrio; un
tributo al suo potere.

Coming Apart

Milton Moses Ginsberg, USA 1969.

Questo potente e sconvolgente film elegge il
voyerismo a suo elemento centrale, in una
serie di rapporti sessuali riflessi in uno
specchio dietro cui una cinepresa nascosta
riprende le immagini. Il sesso bramoso diventa
sempre piu patetico e lo specchio viene alla
fine frantumato. La “rappresentazione”
realistica — I'intero film & messo in scena, lo
specchio non riflette quindi che una doppia
illusione — & eminentemente moderna e
strutturale, come la passiva immobilita della
cinepresa, con razione che a volte continua al
di fuori dello spazio dell'inquadratura del
film.

Barbarella

Roger Vadim, Francia 1968.

Il fiammeggiante e perverso erotismo di
quest’'opera — rafforzato dai colori pop e dalla
scenografia “camp”, dalla sceneggiatura di
Terry Southern e dalla sensualita pseudo-
vaginale di Jane Fonda — segna il punto piu
alto di un genere sofisticato di film sexy
commerciale. Evitando scene di nudo diretto
(non permesse a quei tempi), si concentra
invece in una allusivita continua (estesa anche
all’ambientaz.ione e agli interludi sado-
masochisti e lesbici), culminando nella famosa
macchina da tortura ad orgasmo continuo, in
cui Jane quasi muore delirando, prima di
farla fondere con il suo potere orgastico. Le
suo smorfie e i suoi gemiti lussuriosi e il
movimento ondulatorio della macchina (in
cui € rinchiusa nuda) testimonia la ingenuita
dei registi commerciali, intenti a superare la
censura.

Dear John

Lars Magnus Lindgren, Svezia 1964.
Franchezza e onesta caratterizzano questo
raro e precoce ritratto di sesso tra adulti nel
contesto di una vera relazione amorosa;
mentre il passato viene ricordato in un caldo
letto, scopriamo un erotismo tinto di
tenerezza, di riso e delle peripezie della vita
quotidiana. Mutandine abbassate e riferimenti
alla dimensione del pene e alla contraccezione

fanno la loro tardiva apparizione
cinematografica.

Everready

anonimo, USA 1925.

Un eccellente e raro esempio di cartoon
pomografico, abilmente disegnato e montato
con intenti francamente comici. Il
protagonista ostenta il piu grosso e il piu
rigido “aggeggio” del mondo — ha perfino
bisogno di un carrettino per sostenerlo — che
sembra rendersi conto delle sue dimensioni e
coinvolge il possessore in avventure
pornografiche continue: anche le mucche non
ne sono escluse.

Electrosex

anonimo, USA 1970.

Uno dei primi e piu riusciti del nuovo gruppo
di film pornografici americani “hard-core”. Il
soggetto presenta tre robots femmine
(interpretati da tre ragazze) che, a comando,
possono e compiono tutti gli atti sessuali
conosciuti dall'uomo. Dopo quaranta minuti
di saltellamenti e contorcimenti atletici e
libidinosi, il protagonista maschile & stanco
ma, in una triste sovversione del genere, le
ragazze-robots non possono essere fermate e
gli uomini muoiono di spossatezza.

Fuses

Caroline Schneemann, USA 1964-1967.

Un documento cinematografico singolare di
una delle piu originali artiste inter-
mediologiche d’America.

Documentando fotograficamente la maniera
sua e del suo amante di fare I'amore, realizza
un intreccio altamente poetico di sentimenti e
di esperienze, sottoponendo la pellicola ai
piu violenti esperimenti (immersione negli
acidi e scoloriture: riscaldamento, pittura e
scalfittura) e dissolvendo la continuita
narrativa in un continuum di immagini non
successive, polimorfe e fortemente
“pomografiche”. Tuttavia, come osserva in
“Expanded Cinema” Gene Youngblood,
‘“guesta € una casa e non un bordello” e la
sensibilita e I'autenticita della regista non ce
lo fanno mai dimenticare.

Thé Go-Between

Joseph Losey, Gran Bretagna 1971.

Un interessante uso di una immagine tabu
fornisce I'apice di questa elegante e intensa
dissezione della societa edoardiana, dei suoi
costumi e della sua rigidita alla svolta dei
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secolo, basata su una sceneggiatura di Harold
Pinter. La storia di un ragazzo che diventa il
messaggero clandestino in una relazione
amorosa tra la figlia di un gentiluomo di
campagna e un virile fattore, le sue immagini
— innocue e borghesi in superficie — sono
punteggiate da oscuri presagi fino a quando
alla fine, il ragazzo scopre i due amanti
nell’atto sessuale. Viene mostrata solo una
apparizione fugace e non vi sono scene di
nudo; tuttavia I'immagine dell'uomo coricato
sopra la donna, tra le sue gambe, &
inequivocabile e — dato il rigore del resto del
film — intenzionalmente scandalosa.

flistory ()) The Blue Movie

Alex De Renzie, USA 1971.

Forse la cosa piu stupefacente di questo film
— prototipo di un genere — ¢ la presentazione
legale e diffusa al pubblico studentesco dei
colleges americani. 1l film é una eccellente
compilazione di film pornografici vecchi e
nuovi (con un intelligente commento che ne
sottolinea gli aspetti storici) e la sua
produzione era probabilmente inevitabile nel
momento in cui venne realizzata tanto che
nessuno chiese i diritti d’autore per queste
opere illegali e anonime. Vediamo qui uno dei
primi film pornografici A Erse Ride, del
1915: una sorpresa, perché tale rimane il
vedere i nostri progenitori (ora morti)
impegnati nelle nostre stesse attivita. Ci sono
anche delle differenze dagli ultimi film
pornografici, piu standardizzati; qui sia
uomini che donne orinano per scherzo
davanti alla cinepresa; durante il rapporto
sessuale I'uomo si abbassa solo i pantaloni
apparendo molto reale, molto ridicolo, nella
sua confusione appassionata e le ragazze, alla
fine, sembrano letteralmente esauste. Ci sono
altri classici in questa antologia: il famoso
Smart Ateck, in cui I’allora sconosciuto
Candy Barr introduce un involontario
“cinéma verité” in un film pornografico,
rifiutandosi rabbiosamente di esibirsi in una
fellatio per “inserirsi” soltanto piu tardi in un
atto sessuale orale tra il suo partner e un’altra
ragazza; e l'ugualmente famoso Thé None
Story la cui protagonista, dal principio alla
fine, appare in costume da suora (queste
sequenze furono omesse in una successiva
versione ri-intitolata College Co-Ed). Un terzo
notevole episodio mostra una modella nuda
che discute le proprie preferenze.sessuali con
un intervistatore invisibile, in dettagli
eccitanti, con la cinepresa che focalizza quasi
sempre il suo viso in un esempio di erotismo
verbale, ricordo di Weekend di Godard.
Quando il discorso diventa pit appassionato e

la fantasia piu eccitata, la ragazza si masturba
sullo schermo e sia lei che I'intervistatore
rimangono silenziosi fino all’orgasmo. 1l film
termina con una sequenza erotica del 1970

in cui una giovane coppia si reca nello studio
di De Renzie per interpretare uno dei suoi
film e poi si rivedono sullo schermo in un
episodio di sesso molto caricato e diretto con
grande professionalita che include risate,
abbracci e calore; un presagio di quanto pud
avvenire quando registi seri, liberi da
preoccupazioni di censura o da disprezzo per
il genere, prendono il posto dei pornografi
meccanici introducendo il realismo erotico.

10 sono curiosa - giallo/blu (Jag Ar Nyfiken -
(lui Bla)

Vilgot Sjoman, Svezia 1967.

1l compito storico della classe dirigente, diceva
Rosa Luxemburg, & di rendersi non necessaria.
E’ precisamente quello che accadde a questa
leggendaria, molto calunniata, opera; primo
catalizzatore del nuovo cinema permissivo, fu
velocemente superata dalle opere che
seguirono, anche se non necessariamente

piu profonde.

Retrospettivamente, la sua principale virtu
consiste nel suo realismo erotico. Forse
nessun altro film prima di questo fu diretto
con la presunzione che tutti lo facciano, lo
conoscano e ne godano; lo facciano
gioiosamente o imperfettamente, teneramente
0 con rabbia e che sia sciocco escludere dallo
schermo un’azione cosi umana e amata.
Assistiamo all’atto sessuale compiuto su di un
pavimento liberato in fretta (con il reggiseno
che non vuole sganciarsi), in un lago (con un
campo lungo di natiche ondeggianti che
emergono periodicamente dall’acqua), su un
albero (una cosa confusa, intervallata da
scoppi di riso), da dietro (con voglia e rabbia),
e a cavalcioni di una balaustra del Palazzo
Reale di Stoccolma sotto lo sguardo attento
di una guardia che suda per mantenere il
contegno tra pantaloni abbassati e movimenti
voluttuosi. Il fare all’amore non & mai
titillante, meccanico o borghese né
"profondamente significativo”, ma casuale e
libero, pieno di calore, di lotta e di voglia di
sperimentare. Lui é per lei il “Numero 30” o
quasi e ce ne saranno altri altri (incluso
Sjoman, il regista del film che di tanto in tanto
partecipa all’azione e intenzionalmente
confonde la realta con I'illusione).

Il ritratto del sesso é spinto avanti come mai
prima. Non ci sono errori nelle gambe
allargate, nell'uomo fra di esse, nel dialogo e
nei movimenti. Tuttavia, mentre gli organi
sessuali vengono mostrati e perfino
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manipolati, non vediamo nessuna erezione né
penetrazione.

Tuttavia le scene di sesso (almeno alla prima
visione) oscurano il tema principale del film:
I’attacco ai valori (0 alla mancanza di valori)
dello Stato svedese e della societa
contemporanea in generale. Alienazione,
cinismo e noia sembrano caratterizzare la
gente che appare nelle numerose discussioni
politiche e interviste. La giovane protagonista
esamina e contemporaneamente simbolizza

i costumi sociali e sessuali di un affluente ed
esaurito benessere nazionale, che teme di
rivelarsi una societa classista. Gli episodi
sessuali sono usati come contrappunto della
alienazione da lei provata nei confronti della
societa e appaiono come tentativi (anche se
superficiali) di riaffermazione umana; sono
componenti essenziali di una dichiarazione
ideologica.

La sovversione ultima dell’opera ¢ nella sua
forma. Sjoman, come altri registi
contemporanei, tende alla immediatezza e alla
veridicita rompendo costantemente i limiti fra
finzione e realta (arrivando perfino ad
apparire nel film come suo regista, commenta
I’azione e inducendo I’attrice adavere vere
interviste con veri passanti). Lo spettatore
viene cosi confrontato con le sue necessita di
ridefinire il concetto di realta nella propria
vita.

Ultimo Tango a Parigi

Bernardo Bertolucci, Italia-Francia 1972.
Dopo anni di disprezzo e noncuranza, la fama
internazionale raggiunse improvvisamente
Bertolucci, per aver creato un film
“dirompente”, il che fa sorgere la domanda
su che cosa debba significare ““tale aggettivo”.
Infatti né stilisticamente, né tematicamente,
né in termini di tensione erotica, questo

film va oltre Prima della rivoluzione, la sua
opera migliore. In effetti, gli eccessi giovanili e
il lirismo visivo dell’opera precedente
sembrano preferibili allo stile piu
convenzionale e controllato del Tango. Anche
il peso intellettuale e la sottigliezza ideologica
del primo film sono molto piu sostanziosi

del messaggio rompicapo del Tango. Per
quanto riguarda le scene di sesso — il suo
aspetto piu brillante — esse non raggiungono
nella loro chiarezza la pornografia “hard-
core” né vanno oltre, se il paragone pud essere
valido, a lo sono curiosa, il vero pioniere del
cinema sexy liberato.

L’opera precedente conteneva, come Tangg,
copulazione esplicita simulata e violenza
sessuale; riprendeva anche, cosa che non
avviene in Tango, scene di nudo maschile

frontali e una gioiosa tensione erotica ben
differente dalla violenza sado-masochista del
film di Bertolucci. Il “dirompente” allora &
nella produzione e nella distribuzione di un
tale film da parte della maggiore societa di
Hollywood, la “United Artists™.

Il forte realismo erotico del film ¢ potente,
ma non originale. Gli aspetti piu graditi

sono un’estesa oscenita verbale (pienamente
anticipata in Tropico del Cancro di Joseph
Strick, 1970) e una assenza di
sentimentalismo o di compiacimento. Ma
anche se non si tiene conto dei film hard-core
ora disponibili almeno in alcuni paesi, solo
coloro che non avevano visto lo sono curiosa
potevano essere shoccati dai movimenti
coitali, dalle posizioni insolite e dai gemiti
orgasmici. Nell’evitare attentamente certe
immagini come il nudo maschile frontale,
Bertolucci solleva scomode domande; giacché
in Rivoluzione la sua libera passione artistica
non gli permise mai di evitare in modo
calcolato i passaggi cruciali e gli organi
sessuali lo diventano in un film imperniato
sul sesso, in particolare, se nudi completi
femminili fanno la loro apparizione.
Ugualmente fastidiosi sono i tagli non previsti,
fatti dopo la prima del film, che rivelano
ironicamente cio che oggi viene considerato
commercialmente inopportuno in America;
non il sesso, ma la bestemmia.
Significativamente, I'unico genere di sesso
mancante in lo sono curiosa € presente qui
nel tragico momento in cui la ragazza,

per sbarazzarsi di lui, masturba Brando; ma,
almeno, in lo sono curiosa gli uomini
avevano il pene. Ancora piu sintomatica

e per quanto possibile la piu shoccante
immagine del film é forse quella del panetto di
burro usato da Brando in preparazione di un
rapporto anale;lo shock deriva unicamente
dalla associazione di questa immagine con
quella dell’atto sessuale che segue.

E’ ironico, ma non senza precedenti che
Bertolucci (all’inizio un talento superlativo e
originale, che fino in tempi precedenti non
trovava né finanziatori, né distributori) debba
guadagnare un’istantanea fama internazionale
con quella che & essenzialmente un’opera di
transizione verso piu larghi successi
commerciali o verso la maturita artistica.

Kodak Ghost Poems

Andre Noren, USA 1970.

Eccellente esempio di “diario” autobiografico,
questo film & una intensa evocazione, in rapidi
flashes, di ricordi ed episodi