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Nel cinema sono state istituzionalizzate poche 
concezioni formali importanti; la dignita formale 
non puo essere raggiunta attraverso l'uso di filtri, 
di mutamenti d'intensita cromatica, di obiettivi 
speciali, di effetti preparati in studio, �i costumi 
raffinati o di espedienti teatrali. L'elemento foto­
gramma che crea ogni inquadratura o composi­
zione e stato trascurato: e stato inteso soltanto 
come una necessita fotografica. lo propongo una 
nuova forma narrativa per mezzo della fusione 
della tecnica del montaggio classico con un siste­
ma piu astratto, che implica l'impiego di brevi 
sequenze atte a evocare immagini-concetti. 





Περί δ'άντιιγα βάλλε φαεινών τη  
“...un orlo vi fece, lucido” 

(Iliade, XVIII, 479) 



LIMITI INTRINSECI

Di recente un giovane studente del Massachusetts mi 
ha scritto per informarmi di non essere riuscito a farmi 
ottenere un incarico per il semestre universitario 
autunnale. Nella medesima lettera, diceva: 

“Un’altra cosa: sono interessato alla sua opinione su 
ciò che dovrebbe concorrere all’educazione di un 
filmmaker. Sarebbe gradito qualsiasi contributo di 
riflessione sul tema.”' 

Non sono del tutto convinto della risposta da fornire 
a questa domanda. Ma avendo garantito che ci sarebbe 
stata una risposta prima che il mese di ottobre finisse, 
colgo la favorevole occasione di stasera per rispondere, 
come un oracolo, alla domanda su ciò che, a mio parere, 
l’educazione di un filmmaker dovrebbe comprendere, 
ovvero se effettivamente debba esservi un qualche 
programma di istruzione sistematica. Come ci si potrebbe 
aspettare, devo, con tutte le buone intenzioni, 
privilegiare gli aspetti di questo difficile e assai incerto 
quesito, che possono, nel contempo, essere posti in 
relazione con la mia condizione personale di studioso del 
mezzo cinematografico. 

. Nelle pagine finali della sua autobiografia, lo 
scrittore greco Nikos Kazantzakis afferma: 

"La responsabilità del creatore è grande: egli apre 
una strada che può influenzare il futuro e costringerlo a 
prendere una decisione."2  

Responsabilità. L’agire senza una guida precisa. 
Quello che uno deve fare in un modo e solo in un modo: 
senza compromesso, senza opposizione, senza 
l’interferenza di forze esterne è quella porzione d’essere a 
forma di croce, attorno a cui l’anima del filmmaker viene 
definita, in conformità alla sua Musa

1 Lettera dello studente R.B.B., 6 ottobre 1965. Markopoulos Journal, 
Ein Edelweiss, volume XX. 

2 NIKOS KAZANTZAKIS, Report to Greco. 
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e allo Spirito. Questo retaggio a forma di croce si delinea 
sulla Superficie della Vita, e viene di norma posto in risalto 
dai genitori del filmmaker. E le prerogative che pongono il 
filmmaker  in grado di intonare il suo sempre controllato, 
monotono canto, come deve, sono inequivocabili. Sincero, 
inflessibile, rigoroso, ostinato come Uomo, Donna, 
Bambino,3 il filmmaker pone enfaticamente in rilievo se 
stesso in direzione della grande profondità della materia 
primordiale: e questo atto o condizione diviene l’unità 
moltiplicatrice del suo magistero artistico. Senza saperlo, il 
filmmaker racchiude in sé quella componente 
autodistruttiva che lo incatena alla suprema energia motrice 
la quale diviene devozione al film. 

Il momento attuale trova molti filmmakers ispirati, ma 
senza mete ben* definite. Essi non riescono a capire che 
l’individuo creativo deve, per necessità naturale, ricercare 
punti d’ispirazione e punti di partenza. Come a questo si 
possa giungere in una società senz’anima, refrattaria e priva 
di fantasia, che è interessata solo al danaro, alla bruttezza e 
alla guerra, non lo so. Il filmmaker deve cercarsi con ansia 
un rifugio, che non soltanto lo separi da una società priva 
d’anima e d’immaginazione, ma lo renda anche 
indipendente rispetto ai suoi colleghi: e, piu in particolare, 
a quei mestieranti che tendono a pervertire la celluloide al 
di là dell’umano e del ragionevole, che sono qualità ad essa 
inerenti. Di nuovo, come a questa esigenza si possa dare uno 
sbocco, non so. 

Alcuni anni fa si sono registrate una buona quantità di 
desiderio disperato e una certa qual aspettativa riguardo al 
fatto che forse, qui a New York, il filmmaker avrebbe potuto 
comportarsi come un filmmaker. Che fosse stata 
individuata una maniera d’agire, per mezzo della quale 
ciascuno avrebbe potuto portare a compimento i propositi. 
Un progetto che avrebbe dovuto consentire a tutti i 
filmmakers,  quali 5 

5 MARKOPOULOS, Poems (Narcissus, componimento 3). 
“The surt’s frontal sliped away; / carne down from the moon's ridges to 
Narcissus’ face / Gemmating upon his laughter; / — Eclogue: you are a man; /
Tomorrow a woman; / And then apparent child." 

(La parte frontale del sole scivolò inosservata; / scese dalle cime della luna fino
al volto di Narciso / riproducendosi nella sua risata. / — Ecloga: tu sei un uomo: /
domani una donna: / e poi, in forma manifesta, un bambino.) 
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che fossero le loro disposizioni, di entrare 
reciprocamente in armonia: non solo condividendo 
l’equipaggiamento utilizzabile, ma anche vibrando 
all’unisono, tanto su di una saggia riflessione, che sulla 
visione del mondo ad essa corrispondente. 
Malauguratamente una simile associazione di aspiranti 
risultava da cosi poco in accordo, prima che sull’orrore per 
la celluloide, sul fascino e sulle caratteristiche informali del 
progetto, che i tentativi di film, spesso privi di dignità 
formale, senza una forza definitiva o portata a perfezione, 
divennero brillanti saggi di sperimentazione pura o impura: 
mai, però, capolavori. Come in simili casi, vi era senza 
dubbio una fervida passione, ma essa pare correre il rischio 
d’avere vita breve. Una delle cause è che la minuta, 
dinamica porzione di potere che ha tentato di trattenere, 
collegare e unificare i filmmakers, lo ha fatto attraverso una 
ben significativa coercizione: cioè senza l’effettivo 
permesso o approvazione di ciascun filmmaker. Cosi, certo, 
a New York, il filmmaker si domanda ora se sarà capace di 
riacquistare il proprio spirito creativo, e di guardare con 
rinnovata attesa e desiderio a un’altra fase, a un secondo 
quarto, ricco d’un maggior potere d’illuminazione. 

Per l’aspirante, possa egli o no divenire un film- 
maker, vi è un fenomeno col quale deve lottare. Si tratta 
d’uno sciame, simile a una malattia, che tende a mettere 
in ridicolo l’indole di quell’individuo fuori dal comune 
che è il creativo. Questo sciame è composto da individui 
non creativi e abili intellettuali. L’individuo non 
creativo e l’abile intellettuale credono che quanto è loro 
rivelato, non sia mai stato conosciuto in precedenza dal 
genere umano: che i loro libri, i loro strumenti, le loro 
attitudini specifiche, li rendano capaci di indagare su 
tutto ciò che è sconosciuto, e di trarre profitto 
dall’incredibile. Si spendono inimmaginabili quantità di 
danaro per l’istruzione, la medicina, le arti 
addomesticate, la scienza, la tecnologia, ma quasi niente 
per le Arti e i bisogni basilari dell’individuo creativo. 
Ciò che sussiste dell’immagine pubblica dell’arte in 
questione, in questo caso il mezzo filmico, è 
regolamentato o da uomini d’affari, o da strangolanti 
agenzie cefalopodi- 
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che,4 che controllano perfino i movimenti dei direttori di 
fondazioni ben intenzionati. Nel caso del cinema, la 
convinzione è che forse un giorno sarà disponibile un 
sostegno popolare per il cinema inteso come arte, ma che, 
fino ad allora, il patronato debba essere associato a mecenati 
privati. Cosa può fare il filmmaker? Dove può andare? Come 
può iniziare. Come può sopravvivere, quando dinanzi a lui si 
promano 1 piu grandi disastri del Lincoln Center del 
Metropolitan Opera House6 e, ancor piu lacrimevole, 1 
sistema vampiristico vigente a New York nei campi dell’arte, 
del balletto, dell’educazione, della letteratura e della musica? 
Nessuno sembra rendersi conto che l’imminente disastro, al 
di là del quale nulla piu esisterà o sarà possibile, avrà una 
Conseguenza e graverà sulla restante parte degli Stati Uniti, 
e- l’attuale situazione di decadenza delle arti a New York, 
avanzerei il parere «che la salvezza di un individuo 
creativo valga l’ignoranza di undicimila per sone.

Non so se pondero adeguatamente la doman a su dove il 
filmmaker di oggi, se è veramente un filmmaker, debba cercare 
nutrimento e respiro: dove percepire il più lieve movimento 
dell’aria. Dovre e lasciare il paese, o rimanervi? Se lascia gli 
Stati ti, dove si avventurerà? Una volta, quando avevo o stesso 
problema, decisi di inviare una lettera alla scuola di cinema a 
Mosca. Si era verso la nne e a seconda guerra mondiale, e avevo 
sentito dire da qua che parte che quello era il posto da 
frequentare. P° aver aspettato sei mesi, ricevetti una concisa 
rispo sta, nella quale si diceva che sarei stato il benvenuto, se il 
Dipartimento di Stato mi avesse concesso 1 permesso di viaggio. 
Ma'non ho mai chiesto ques o favore al Dipartimento di Stato. 
Decisi invece frequentare il Dipartimento di Cinema della nive 
sity of Southern California. Per un anno e mezzo lottai per 
imparare ciò che non volevo imparare, on ero un fanatico dei 
diplomi: e sempre piu notai, ogni 

4 Cefalopodo = “mollusco col capo ben distinto dal tronco 
nito di tentacoli" (Concise Oxford Dictionary). 

8 Don Chisciotte di Balanchine.
* Il nuovo allestimento del Faust. 
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ora, ogni giorno, ogni settimana, ogni mese, che i corsi di 
cinema7 non conferiscono alcun senso dell’ispirazione per il 
mezzo espressivo che avevo amato fin dall’età di dodici anni. 
I miei insegnanti erano per lo più degli esseri ottusi, che si 
erano appena congedati dal reparto speciale cinema 
dell’esercito, e si erano trovati per caso a fare gli insegnanti 
di cinema. Per quasi un anno ebbi modo di constatare che 
questo era un luogo in cui il film in quanto film veniva 
vilipeso. Il risultato finale fu che cominciai a realizzare il mio 
primo film 16 mm a colori, basato sul romanzo breve 
incompiuto di Pierre Louys.‘ Per quanto riguarda il rapporto 
col mezzo espressivo, lavorai alcune ore, giorni, settimane, 
in disparte, inebriato dai colori della luce e dai bei corpi, con 
cineprese, treppiedi ed esposimetri presi a prestito, finché, 
se ricordo con esattezza, giunsi a completare i venti minuti 
di film circa un anno dopo: 1947-48. Ciò che ne derivò, al 
Dipartimento di Cinema, fu una totale costernazione per il 
fatto che io avessi osato dar vita a un film che risultasse in 
armonia coi miei ideali, e che simili circostanze esigessero 
un qualche apporto diretto da parte del mio spirito creativo. 

Ritengo, in tutta sincerità, che il filmmaker debba 
divenire innamorato dell’odore della celluloide, del collante 
per le giunte di montaggio, delle esalazioni della proiezione: 
debba avvertirne la carica inebriante attraverso i pori della 
pelle. Per ogni bobina da cento minuti che proietta, deve 
imparare a eliminarne il metraggio superfluo. Più tardi si 
accorgerà che quanto ha scartato è invece il filo essenziale 
che conduce alla sua personale concezione della forma 
filmica. Deve continuare a filmare; deve continuare a 
lavorare. Non deve subire l’ossessione di alcuna formula, 
tranne che di quella, sperimentale, che diverrà col tempo il 
suo stile. Non deve inseguire né la Fantasia né la Realtà. Un 
filmmaker  di questo tipo 

7 L’autentico filmmaker dovrebbe ignorare tutti i corsi (di norma orientati in 
senso teatrale) del tipo di: Preparazione del film ì, Lavorazione del film I, Storia del 
cinema, Montaggio I, Disegno Animate} I, Settore Soggetti I, Lavorazione del Disegno 
Animato I. 

8 Psyche, prima parte della trilogia: Du Sattg de La Voluplé Et De La Mort. 16 
mm, a colori, sonoro. I protagonisti erano Ann Wells c George Emmons. 
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deve miracolosamente accostarsi a se stesso, e identificare 
dentro di sé l’unico mito del mondo: il fuoco eterno, che nel 
distruggere unisce gli uomini. Deve aborrire le implicazioni 
Psicologiche e Sociologiche. Quando egli reca in sé delle 
passioni del genere umano, risulterà evidente abbastanza 
presto, purché abbia cura di preservare il normale passo dei 
propri innati bisogni creativi. Il fiore che darà da condividere 
agli spettatori sarà costituito dalla sua opera e comprenderà, 
naturalmente, le più profonde relazioni, nel caso in cui si 
rivolga a quei rari spettatori che si mostreranno in grado di 
afferrare l’opera nel suo complesso. Questi pochi capiranno, 
sapranno riconoscere l’autenticamente terribile lotta 
quotidiana della Immagine e del Suono del filmmaker. Altri 
riusciranno solo a percepire a stento lo spirito animatore 
d’una singola opera. Altri' ancora salteranno a pié pari 
un’opera splendida, perché gelosi e timorosi della sua 
bellezza.’ 

Questo fatto mi conduce alla considerazione finale, che 
è ancora basata sulla bellezza: sulla bellezza ideale, non 
sull’ideale della bellezza. Troppo spesso, i filmmakers'" 
tendono a ignorare le componenti sonore. Rifiutano di 
comprendere un elemento che fa parte della forma umana: la 
combinazione di prerogative che diviene il colore, la 
proporzione e la caratterizzazione formale del film. È 
opportuno che l’aspirante filmmaker  metta da parte la parola 
nell’accezione in cui ha appreso a concepirla. Ma deve 
imbattersi nuovamente in essa, di nuovo e in modo diverso. 
Deve sorbire la nera, bianca, naturale linfa di tutti i sistemi 
espressivi (quelli decaduti: lo scrivere, la pittura, la musica) e 
fare dello schermo un luogo d’estasi col proprio potenziale 
visivo, in modo tale che, è sperabile, alcuni occhi si 
volgeranno verso di lui: così che, sperabilmente, alcuni occhi 
e orecchie verranno volti nella direzione dell’Eternità. Sia che 
il filmmaker aspiri a coniugare le proprie immagini con un 
parlato naturale, narrativo, sia con una nuova orchestrazione 
del parlato, come nel caso del film Twice * 

* Una delle malattie fondamentali della nostra società, questo timore del bello 
ideale. 

10 BRAKHAGE, The Art Of Vision. 
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A Man, egli deve, se sta lavorando a creare l’immagine d’un 
uomo (e non quella di un ciplope), offrire il parlato. Ma se, 
al contrario, egli intende soltanto, per sonoro, la meccanica 
manipolazione d’un’i- spirazione estranea (penso a John 
Cage), allora cadrà nella confusione. Ciò di cui abbisogna è 
un integrale ripensamento di parole o di combinazioni di 
parole, che gli consentano l’illustrazione della dinamica 
dell’immagine o dell’azione data. Così, l’immagine detiene, 
in termini visivi, l’azione e il sonoro, a sua volta, diviene la 
maniera per accostarsi, al modo di Tespi, alla nostra più 
intima consapevolezza: le vibrazioni combinate e 
ricombinate per conseguire un fine drammatico. Il fremito 
dell’orecchio si combina con il palpitare del cuore, e sale alla 
mente, divisa in due parti, trasformando per lo spettatore il 
mondo dell’Essere del filmmaker. Pur restando in sé, il film- 
maker procede nella conoscenza dell’intero universo." 

Così un individuo si abbandona al film. Se gli accade 
d’avere dalla sua la buona sorte, d’essere cioè posseduto sia 
dalla Musa che dal Demone, egli libera, con questa resa, 
tutte quelle risorse che costituiscono il FILM: e, se egli è 
veramente un filmmaker, una rivelazione divina, talora 
limitata, talora vasta, diviene la base della sua opera 
compiuta. 

Se tu vuoi essere un filmmaker di questo genere, 
Robert, non attenderti da nessuno una risposta al quesito “in 
che cosa dovrebbe consistere la educazióne di un 
filmmaker." Per citare W. McNeil Low- ry, direttore del 
Programma di Scienze Umane e Arti della Ford Foundation: 

“Non vorrei, se fossi un preside di facoltà, concedere 
attestati o diplomi per materie tecniche (nel senso di distinte 
dalle storiche) nel settore delle arti, al di là del primo anno. 
Allo stato attuale delle cose, il miglior servigio che si può 
rendere a un artista potenziale è il consentirgli di uscire 
dalla scuola. Se è più interessato all’apparenza che alla 
sostanza, al parere che all’autentico essere, prontamente 
indivi- 

" "Senza uscire dalla porta, si può conoscere il mondo intero...” Tao Te Ching, 
cap. XLVII. 
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duerà in qualche modo il proprio destino da qualche 
altra parte. Se invece si desse il caso che si trattasse 
nrnnrin d’un artista, comincerà la sua lunga e doloro- 
sa educazione 

New York, autunno 1965 

n TP MCNEIL LOWKY, The University and the Creative Aris, 
in "Educatio»1 Theater Journal," XIV, n. 2, maggio 1962. 
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10 LUGLIO 1967

Il riconoscimento. Come distinguere un filmmaker 
da un altro. Pongo la domanda a me stesso, nel rumore 
assordante della piccola imbarcazione denominata Egina 

che, al momento, sta dirigendosi velocemente alla volta 
dell’isola di Egina, prima tappa del viaggio verso l’isola 
di Idra. La risata e gli spruzzi del mare contribuiscono 
alla stravagante condotta di questo pomeriggio. 
Specialmente quando ci si è lasciati alle spalle Atene, col 
suo caldo oppressivo come quello di qualsiasi città 
americana. 

Vi sono parecchie ragioni che mi inducono a pormi, in 
questo distensivo pomeriggio, il problema del 

distinguere un filmmaker da un altro. La più importante 
è che, per un buon numero di settimane trascorse, più o 
meno, ho sottoposto a una metodica osservazione un 
giovane filmmaker americano, che stava preparando il 
suo secondo film.1 Annoto, con sufficiente interesse, che 
egli non si è mai riferito al proprio film in altro modo 
che con l’espressione "il mio film.” Pongo enfasi su 
questo punto perché cosi spesso ci si trova vicino a 
filmmakers  che pensano in termini precisi di film 
"d’avanguardia," "sperimentare,” "New American 
Cinema” o "commerciale” mentre sono intenti alle 
riprese. Per di più, seguo questo filo di pensiero nel 
mezzo del sereno, scintillante Egeo, grazie ad una 
schietta lettera di un altro filrnmaker e amico di 
Chicago, che ha anch’egli tentato (sebbene con una 
temporanea sconfitta) di mettere a punto il suo primo 
progetto.' 

1 X progetti iniziali erano studi per ritratti di: Mrs. Hodges, Gail Beavers 
(la sorella del filmmaker) c Gregory J. Markopoulos. Il filnj portato a 
compimento fu Sptracie. 

2 "In seguito, come se non fossimo già abbastanza benedetti dai guai, il 
tempo si mise molto al brutto. Questa zona ha preavvisi di tornado pressoché 
ogni giorno, e feroci tempeste di pioggia tropicali quasi altrettanto spesso. E dopo 
progetti e preparativi piuttosto elaborati, i miei attori ed io siamo stati 
perseguitati quasi di continuo dalla pioggia, durante un fine settimana di riprese 
in esterni, finché, in con- 
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In principio è sempre il filmmaker,  proprio come in 
principio era la Luce, il mormorio visibile del vento, 
l’invisibile Verbo, e l’Immagine dell’inevitabile creatore. 
Ciascuna cosa è fluita verso un’altra, sebbene in maniera 
imponderabile, attraverso cicli cosmici di anni luce, fino 
all’oggi, che è il momento del filmmaker Americano. E 
questo filmmaker nella tradizione di Eschilo (sebbene 
egli non sia del tutto consapevole dell’analogia tra le due 
situazioni) ha abbandonato la sua terra e la «ua casa, allo 
scopo di spazzare via dai suoi occhi miopi lo smog delle 
città con cui è in familiarità, e l’oscura nebbia (ora 
divenuta venefica) che si accumula attraverso le azioni 
di ciò che egli chiama famiglia, amici e conoscenti. 
Questo allo scopo di riuscire a esistere. Questo allo scopo 
di fare film. Questo allo scopo di incantare le anime degli 
animali che asseriscono che il loro paese sia senza Poesia.

Nei riguardi del suo compito, egli si è comportato in 
maniera non diversa,dal contadino che ha edificato 
queste terrazze lontane: un po’ di terra, altra terra, del 
pietrisco, sul quale sto passando in questo preciso 
momento: un istante che non apparirà meno preciso alla 
lettura. Per il filmmaker, il primo respiro dell’Essere era 
il non sapere esattamente da dove prendere le mosse 
(possedeva soltanto gli appunti accumulati lentamente, 
forse con pena, giorno dopo giorno, settimana dopo 
settimana, mese dopo mese). Poi, respirando una 
seconda, una terza, una quarta e una quinta volta, 
incalzava l’Eros Dormiente, il risvegliare il quale è 
proprio della sua stessa natura. Il treppiede aperto, 
allargato come le braccia di Eros che si stira 
risvegliandosi dal lungo sonno, gli ha arrecato Gioia e 
Piacere. Più tardi, questo identico atto (compiuto al 
contrario: il richiudere il treppiede per riporlo al termine 
d’una giornata di ripresa) l’avrebbe lasciato in uno stato 
d’animo d’allegra eccitazione. 

Ma il semplice cominciare non è salvaguardia o 
garanzia del fatto che uno sia capace di continuare. 

clusione, desistemmo, e fummo allora intrappolati in un impossibile ingorgo 
stradale provocato dall’inondazione, e l’automobile quasi ci si rovesciò negli 
sforzi per uscirne..." Lettera a GJM da BSW; Chicago, 23 giugno 1967. 
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Il secondo atto della continuazione, il desiderio di 
continuare, può spesso apparire confuso e indistinto come 
una spiaggia lontana, che viene immaginata coperta di 
sabbia, mentre nella dura realtà è rivestita di piccoli e 
grandi scogli. Tutti i filmmakers che hanno sempre vagato 
fra spiagge di questa fatta all’inizio della loro carriera, e 
sono in grado di ricordare ancora i rischi di ciascun 
approdo (a seconda dell’ora, del giorno e del mese), 
confermeranno volentieri, con un abbozzo di sorriso, 
l’autenticità di questa reminiscenza. E osservando la 
sicurezza del giovane filmmaker americano nel 
maneggiare la macchina da presa, il treppiede e 
l’esposimetro alla sua maniera, essi potrebbero ben 
meravigliarsi, una volta di più, di fronte ai misteri dell’atto 
creativo umano. Difatti, si consideri cosa l’atto creativo 
umano sia, da dove provenga, e quale contributo fornisca 
a una società peraltro completamente inconsapevole della 
propria grande forza vitale. 

Il filmmaker di cui scrivo ha lavorato nell’isola di 
Idra, che è a circa quattro ore da Atene. Fin dal principio 
della carriera egli ha intuito le possibilità del film in 
quanto film. Lentamente, con la grazia, la diligenza e la 
demoniaca frenesia critica di un Paul Valéry, è entrato in 
confidenza col proprio mezzo. Questo, più ancora, 
durante il suo primo incontro con la Grecia: il mare, il riso 
e il ragliare degli asini. 

II descrivere quel che ha portato a termine, perfino 
prima d’aver egli stesso visionato privatamente le bobine 
del suo film, è inimmaginabile. Io, da filmmaker, 
osservando la più recente nascita di Venere, posso solo 
fare sforzi per suggerirlo in modo, ne ho la certezza, 
irrigoroso. Un filmmaker non può mai capire, specie 
durante la lavorazione del film, cosa un suo collega stia 
realizzando. La ragione per cui ciò si verifica è presto 
detta: il filmmaker, osservando il film in corso 
d’elaborazione, a ogni giro e contorsione che la testa, i 
gomiti, le spalle e le gambe dell’autore al lavoro 
compiono, constata che lui l’avrebbe fatto in modo 
diverso: desidera farlo in modo diverso, e giunge 
addirittura a incalzare il filmmaker al lavoro perché lo 
faccia in modo diverso. La condizione di un filmmaker 
che ne osserva un altro al lavoro non è di 

21 



versa, nelle sue tentazioni, da quella di Orfeo allorché 
conduceva Euridice fuori dall’Ade. Quello stratagemma 
di dissolvenza in chiusura, nelle sue mani diventa 
luminoso come il giocare dei delfini; il suo impiego d’una 
gamma molto limitata di filtri Bolex3 si pone come 
un’abitudine talmente al di fuori dell’ordinario che un 
altro filmmaker , intento a osservarlo, si rende certamente 
conto di non sapere cosa egli stia facendo; le indicazioni 
che egli dà a un personaggio, e il relativo impiego, 
risultano sconosciuti come acque non segnate sulle carte 
nautiche; le certezze e le incertezze del dialogo che egli 
ha realizzato ad Idra appariranno pur con grande 
speranza, temerarie come i salti dei giovani attraverso le 
groppe dei tori lanciati alla carica, rappresentati sui Vasi 
del Guerriero di Micene; l’impiego delle sovrimpressioni 
sfiderà audacemente lo splendore dell’atmosfera di 
Grecia; l’uso dello sfondo nero, maniera celestiale che gli 
è propria, con le sue gocce d’acqua, creerà sul suo 
splendido capo cristallizzazioni simili al ramo d’ulivo 
dell’atleta. 

Qualsiasi resoconto su di un film, se non soddisfa 
completamente la curiosità del lettore o dello spettatore 
trepidante, dovrebbe almeno fornire un particolare 
specifico. In questo caso, lo sia il nome del filmmaker. 
Robert Beavers. 

Patmo, 14 luglio 1967 

’ Il filmmaker aveva assoluto bisogno di utilizzare una scatola di materiale 
tecnico che non era disponibile ad Atene: sebbene si fosse rivolto persino all’USIS, 
venne informato che non c’era a disposizione alcuna attrezzatura a 16 mm. 
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L'ASSEDIO DI BRUXELLES

Non molti giorni fa, due settimane, sono ritornato da 
un orrendo viaggio attraverso l’Atlantico. Per me i viaggi, 
e specialmente quelli aerei, costituiscono una fonte dalla 
quale il mio stesso Essere esce rivitalizzato. Per questo 
dico che, per un certo numero di ore, sono in grado di 
dimenticare o ignorare le preoccupazioni e riesco a 
occuparmi solo del progetto creativo che ho sottomano, 
che invece, quando sono in terraferma, talvolta mi sfugge 
ripetutamente a causa d’ima qualche situazione che mi 
disturba. Ciascuna decisione presa quando sono in 
terraferma tende a svanire, come le volute di fumo dai 
camini, a favore di ansietà superflue e dispersive: ansietà 
che peraltro si mutano in dettagli d’un’idea, in un film, 
che culminano in momenti d’emozione. Mentre, d’altra 
parte, una decisione presa in aria, concepita in una 
cpmoda poltrona d’aereo, è chiara, fruttuosa: definita. 

Prima di partire per gli Stati Uniti e il Canada, ho 
preso la decisione di trasferire il lavoro della mia intera 
vita a Zurigo: e là, una volta per tutte, di controllare i miei 
film, di metterli in ordine, e di far si che esistano nello 
stato in cui i film devono esistere: dal momento che ignoro 
cosa l’elemento Tempo abbia in serbo per il futuro del 
film. E neppure ho il tempo e l’energia per 
preoccuparmene. Questa disposizione riguardo alla sorte 
degli originali dei film è simile a quella che un filmmaker 
deve avere per iniziare un film. Come ho spesso detto in 
passato, cominciare è semplicemente cominciare: offrire 
la mano, accettare la stretta di mano. 

A un certo momento, da qualche parte, tra una 
partenza e un ritorno a Zurigo, sono stato invitato ad 
assistere alla prima dell’ultimo film di Robert Beavers, 
Pian Of Brussels. Per quanto conoscessi la storia di questo 
film (la sola storia che un film 
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possiede è quella intercorrente fra il momento 
dell’ideazione e quello della prima proiezione dell’opera 
portata a compimento dal filmmaker — tutto il resto è 
irrilevante), durante la proiezione non ho rammentato 
nulla della storia vera e propria. 

Al contrario sono venuto chiudendomi, facendomi 
sonnolento davanti alle immagini, a causa della fatica del 
viaggio attraverso l’Atlantico. E anche in questo stato di 
sonnolenza, mi sono convinto che Pian Of Brussels sia 
stato l’assedio di Bruxelles, realizzato da un giovane 
filmmaker americano, dalle grandi possibilità espressive. 
Quel che nel Vicino Oriente viene talvolta designato 
come "la Divinità di un Luogo,” era costituito, in Pian Of 
Brussels, da un rimando misteripso agli individui ripresi 
per il film: ma come se essi fossero stati collocati in una 
Capsula del Tempo. Perché questo sia accaduto, posso 
solo suggerirlo: e avanzerei l’ipotesi che sia accaduto 
durante le riprese, e non al tavolo di montaggio. 

Il profondo sviluppo di Pian Of Brussels è dovuto: a) 
alle personalità ritrattevi, che nel lasciarsi riprendere si 
sono realizzate autenticamente, continuamente poste a 
confronto con la città di Bruxelles, la pioggia incessante, 
i costanti conflitti sociali interni e desideri; b) all’assorto 
risveglio delle speranze di Robert Beavers nel proprio 
mezzo espressivo. Con questo, voglio dire che qui un 
filmmaker fa vedere allo spettatore ricettivo di essere in 
possesso del proprio specifico linguaggio, che è quello 
filmico: e l’alfabeto del filmmaker ha sviluppato una 
nuova forma cinematografica. Beavers, in un solo assalto, 
con un unico film, ha sconfitto tutte le disposizioni 
sfavorevoli, che per anni possono aver interferito in 
termini perniciosi nel suo lavoro di filmmaker. 

Pian Of Brussels mostra, una volta per tutte (senza 
escludere la sua opera precedente, Spiracle, Winged 
Dialogue e on thè every day use of the eyes of death)  la 
particolare via che Beavers progetta di percorrere: da 
nomade, erudita, esotica, enormemente ricca d’immagini 
e di tecnica. Qualsivoglia ostilità che gli spettatori 
possano nutrire per la tecnica, si vanifica di fronte a 
quella metafisica, indipendente, 
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crudele e benedetta protesta critica di Beavers che è 
l’estasi di Pian Of Brussels. L’intenzione è manifesta fin 
dall’inizio del film: a) la figura del filmmaker nella sua 
stanza all’Hotel d’Egmont; b) l’impiego sublime della 
forma nella forma — le forme; c) l’impatto emotivo 
ottenuto attraverso l’impiego di filtri colorati — 
un’innovazione in sé (per innovazione, intendo il suo 
modo personale di sfruttare tale tecnica, e 
l’originalissima maniera d’impiegare e porre in opera i 
filtri)-, d) l’assedio stesso della città di Bruxelles; e) il 
vivente grido di morte degli abitanti, che è evidente nelle 
immagini delle persone inserite in Pian Of Brussels e, di 
certo, la colonna sonora. 

Da Pian Of Brussels, quindi, l’opera di Beavers 
diviene una delle poche illuminazioni apportatrici di 
speranza, nell’ambito del mezzo espressivo del film in 
quanto film, per il Futuro: un’Entità Illuminante. 

Zurigo, 7 dicembre 1968 
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NOTE DI CIRCONLOCUZIONE 

Paliti, di nuovo + Oide, canto: ecco la definizione. 
Palitiode è il settimo film di Robert Beavers, ove si 

escluda un più vasto work in progress, Degeneration. Egli
sta ora lavorando all’ottavo, un progetto senza titolo, che 
trae origine da Berlino. 

Attenzione all’opera! 
Attenzione al filmmaker!
Attenzione a Robert Beavers, che attraversa in 

Palinode le quattro stagioni: l’esatta Tristezza 
dell’Inverno, nobilitato nella e dalla Giovinezza; la 
Primavera che si avvicina, libera dai gravami dei sensi;
l’Estate festosa, che prorompe con emozionante 
frivolezza; il munifico Autunno, che accende ancora una 
volta il fuoco, e raccoglie i frutti della Stagione. 

La precedente rassegna è ciò che, da spettatore, non 
si vede in Palinode: ma se è serio nell’incontro col film, lo 
spettatore può piamente riconoscervela. 

Che trionfo ci si può attendere da un’opera finita? 
Forse, soltanto quel raggiungimento dello spettatore 
sconosciuto, cosi esattamente descritto, come in grado di 
"circoscrivere” l’opera: in questo caso, Palinode. Poiché
per circoscrivere la tecnica, le immagini, i suoni, le forme 
evolutive sviluppatesi dalle non-forme sempre esistite (il
nucleo essenziale da cui trasse origine Palinode), lo
spettatore si riveste di ciò che gli occorre, di quello che
percepisce. 

Questo elemento, cosi puro, cosi spesso vilipeso, è la 
fede. Ma bisogna che aggiunga l’altro elemento cosi spesso 
vilipeso, Tlmmaginazione descritta come Fantasia: 
specialmente riguardo al mezzo cinematografico, che 
viene spesso soffocato col termine realismo, ma non è mai 
accettato come reale. Ma questo è un altro argomento, 
troppo lungo per una semplice nota sul film. Aggiungo 
soltanto che il cinema è la più realistica delle arti, ma il 
suo realismo deve es 
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sere capito e studiato ai vari livelli di cui l’umana 
Immaginazione abbonda: essi sono miracolosi e infiniti. 
L’Implicazione è Luce, Colore e Modo di Essere. 

Ritornando allo spettatore che vede Palinode, 
m’interrogo sulla sua condizione in questa Notte 
dell’Umanità, in questo grave momento di Collera 
Mondiale. Lo spettatore è in grado di recepire il sempre 
e sempre ripetuto canto di Palinode? I critici del cinema 
commerciale si chiederebbero semplicemente: è in 
grado lo spettatore di assimilarne il messaggio? Ma 
attenzione! Non si tratta tanto di ricevere, quanto 
piuttosto di Inviare. 

Zurigo, 5 aprile 1970 
(Per la prima di Palinode a Milano) 
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IL LINGUAGGIO DEI DIAMANTI

Sono seduto qui a Zurigo da Sprungli, in attesa che 
l’autore di Stili Light giunga con l’opera probabilmente 
completata. In lina sola giornata (inferiore a 
ventiquattr’ore) egli ha missato il sonoro magnetico della 
seconda parte del già miracoloso Stili Light. Spesso, nel 
prendere appunti sul progredire dell’opera, mi è capitato 
di scrivere, con un lieve lapsus, Stili Life : una reazione, in 
verità naturale. Tu spettatore, per il quale il film, una 
volta finito, diviene ciò che è inevitabile che divenga, 
avvertirai che l’autentico significato delPambientazione, 
dell’espressione d’un volto, del film, è stato frantumato, 
demolito da Beavers in un trilione di frammenti non 
rilevanti. Al suo posto, abbiamo una Luce assolutamente 
libera: non la luce che incute timore della Scienza, o del 
Progresso, ma una luce umana: lo splendore ardente di 
una grande consapevolezza. Una consapevolezza non 
dissimile dal piacere di spiare le ombre, mescolandosi ad 
esse, e all’Essere (metafora) compresovi. Penso a un 
marciapiede bagnato e al passante che dà luogo a queste 
strane ombre e movimenti diversi, ma non li vede. Com’è 
beato il cinema, che concede allo spettatore riflessi 
innumerevoli di immagini distinte, fatte percepire sotto 
la propria stessa forma, come certe immagini sfavillanti 
della Natura. 

Poiché una consapevolezza così raggiunta è Realtà 
scaturita dall’Immaginazione. Tutti i deliranti sforzi dei 
registi di film commerciali del passato, del presente e del 
futuro, non potranno mai raggiungere le vette di Stili 
Light. E l’opera d’un Divino Fanciullo che si è rivelato 
come Uomo. 

Quelli, tra voi, che comprendono il mezzo 
cinematografico, libero da false teorie, pongono in 
rapporto i fotogrammi, i suoni, il lievitare della creazione 
e la rifinitura delle ultime pendenze per dar forma al 
materiale ignoto, con l’immagine del filmma- 
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ker oggi. Se riuscite a percepire la differenza che vedete 
coi vostri occhi, la differenza cui tendete ad assuefarvi 
con le orecchie, allora potete capire Stili Light , Palinode, 
The Count of Days, Winged Dialogue, Diminshed 

Trame. Ciascuna di queste opere assomma in sé 
l’autentica esistenza del filmmaker Robert Beavers. 
Come il sole appare e scompare e, ancora di piu, come la 
luna appare e lentamente comincia a svanire, per poi 
ricomparire, così anche queste opere, create con abilità 
sovrumana, esisteranno in eterno nella sfera dell’uomo. 

Per alcuni la critica è il verbo, e la parola è critica. 
Questi individui, sotto la ripugnante maschera 
dell’attenzione per gli altri, non rivelano la benché 
minima ispirazione o, se preferite, Progresso. 
Fortunatamente, per il filmmaker, non è la critica ad 
essere il verbo: è piuttosto l’immagine. C’è qui, per il 
filmmaker, una capacità sceveratrice di fondo, che non 
può essere acquisita da altri. Tutti gli sforzi d’imitazione 
fanno solo lamentare l’inadeguatezza dell’Esito: allo 
stesso modo con cui possiamo percepire al gusto la 
differenza fra paste ben fatte, con ingredienti genuini, e 
altre confezionate con ingredienti mediocri. Se il 
fdmmaker possiede questa fondamentale capacità di 
distinguere, egli è in grado, in ragione della vigorosa 
disciplina che si autoimpone, di sapere a quale punto o 
punti, nel suo lavoro, le realtà e le fantasie impure vanno 
escluse, e grazie a questa esclusione il lavoro manuale si 
muta in quel raggio supremo che è il cinema: la qual cosa 
denota che il lavoro manuale possiede una rilevanza nel 
senso dell’Assoluto. 

In conclusione, per Beavers, un filmmaker 
d’assoluta padronanza, tormentato da qualche dubbio, 
Stili Light apre il cammino, lega dopo lega, verso un 
linguaggio che mi piacerebbe definire di diamanti. Che 
questo tragga origine da un lavorìo lirico di sconvolgente 
Bellezza, splendida Vitalità e Perseveranza, sembra non 
solo appropriato, ma Giusto. 

E la mano oscillò davanti alle onde della Luce, 
introducendo l’uomo alla creazione. 

Zurigo, 21 dicembre 1970 
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Θεοί ρεϊα ζώοντες 
"... gli Dei che vivon giocondi" 
(lliade, VI, .138) 



VERSO UNA NUOVA FORMA NARRATIVA DEL 
FILM 

Agli inizi del cinema, il fotogramma era dotato d’un 
grande potenziale: ma, con l’introduzione del sonoro, 
una parte di esso fu indirizzata al servizio della colonna 
sonora. Suono e immagine, opposti dal punto di vista 
estetico, ma artisticamente uniti, non riuscirono a 
raggiungere nel cinema quell’unità poetica da tutti 
preconizzata. Parola e immagine vennero a conflitto, 
costringendo quest’ultima a divenire convenzionale, e il 
sonoro ritardò, anziché accelerarlo, lo sviluppo della 
forma fìlmica. 

Nel cinema sono state istituzionalizzate poche 
concezioni formali importanti; la dignità formale non 
può essere raggiunta attraverso l’uso di filtri, di 
mutamenti d’intensità cromatica, di obiettivi speciali, di 
effetti preparati in studio, di costumi raffinati o di 
espedienti teatrali. L’elemento fotogramma, che crea 
ogni inquadratura o composizione, è stato trascurato: è 
stato inteso soltanto come una necessità fotografica. 

10 propongo una nuova forma narrativa per mezzo 
della fusione della tecnica del montaggio classico con un 
sistema più astratto, che implica l’impiego di brevi 
sequenze atte a evocare immagini-concetti. Ogni 
sequenza si compone di determinati fotogrammi 
selezionati, che sono simili alle unità armoniche nella 
composizione musicale. Le sequenze stabiliscono 
ulteriori sistemi di rapporto reciproco; nella tecnica del 
montaggio classico, vi è un costante riferimento alla 
continuità di ripresa, nel mio sistema astratto vi è un 
complesso di fotogrammi differenti che vengono 
ripetuti. 

11 principale problema che si pone all’autore di un 
film che adotti la forma astratta qui proposta, è 
l’eliminazione della subitanea rudezza con cui i singoli 
fotogrammi offendono l’occhio e confondono lo 
spettatore. Entrambi i disturbi, l’ottico e lo psicologico, 
possono essere ridotti al minimo mediante un me- 
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todo d’integrazione delle adiacenze dei fotogrammi, che 
vengono cosi a mescolarsi insieme, lungo le comuni linee 
di contatto. In altri casi, differenze o gradazioni di 
contrasto, spostamenti d’obiettivo o variazioni di 
movimento in due fotogrammi contigui, aiuteranno lo 
spettatore a ricevere i mutamenti improvvisi di 
fotogramma con maggiore facilità. 

Possibilità illimitate di cambiamento di ritmo, o la 
repentina inserzione dell’alliterazione, della metafora, del 
simbolo, o qualsiasi soluzione di continuità introdotta 
nella struttura dell’opera cinematografica, rendono 
possibile fissare l’attenzione dello spettatore, dal 
momento che l’autore persuade chi guarda non solo a 
vedere e a udire, ma a partecipare a ciò che si viene 
creando sullo schermo, a livello sia narrativo che 
introspettivo. I magnifici paesaggi dell’emozione, con i 
colori più vividi con cui lo spettatore abbia mai avuto a 
che fare, cominciano a esistere. La fugace collisione degli 
incontri, delle strette di mano, dei baci, e le ore lontane 
da questi contatti, vengono rivelate in tutta la loro 
stupefacente semplicità. Viene svelata una scala di valori 
completamente nuova, creando nel cinema una ricca 
forma narrativa potenziale. 
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IL RITMO CONDUTTORE

Il film Twice A Man, se sono preciso nel ricordare, 
mi impegnò fin dall’intera durata dei febbrili giorni di 
produzione, in Grecia, d’ùn film sfortunato, Serenity 
(1955-58). In un appunto ho scritto: 

“Ambientazione: Micene. Oscurità. Una voce dice 
all’uditorio: ‘Dammi la mano.’ La luce s’affievolisce a 
poco a poco. La madre d’Ippolito sale i gradini delle 
rovine. Cammina verso il proprio destino, sebbene chi 
l’attornia non se ne accorga. Nel palmo della mano, ella 
si raffigura, immaginandoli, i diversi palmi del figlio: da 
bambino, da fanciullo, da giovane, da uomo. Mostra forse 
le diverse età del figlio, che sale con lei.”1 

Non solo l’iniziale concezione del film Twice A Man 
risale almeno a quel lontano passato, ma vi si riferisce 
anche, in aggiunta, la proposizione seguente, che 
durante quell’intero periodo fu all’ordine del giorno'per 
Serenity. "L’oscurità coinvolgerebbe lo spettatore in 
maniera oracolare. E l’oscurità stessa congiungerebbe il 
suono all’immagine...”1 Molti anni dopo trassi profitto 
dalla caratteristica del buio, e lo spettatore fu immerso 
nell’assenza di luce, soltanto con il rumore della pioggia. 
Questo concetto di oscurità risale perfino, nel mio 
sviluppo di film maker, a un piu lontano passato perché 
si trattava della parola che usai per descrivere la prima 
parte di una narrazione cominciata quand’ero matricola 
alla High School.3 Per chi ha familiarità con la parte della 
mia opera più lontana nel tempo, la questione 
dell’oscurità o l’assenza della luce saranno richiamate 
alla 

1 MARKOPOULOS, Quest for Serenity. 
2 Ibidem. 
3 II manoscritto è poi stato distrutto. R. C. F., Jr., fu uno dei pochi cui ne 

era consentito Faccesso. Tuttavia, possono esservene frammenti nella mia 
corrispondenza agli amici di allora, come Ted Reynolds. Reynolds possiede il 
testo originale progettato per la leggenda di Prometeo, poi divenuta The Illiac 
Pession. Sono in suo possesso anche gli unici resti del progetto non realizzato 
Green Mansioni. 
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mente da opere come la trilogia Du Sang De La Vo- 
lupté Et De La Mori: in tutte le tre parti, Psyche, Lysìs 
e Charmides. Persino in Swain, il ricorso a una piccola 
cesura di celluloide nera si verifica due volte: la prima 
durante un passaggio che narra dell’eroina, e l’altra per 
un momento di transizione implicante l’eroe. E in 
Eldora,' col suo movimento cauto e angosciosamente 
lento, l’eroina Eldora, che incede, come con passi 
lunari, attraverso l’umida, soffice materia terrosa della 
sponda del fiume Maummee, è soggetta parecchie volte 
a occultamenti e ricomparse dovuti a celluloide nera. 
In uno di essi, credo che la “camera" trascorra in 
panoramica dall’eroe, col braccio levato, attraverso un 
terreno vuoto, non illuminato, all’eroina, che diviene 
visibile al di là di esso: e poi viceversa, con brevi voli di 
farfalle. Piu di recente, in The Illiac Passion (ancora 
inedito) un’oscurità filmica di breve estensione 
concede allo spettatore una pausa di dmrata 
corrispondente. Vi sono due spiegazioni di questo uso 
della celluloide nera. Sono: 

1) Il fatto che sono stato, a tempo debito, influenzato
dall’idea di caos: il vuoto senza forma, prospettato in 
maniera tanto appropriata dalla mitologia, e fuori del quale 
tutte le cose esistenti furono portate all’essere. Citando 
Robert Graves: “...gli Orfici dicono che la Notte dalle ali 
nere, una dea della quale perfino Zeus nutriva un 
reverenziale timore, fu sedotta dal Vento, e depose un 
uovo d’argento nel grembo dell’Oscurità: e che Eros, che 
qualcuno ha chiamato Phanes, nacque da quest’uovo e 
mise l’Universo in moto.”5 E citando una fonte ancora 
precedente, che ben conosco: "...la Notte e l’Oscurità 
furono i primi elementi della Natura, e 

da esse sgorgò la Luce.”* 
2) Poi vi è il fatto che, fin dalle origini del mio 

interesse per il mezzo filmico, ho considerato le 
dissolvenze, di apertura, di chiusura e in generale, e 

4 Eldora fu realizzato a 8 mm nell’Ohio durante un’estate, credo quella del 
1953. Mi furono dati quattro rulli di pellicola a colori (scaduta) da Raymond 
Rohauer, con l’obbligo di farne un film. In cambio, ricevetti soltanto una copia a 
8 mm della mia breve opera. 

5 ROBERT GRAVES, The Greek Mylhs, voi. I. 
* CHARLES MILLS GAYLEY, The Classic Myths In English Uleralure 

And In Art. 
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gli altri effetti del genere, con un’avversione r cale. 
Fu con Psyche, la prima parte della trilogia, feci 

ricorso consapevolmente all’oscurità. Una ] ta si 
apriva, una figura velata sedeva in una sta illuminata 
dal sole, con ai piedi fiori sparsi.7 Qui scena si 
ripeteva, col richiudersi della porta, alla ne del film. 
Per mancanza di fondi, lavorai senza copia di 
lavorazione, e cosi mi trovai (come da lora ho sempre 
fatto) a montare Psyche come era to concepito, come 
un continuo movimento, se effetti di sorta. È 
significativo considerare che, rante gli ultimi giorni 
della realizzazione di Psyt ebbi la fortuna di 
combinare, presso gli studi d Paramount, una 
proiezione dei capolavori di Josef Von 
Sternberg, L’imperatrice Caterina  e Capru 
spagnolo. Lo sconfinato e ardente entusiasmo 
questi film mi permise di deviare in modo ancor 
trasgressivo dal manierismo convenzionale e pi di 
spontaneità della descrizione narrativa a uso d 
spettatore medio. 

Con Twice A Man, ho introdotto una seque 
d’oscurità che si prolunga per piu di due minuti, 
ragioni di questa scelta erano (e rimangono tutt< di 
tre ordini: 

1) Per mantenere la consolidata tradizione 
torica e narrativa, i principi filmici accumulati at 
verso l’esperienza e il continuo ricorso ad essi mio 
passato lavoro: Du Sang De La Volupté Et La Morty 
The Dead Ones, Swain, Serenity. 

2) Per consentire allo spettatore di riposare 
occhi, cosicché la visione iniziale e l’impatto ps logico 
dei singoli fotogrammi e nuclei di fotogr mi vengano 
assimilati con maggior prontezza, percezione 
sensoriale e quella intellettiva divengi la stessa cosa. 

3) Iniziare lo spettatore, con una conoscenza
1 II romanzo breve di PIERRE LOUYS, Psyche, dal quale fu t il mio film, 

non fu mai portato a termine dall’autore. Per aueato m< decisi, durante il 
montaggio, di ricorrere all’immagine di una £ velata che suggerisse 
simbolicamente il carattere di Psyche stessa, e anche una rappresentazione 
del l’autore e della sua opera non po a compimento. L’immagine della figura 
velata ricorre con coerenz tutti i passi salienti del film. La figura velata 
prende 11 posto i consuete dissolvenze d’apertura e di chiusura. 



retta del motivo sonoro dominante o conduttore che si 
mantiene per l’intera durata di Twice A Man: la pioggia. 
Più avanti, la pioggia viene unita al tuono e da brevi 
fraseggi musicali/ Pioggia, tuono, musica, a rotazione, 
danno luogo a una continua estensione prima e dopo il 
parlato frammentario” per voce della deuteragonista, la 
madre da giovane. 

Dal punto di vista visivo (con l’eccezione dei titoli di 
testa) le caratteristiche peculiari di Twice A Man sono, 
da un capo, all’altro, fissate attraverso serie, 
fondamentalmente semplici (donde: complicate), di 
singoli fotogrammi o di nuclei di fotogrammi, legati tra 
loro da rapporti di tipo musicale e matematico, che 
vengono aggiunti al tradizionale sistema delle riprese 
.collegate di seguito l’una all’altra: la qual cosa è 
montaggio classico. Da un fotogramma singolo che ho in 
mente, praticamente, un solo fotogramma: da nuclei di 
fotogrammi, uno, due, tre o più fotogrammi. Esempi: 

1) Lo stesso fotogramma, un fotogramma singolo:
primo piano del protagonista. In Twice A Man, presento 
Paul Kilb come protagonista con tre fotogrammi: primo 
piano del volto.10 

* CAJKOVSKIJ, Manfred. (Vengono utilizzati brani del terzo movimento. La
musica fu sottoposta alla mia attenzione da R. C. F., Jr.) 

’ “1 (w)ant (n)igbt (conf)ound (djaji / I (w)a»t (wa)lerfalls (ar)rest- (ed) / in 
(m)id-fi(ght)." 

(Voglio che la notte confonda il giorno / voglio che le cascate si fermino / 
nel mezzo della lotta.) 

Dall’episodio della cucina: il parlato della madre (THOMAS CHOMONT, Twice 
A Man, trascrizione di una copia del film). 

[Dello studio di trascrizione effettuato da Thomas Chomont sulla 

S tima copia Ektachrome muta di Twice A Man, allora conservata presso
i Cineteca dello Swedish Film Institute di Stoccolma, è disponibile 

una versione italiana parziale — inquadrature 1-430 — pubblicata da 
MASSIMO BACIGALUPO in “Filmcritica," XIX, 1968, pp. 402415. N.d.T.J 
“ Quelle che seguono sono le pagine 1 c, in parte, 2, della trascri- 
zione di Twice A Man effettuata da Chomont: 
Numero        Quantità dei                   Descrizione delle immagini 
progressivo        fotogrammi 
dell'inqua-            corrispon- 
dratura              denti 

1 127
 

2                 6 

L’Artista Medico (Albert Torgesen) è seduto in 
primo piano a destra sul ponte del traghetto di 
Staten. La testa è reclinata, e le mani congiunte in 
grembo. Indossa un abito e un leggero 
impermeabile. Parte dell’orizzonte di New York 
trascorre sullo sfondo. 
Visione ravvicinata dei grattacieli di New York... 
molto blu. 
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2) Uno, due, tre o più fotogrammi, che diven- 
gono nuclei di fotogrammi perché faccio uso di più 
d’una combinazione d’immagini, nella sua struttura 
matematico-musicale. 

Dal punto di vista pittorico, narrativo,11 Twice 
A Man comincia con l’Inquadratura 1 che consiste 
in 127 fotogrammi. L’Artista Medico (incarnato da 
Albert Torgesen) siede in primo piano sulla destra, 
sul ponte del traghetto di Staten Island. La testa 

Albert seduto sul pome del traghetto di Sta- 
ten Island. Parte dell’orizzonte di New York 
trascorre alle sue spalle. (1) 
Visione ravvicinata dei grattacieli di New 
York... molto blu. (2) 
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta- 
ten Island. Parte dell’orizzonte di New York 
trascorre. (1) 
Visione ravvicinata dei grattacieli di New 
York... molto blu. (2) 
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta- 
ten Island. (1) 
Visione ravvicinata dei grattacieli di New 
York... molto blu. (2) 
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta- 
ten Island. (1) 
Visione ravvicinata dei grattacieli di New 
York... molto blu. (2) 
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta- 
ten Island. (1) 

Visione ravvicinata dei grattacieli di New 
York... molto blu. (2) 
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta- 
ten Island. (1) 
Panoramica, da destra verso sinistra, del pro- 
filo dei grattacieli di New York. Luce diurna. 
Gabbiani che volano sull’acqua. Uno passa 
vicino, e due piu lontano. 
Albert sul ponte del traghetto di Staten 
Island. (I) 
Una panoramica ulteriore lungo il profilo dei 
grattacieli di New York. Un gabbiano passa 
vicino, e un altro apre e chiude le ali nel 
planare. (14) 
Primo piano di Albert sul traghetto. La testa 
è reclinata. Un rimorchiatore passa sullo sfon- 
do. 
Il volto di Paul, col bavero rialzato della 
giacca a vento grigia attorno al collo. 
Primo piano di Albert con la testa reclinata 
e un rimorchiatore che passa sullo sfondo. (17) 
Il volto di Paul. (18) 
Primo piano di Albert con la testa reclinata 
c un rimorchiatore che passa sullo sfondo. (17) 
Il volto di Paul. (18) 

3 116

4 5

5 115 

6
5

7 18
8 5

9 18
10 5

11 18
12 5

'-13 17 

14 132

15 2

16
71 

17 57

18 3
19 37

20 3 
21 32 
22 3

“ Si tenga infatti presente che, dal punto di vista cinematografico, l'inizio 
del film è cosf descritto da Tom Chomont: "Lo schermo è buio. La 
campana di una nave suona per tre volte, Si ode il leggero battete della 
pioggia. Il suono aumenta, diviene pili violento. Continua a cadere la 
pioggia, e non vi è alcuna immagine per quattro minuti." Si tenga anche 
presente che 1a velocità di proiezione è di ventiquattro fotogrammi al 
secondo. [N.d.T.] 
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è reclinata e le mani congiunte in grembo. Indossa un 
abito e un leggero impermeabile. Parte dell’orizzonte di 
New York scorre sullo sfondo. È seguita 
dall’Inquadratura 2 (6 fotogrammi), una visione 
ravvicinata dei grattacieli di New York: molto blu. 
L’Inquadratura 1 presenta l’Artista Medico e lo colloca 
nel presente con reminiscenze dal Passato. Il Passato è 
richiamato per mezzo dell’impiego di riprese blu, il 
profilo dell’orizzonte di New York, ripetute sei volte. In 
cinque di queste riprese blu, i numeri 4, 6, 8, 10 e 12, la 
lunghezza è di cinque fotogrammi. Queste riprese blu del 
profilo dei grattacieli di New York sono poste in 
contrasto, nel film, con quelle in luce diurna, di maggior 
durata, del medesimo panorama. 

Dal punto di vista cinematografico, le sequenze (non 
sonorizzate o montate consecutivamente, come nel 
cinema convenzionale) dei danzatori senza musica, del 
trovarsi di Paul e dell’Artista Medico sul tetto (il loro 
incontro piu lontano nel tempo), del trovarsi di Paul e 
dei danzatori all’interno del muro di mattoni rossi (dove 
sembra che la sua anima sia uscita dal corpo, ed egli si sia 
risvegliato dalla sua trance), riflettono anch’esse il 
Passato. Nel contempo, in questa complessa entità 
unitaria che è Tivice A Man, il Passato diviene il 
Presente. Normali riprese che si susseguono l’una 
all’altra, fotogrammi singoli, nuclei di fotogrammi, 
intrecciati nella forma classica del montaggio filmico, 
vengono introdotti come dettagli preparatori: persino 
quando il protagonista avanza lungo la rampa che 
conduce al luogo d’approdo dei traghetti. Quel che era 
parso essere il Passato, è moltissimo, nella necessaria 
(particolare) realtà del mezzo cinematografico, il 
Presente. Come in una variante del mito greco di 
Ippolito, che è anche la base del Ramo d’oro di Frazer, 
Ippolito ritornava alla vita grazie all’intervento del 
medico Esculapio, cosi in Twice A Man accade a Paul. 
L’Ippolito di Euripide, le altre versioni del mito utilizzate 
da Seneca e Racine, che lessi prima della realizzazione di 
Twice A Man, sono state utilizzate soltanto come fonti 
d’ispirazione e punti di partenza: mai accolte quali 
reinvenzioni del mito in 
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sé e per sé. Paul sosta sul ponte esterno del traghetto dove, 
rinato, evoca sentimenti e ricordi del passato che, nella 
prospettiva dell’avvenire, vengono trasformati in energie 
del Presente. Tra le scene che il protagonista rievoca, vi 
sono quelle della ragazza che passa dolcemente la mano 
sulla foglia d’una pianta, mentre egli, disteso su di un letto, 
tende la propria mano” e la ritrae; la coppia eterosessuale 
silenziosa: il compagno della giovane donna è seduto ad 
occhi chiusi, mentre il senso di futilità cui essi paiono 
essersi consegnati è reso più evidente attraverso 
l’inserimento, qua e là, di due diversi fotogrammi di 
riprese della Statua della Libertà. Molto vicino a questo 
punto, in Twice A Man, l’Artista Medico è spinto nel 
Passato. Dal punto di vista del montaggio, le mie allusioni 
a lui si mutano in inquadrature di tre fotogrammi, 
esattamente la lunghezza di quelle che avevano presentato 
Paul all’inizio del film.” 

Con questo capovolgimento strutturale nella 
composizione narrativa di Twice A Man, lo spettatore 
diviene consapevole del significato della ricerca 
dell’Artista Medico, attraverso il ritorno di Paul alla casa 
della propria madre: dal momento che, effettivamente, lo 
spettatore non vede mai l’Artista Medico raggiungere il 
luogo verso il quale pare diretto al principio di Twice A 
Man. A questo punto, Twice A Man giunge a fissare tre 
acquisizioni importanti: 

1) la ricerca o inchiesta dell’Artista Medico;
2) l’indole non incline a compromettersi del

protagonista, il figlio'4; 

11 E quando Paul tende la mano che le riprese blu dell’orizzonte di New York 
coi grattacieli vengono introdotte ancora una volta. Cfr. la trascrizione di Chomont: 
pp. 15-16 [dell'edizione originale, N.d.T.]. 

11 Cfr. la trascrizione di Chomont: p. 19, inquadrature 317, 319, 321, 323, 325. 
M L’unico luogo di Twice A Man in cui si può affermare che Paul si 

comprometta, sia pure per breve tempo, è alle inquadrature 298-304: cfr. la 
trascrizione di Chomont, p. 18. Nei miei appunti originari (la scena porta la data di 
quando è stata scritta e filmata: 24/3/62) la situazione era delincata come segue: 

Giorno. Due persone. Stanno fianco a fianco. La cinepresa compie una 
panoramica dall’una all’altra e viceversa. Quindi si allontana con una carrellata. I 
due si separano. Paul resta al centro, con uno sguardo innocente. I due dicono: 

“Percezioni superficiali.” 
“Percezioni profonde.” 
Gli appunti originari di Twice A Man si trovano in: MARKOPOULOS, Ein 

Edelweiss, volume XII. 
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tagonista e l’Artista Medico. Sono i danzatori silenziosi, 
la ragazza che accarezza la foglia, la donna che piange e 
l’uomo con gli occhi chiusi. Sono quei senza nome che 
non possiedono un punto d’arrivo. Per citare André Gide: 
"... gente senza speranza...”” Collocata in maniera 
interessante nel bel mezzo delle figure senza scopo e 
senza speranza è la scena del poeta e dei suoi ammiratori. 
Inquadratura 334. 423 fotogrammi. "Dissolvenza di 
chiusura su di una mano ferma sul risvolto di una giacca. 
Lento zoom in apertura per mostrare l’uomo seduto su di 
una sedia con la mano sulla’ giacca, un giovane sul 
pavimento di fronte alla sedia sulla sinistra, Paul seduto a 
destra, e una ragazza giovane seduta davanti a Paul. Paul 
e la ragazza osservano con attenzione l’uomo sulla sedia, 
che guarda avanti, con la testa reclinata e parla 
lentamente...”14 Mentre la cinepresa esegue un dento 
zoom a ritroso, nella colonna sonora si sente il rumore 
del tuono. In origine era previsto il ricorso al dialogo, ma 
poi decisi a favore del motivo sonoro del tuono di 
maggior potenza espressiva.” * 

Quando il traghetto si avvicina a Staten Island, 
l’inserimento in inquadrature notturne (ovvero la 
trasformazione dell’orizzonte della costa) immerge 
Giorno e Notte, il Passato e il Presente, in un Futuro 
come quello di Ouspenki nell’Eternità. Vi è una breve 
riproposta dei danzatori silenziosi, la sequenza della festa, 
in cui l’Artista Medico segue come un’ombra il 
protagonista che se ne va, mentre una giovane donna è a 
fianco di quest’ultimo. Ma una 15 16 17 

15 ANDRÉ GIDE, Perséphone. 
16 Cfr. la trascrizione di Chomont, p. 20. ... 
17 L’idea originaria di questa scena era ispirata da un antico rituale cui 

si ricorreva per scegliere il luogo in cui edificare una nuova città. Nei miei appunti 
originari {Ein Edelweiss, volume XII: la scena reca la data di quando è stata scritta 
e filmata: 24/3/62) è prospettata come segue: Un gruppo di persone sta prestando 
ascolto a un Poeta-Filosofo. Paul entra in scena dal fondo. 

"Costruite la nuova città! / Costruite la nuova città! / Ma dove? f Costruite 
la nuova città là! / O costruite la nuova città laggiù! / Soltanto, costruite la nuova 
città! / Gettate in aria i pezzi di carne, nell aria pura c impura. / Sotterrate gli altri 
nel terreno / Lontano dall’aria impura: / E costruite la nuova città nel luogo / Dove 
impiega piu tempo a imputridire!” 
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scompaiono. 
Paul sbarca e il suo rapporto con l’Artista Medico è 

prefigurato in un’assordante scena di pioggia (ripresa 
veramente sotto la pioggia) in cui il protagonista e la sua 
amante discendono i gradini della Custom House, 
mentre si avvicina un passante con un ombrello blu. Da 
qui in poi, gli incontri e gli incontri mancati tra i due 
protagonisti si vengono intensificando: fino a quando il 
figlio, rinato, viene condotto verso la casa di sua madre.” 
È a questo punto, in Twice A Man, che il volto della 
madre da giovane (interpretata da Olympia Dukakis) 
viene introdotto, nell’inquadratura 473, per la prima 
volta: due fotogrammi. 

Non molto dopo la sequenza con la scritta rossa 
"Don’t Walk,” il figlio raggiunge la casa della madre. Vi 
si avvicina come se fosse per la prima volta. Vi si avverte 
un elemento di mistero, recondito, implacabile, mentre 
Paul raggiunge la porta collocata nel portico e la apre. 
Egli si volge e s’appoggia contro la porta, come se 
divenisse consapevole di un presagio di morte. Lo 
spettatore scorge una figura in lutto, cui il figlio indirizza 
scongiuri. La figura in lutto scompare, Paul fa il suo 
ingresso nel vestibolo (questa scena dell’entrata nella 
parte interna della casa è concepita, dal punto di vista del 
montaggio, ih' una maniera assai complessa, come nelle 
prime pitture cubiste), ma non appena gira la maniglia 
della porta del vestibolo, la casa diviene satura di Vita, la 
successione di continuità subisce un mutamento. 
Passato, Presente e Futuro divengono quell’istante che 
l’eminente critico Kenneth Kelman ha illustrato con 
tanta acutezza in “Film Culture.”” 

Dal momento in cui il figlio entra nella casa materna 
(erroneamente considerata da alcuni spettatori la casa 
dell’Artista Medico), secondo la tra- 

** Scena dell’Artista Medico che cammina; la sequenza del figlio al War 
Memorial. Cfr. la trascrizione di Chomont, pp. 25-28. 

” KENNETH KELMAN, Twice A Man, in "Film Culture,” n. 31, inverno 1963-64: 
"Twice A Man comincia col nero e finisce col bianco. L’ora che intercorre tra essi 
i un istante, tutto vi ha luogo subito. Ma occorre del tempo per rammentarsi di 
tutti i colori compresi tra il nero e il bianco..." [Dello scritto esiste una versione 
italiana in "Fiimcritica,” 169-170, luglio-agosto 1966, tr. di Alfredo Leonardi. 
N.d.T.] 
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dizione ispirata da favole e leggende, dinanzi allo 
spettatore di Twice A Man si pongono le reminiscenze di 
Paul, il ritrovamento di cose già sperimentate nel passato. 
In una stravagante casa irreale dalle pareti a colori vivaci” 
con luminosi quadri appesi,21 il figlio si dirige verso il 
salotto dove, mentre si toglie la giacca, voltandosi prima 
da una parte e poi dall’altra, rimmagine della madre gli si 
fa incontro. Tre fotogrammi: una collana di perle rossa su 
di un sofà color porpora. Due fotogrammi: la madre da 
vecchia {interpretata da Violet Roditi): inquadratura n. 
576. Due fotogrammi: la madre da giovane (interpretata 
da Olympia Dukakis): inquadratura n. 578. Con queste 
immagini dell’età giovanile della madre, lo spettatore 
compie l’esperienza di ascoltare le prime parole 
pronunciate in Twice A Man. Sebbene esse (Paul Paul) 
paiano uscire dalle labbra del figlio stesso, in realtà 
vengono pronunciate dalla madre giovane, Miss Dukakis. 
Concentrato sul Futuro, il protagonista sembra 
richiamare all’esistenza il Passato. Con uguale verità, la 
madre vecchia e quella giovane (una volta erroneamente 
identificata da uno spettatore per la sorella del 
protagonista), fanno si che si citi quel che T. S. Eliot ha 
detto delle immagini:

“Le immagini emotivamente saturate ci danno una 
conoscenza che non è conoscenza, e profondità che 
rimangono insondabilmente profonde."22 E ancora da 
Eliot: “La creazione di un’opera d’arte, diremo la 
creazione di un personaggio in un dramma, consiste nel 
processo di trasfusione della personalità o, nella piu 
profonda accezione, della vita dell’autore nel 
personaggio.”25 

Questa conferenza è stata tenuta alla Fillmakers Cinema- theque, 
New York, il 9 gennaio 1966 

30 L’abitazione cidi professor Marius Bewley. Visitata per la prima volta in 
occasione del pranzo della Giornata del Ringraziamento: e l’itinerario percorso 
per giungervi fu il medesimo che lo spettatore viene a conoscere in Twice A Man: 
la traversata in traghetto, la casa. 

Tutti i quadri di Twice A Man (con l’eccezione dell’Hans Hoffman 
nell’episodio della sala da pranzo) sono opera di Garry MacKenzie, che ha anche 
realizzato, appositamente per Twice A Man, il dipinto dell’al- bero della luna. 

a T. S. ELIOT, Selectei Essays. 
u Ibidem. 
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DA "FANSHAWE” A 
“SWAIN” 

Per Tom Chomont 

Scrivendo del cinema, Virginia Woolf ha detto: 
"Vedremo violente alterazioni emotive prodotte per 
collisione. I piu singolari contrasti potrebbero essere 
proiettati dinanzi a noi con una rapidità che lo scrittore 
può soltanto perseguire invano...”1 

Fu dopo una gioiosa collisione2 del genere fra Robert 
C. Freeman, Jr. e me, nel 1950, che il film Swain prese 
forma. Al principio, come adesso vi rivelerò, Sio ain era 
un’altra cosa: fu solo piu tardi che divenne Swain. Fu
soltanto con la scoperta dell’opera prima di Nathaniel 
Hawthorne che il filo conduttore di Swain divenne
chiaro. E, come sempre accade nella tradizione delle più 
importanti rivelazioni private di un filmmaker, essa 
acquistò contenuto proprio per mezzo dello spirito e 
delle facoltà di visualizzare del filmmaker, in seguito al 
romanzo di Hawthorne e al di là di esso.

-In breve, Pansbawe, a Tale di Hawthorne fu, come 
ho già detto, la sua prima opera. Fu scritto mentre 
studiava al Bodwoin College e "stampato anonimo a 
Boston nel 1828. Furono vendute poche copie, e le 
rimanenti distrutte..."5 

Fanshawe fu pubblicato da Marsh & Capen, 362 
Washington Street, presso la stamperia di Putnam e 
Hunt. Le pagine iniziali del libro rivelano, in maniera 
assai dettagliata, "l’attuale situazione dell’Harley 
College...”'1 Tuttavia, ricordo, non fu questo ad at- 

1 VIRGINIA WOOLF, The Captain’s Death Bed And Other Essays (in “The 
Cinema," scritto nel 1926). 

1 II riferimento del termine “collisione": 
“Joyous collisioni f Ultroneous fortune! / Near Dicks Folly you ebani / In 

West Point uniformi / Radiant calligrapher / In thè strand of our sex. " 
(Gioiosa collisione! / Spontanea fortuna! / Vicino a Dicks Folly tu canti / In 

uniforme di West Point: / Raggiante calligrafo / Nell’elemento del nostro sesso.) 
(GREGORY J. MARKOPOULOS, Poems, The Kourobyon, poesia 16.) 
3 “New York Times" (“Book Review”), 19 gennaio 1904. 
4 NATHANIEL HAWTHORNE, Fanshawe (prima edizione). 
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trarmi, quanto piuttosto il passo seguente, la descrizione 
di uno dei personaggi, che nel libro viene designato come 
lo Straniero. Egli era come "... un sovrano in un mondo 
tutto suo, indipendente dagli esseri che 
10 circondavano.”5 Fu cosi che il personaggio dello 
Straniero si mescolò, nella mia immaginazione, con la 
figura del giovane Fanshawe, il che diede 
immediatamente origine, attraverso quei riti misterici 
che vanno sotto il nome di creatività, a Swain, l’eroe del 
film. E come nella citazione di Hawthorne da Southey al 
principio del libro, “Vuoi procedere con me?” — io 
avanzavo con celerità fantastica. 

Prima di cominciare, com’è mia intenzione, le 
citazioni degli appunti di diario del mio amico Robert C. 
Freeman, Jr., avuti in prestito, gradirei indicarvi qualche 
punto di riferimento per quanto riguarda i simboli in 
Swain. Vi è innanzitutto il simbolo della luna, col quale 
il film comincia.6 Seguendo Mircea Eliade: 1 

Il simbolismo della Luna, ad esempio, rivela un’unità 
connaturale fra i ritmi lunari, il divenire del tempo, le Acque, 
11 crescere delle piante, le donne, la morte e la resurrezione, il 
destino umano... In ultima analisi, il simbolismo della Luna rivela 
una corrispondenza di ordine mistico tra i vari livelli della realtà 
cosmica, e talune modalità dell’esistenza umana.7 

Continua Eliade, nel paragrafo successivo: 

Richiede un tutt’altro ordine di conoscenze il rivelare, ad 
esempio, il “destino lunare" dell’esistenza umana, il fatto che 
l’uomo viene “misurato” dai ritmi del tempo, che sono tutt’uno con 
le fasi della Luna, che egli è destinato a morte ma che, come la Luna 
la quale riappare in cielo dopo tre giorni di oscurità, anch’egli può 
ricominciare la sua esistenza e che, in ogni caso, egli nutre la 
speranza di una vita nell’al di là, più certa, o migliore, in quanto 
conseguenza di un’iniziazione.' 

* È interessante rilevare che un film precedente, The Dead^ Ones, bianco 
e nero, 35 mm, dedicato a Jean Cocteau, comincia o finisce (?) con 
un’inquadratura a distanza ravvicinata del sole. È implicita la stretta connessione 
di questo fatto con Swain. 

’ MIRCEA ELIADE, Mephislopheles Ani The Attdrogyne. 
• Ibidem. 
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Altri simboli sono quelle inevitabili immagini 
ricorrenti che tormentano ciascun filmmaker o 
personalità creativa, compreso il pesce morto nella scena 
in cui l’eroe, Swain, intreccia stretti rapporti spirituali 
con la propria ombra," il verme sull’ala dell’uccello 
morto, descritto anche da Eliade come simbolo dello 
spirito dell’essere, e i motivi floreali.10 Nel caso dei fiori, 
dell’uccello morto, del pesce, essi furono trovati 
casualmente sul posto e utilizzati immediatamente. Non 
così accadde per l’impiego deliberato e, per così dire, 
rigoroso di un capo di vestiario, in questo caso per un 
fine simbolico preordinato: mi riferisco all’immagine 
della calza da donna che si vede verso la fine di Swain, 
nel punto in cui l’eroe si avvicina ad essa, l’accarezza, si 
allontana dalla calza, che lo spettatore scopre 
svolazzante davanti alla macchina da presa. Swain cerca 
di afferrarla e s’inginocchia di fronte all’obiettivo, poi vi 
è una cesura, egli passa sfilando su di una riva, si vede la 
calza che galleggia sull’acqua. Ma l’uso di gran lunga piu 
sconvolgente, e visivamente demoniaco, del simbolo in 
Swain, è quello dell’ariete e dei coccodrilli, 
addormentati, uno dei quali si muove proprio nel 
momento in cui il protagonista si inerpica lungo un 
difficile pendìo, nella sua affannosa ricerca di riscoprire 
e di essere liberato dalla società. 

Donald Weistein ha scritto, forse, il solo articolo 
penetrante sulla mia opera e, in questo caso, su Swain, 
nel fascicolo 3-4 di “Filmwise,” dedicato 
monograficamente a Markopoulos. L’articolo era 
intitolato: “Swain": i fiori e il volo. 

Swain è un’evocazione, in raffinate immagini e simboli visivi, 
di un rifiuto, a livello di subcosciente, dello stereotipato ruolo 
mascolino che la società e le donne tendono a ogni costo ad 
assegnare. Questo rigetto assume la forma di fuga: un volo nella 
fantasia, attraverso cui il rifiuto viene inteso come il trapasso da 
una sessualità cruda e repellente alla purezza propria dell’attività 
creativa, della natura, e della personalità individuale rimasta 
inviolata. 

9 L’impiego di immagini metaforiche del pesce si può vedere anche nei 
film Lysis, Cbarmides, Eldora. 

10 È interessante il fatto che uno dei fiori utilizzati in Swain si può anche 
ritrovare nella sequenza della camera da letto della protagonista, nel Gabinetto 
del dottor Caligari. 
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Vi è una certa quale delicatezza e sottigliezza d’immagini in 
Swairt, che il grossolano scalpello della parola può solamente 
danneggiare, in quanto Siediti non è un film su di un problema, né 
uno studio di un caso clinico. Tuttavia, un preciso modello emerge 
dal modo con cui le immagini si susseguono l’una all’altra, intorno 
a una figura centrale continuamente presente. Da questo modello, 
possono essere tratti motivi e idee, che vengono a formare una
valida base per la comprensione. Ma le idee, se collocate in un 
rigido contesto di parole, rischiano di distoreere le nobili e 
originali qualità di Swain... 

Ho con me stasera una copia delle pagine originali 
di un diario tenuto da Robert C. Freeman, Jr., durante le 
riprese di Swain. Consentitemi di citare da esse qua e là, 
a caso, per creare un mosaico che forse, alla fine, soltanto 
io e qualcun altro presente in sala riuscirà a capire. 

"La sera di venerdì 17 marzo 1950, ho interrotto il 
lavoro per andare con G. alla sua chiesa, a esaminare le 
immagini sacre e a progettare il film sulla Pasqua. Prima 
che ce ne andassimo, mi ha fatto vedere una grande 
raccolta di riproduzioni di dipinti religiosi, mettendo in 
rilievo il modo in cui la macchina da presa avrebbe 
potuto, scorrendo velocemente su di esse, esplorarle. In 
chiesa, i fedeli stavano uscendo dalla messa quaresimale, 
quando Mike, coi capelli ricciuti, si è imbattuto in noi —
molto attraente, ho pensato da quella sera in poi... Le 
immagini sacre erano collocate assai in alto, dietro vetro, 
ed erano di qualità diseguale. Dissi anche a G. qualcosa 
riguardo ad esse. Avevamo appena cominciato lo studio, 
quando si accesero le luci e i mosaici divennero 
scintillanti. Lasciai G., mentre entrambi ci 
arrovellavamo pensando al film sulla Pasqua — io col 
timore che G. volesse mandarlo a monte.” 

“Domenica 19 marzo. Ero febbrilmente eccitato dal 
mio abbozzo di lunghe riflessioni sul passaggio 
dall’inverno alla primavera. Quando G. chiamò la 
domenica pomeriggio (stavo per andarlo a trovare di mia 
iniziativa), senza tanto starci a pensare, ci svelammo 
reciprocamente il segreto che avevamo idee 
assolutamente meravigliose. 

Rispetto a G., ero giovane e privo d’esperienza 
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dei suoi modi, così ebbi l’ardire di esporgli la mia idea. 
G. si mostrava comprensivo, affermando che i miei 
abbozzi in miniatura (era anche invidioso di essi) erano 
il modo per avvicinarsi progressivamente al testo per un 
film: un’opera, disse, che avrei dovuto realizzare io 
stesso, e poi si lanciò, di punto in bianco, sulla lunga e 
ampia strada che conduceva a Rain Black, My Love," 
prendendo le mosse dalle componenti essenziali 
dell’opera prima di Hawthor- ne, Fanshawe. Cedetti di 
buon grado, e mi chiesi come mi fosse così presto chiaro 
quale dovesse essere il mio comportamento. Fin 
dall’inizio rinunciai a qualsiasi collaborazione di tipo 
artistico, sebbene avessi modo, indirettamente, di 
gratificarmi in abbondanza, con lo scegliere la quasi 
totalità delle ambientazioni. I suoi problemi se li è risolti 
da solo, e mi sono accorto fin da principio che desiderava 
fare così. Le sue idee iniziali erano assai complesse 
riguardo, per esempio, all’impiego del colore: il primo 
ragazzo avrebbe dovuto risultare monocromo di un certo 
colore, la ragazza monocroma ma di un altro, il secondo 
ragazzo di un altro ancora, e via dicendo. Mia ben presto 
lasciammo cadere questo progetto e, a poco a poco, 
parecchi altri residui di Fanshawe. 
\ Lunedì mattina... quella della vigilia dell’inizio del film. 

Uscendo da Cousino, mi venne l’idea di fare un salto 
da Gregory per invitarlo ad andare avanti. Lasciai un 
biglietto a casa sua e l’espresso sul quale trovai, quella 
sera, dopo il lavoro, una nota a matita perché fosse vista. 
Lui sarebbe stato pronto a procedere. Ah, com’ero 
contento di averci pensato. 

Ci fermammo giu in città, da Gross, per un film in 
bianco e nero. 

G. era stupito dell’equipaggiamento che io, con 
orgoglio, avevo approntato nella mia camera per tutta la 
notte. Ci dirigemmo in auto, con un tempo uggioso, 
verso il fiume dove (astutamente) gli avevo 

11 Rain Black, My Love era uno dei titoli originari di Swain, suggeritomi 
dall’amico Frederick Burae Davenport. Un altro titolo ancora era Poeme 
Onerique. Credo di essermi soffermato definitivamente su Swain perché il 
vocabolo era portatore, per me, di talune connotazioni midwest: e mi pareva 
appropriato agli ambienti che utilizzavo a Toledo, Ohio, e nei dintorni. 
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indicato il luogo in cui avremmo potuto fare prove, 
consentendomi di imparare qualcosa sulla macchina da 
presa. 

Ci dedicammo a provini in bianco e nero sulla casa, 
che Gregory aveva stabilito fin dall’inizio che sarebbe 
stata quella della ragazza di Poeme Oneri- que. Mi 
meravigliai di quanto tempo impiegasse per 
impressionare cento piedi di pellicola. La padrona di casa 
(la signora Parten, apprendemmo piu tardi) si fece sulla 
porta con fare cordiale e ci accordò il permesso per quel 
giorno, e per le riprese del Poeme da eseguirsi piu avanti, 
in primavera.12 13 Dopo di che, rinviai di buon grado 
Transition.m> 

"Dom. 19 marzo. (Una settimana fa, ho incontrato 
G., facendogli visita per la prima volta a casa sua, il 
pomeriggio del suo ventiduesimo compleanno.14) 

G. mi lesse lo schema del suo trattamento dell’opera 
giovanile di Hawthorne, Panshawe. Prima, gli lessi a mia 
volta l’abbozzo di una fantasia sulla primavera, 
Transition. Egli criticò il mio approccio al problema 
della composizione dei fotogrammi, e mi consigliò di 
realizzare il film da solo piuttosto che in collaborazione. 

Riguardo a Panshawe, G. asserisce che questo 
trattamento risulterà lo sbocco finale dei progetti di sei 
altri film, ideati ma non iniziati (sic? ),1S fin dal suo 
ritorno, cinque mesi fa, dalla University of Southern 
California a Los Angeles. 

Seguendo questo schema, composto il giorno 
precedente, G. mi fornisce l’ampio disegno, pezzo per 
pezzo, della trama: racconto gotico in veste moderna, 
secondo il modo in cui lo vede. Subito dopo questa 
esposizione, torna ancora a parlare in modo piu 
dettagliato del trattamento, e con carta e penna prende 
appunti che verranno inclusi nel testo che 

12 L’edificio utilizzato in Swain era, in passato, la dimora di George Stevens, 
uno dei fondatori del Museum of Art di Toledo. Fu successivamente trasformata 
in casa di riposo per vecchi, e andò in rovina. Un brutto destino, perché si 
trattava di una copia esatta della casa di E1 Greco in Spagna, completa di 
telescopio. 

13 Transition era un film che Robert C. Freeman, Jr. non cominciò mai.
 . 

14 R.C.F., Jr. aveva allora ventisette anni [pare quindi, contrariamente a 
quanto egli stesso afferma, meno giovane dell’A. N.d.T.]. 

15 Cosi nel testo. [N.d.T.] 
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progetta di stendere lunedì, mandandomene una copia 
martedì. 

Adesso prende in esame una composizione 
equilibrata di bianco e nero, colore naturale e colore 
monocromo (quest’ultimo ottenuto avendo per base il 
colore naturale, con l’aggiunta di singoli filtri). Il suo 
punto di vista, oggi pomeriggio, è una visione, alternarsi 
psicologico d’un distillato cromatismo. Quando, in pochi 
secondi, rilevo l’oscurità e l’inconsistenza del progetto, 
egli (dittatore come ammette lui stesso di essere) 
asserisce qualcosa riguardo a una sorta di divinità 
protettrice (i risultati conseguiti gli danno recisamente 
ragione) della sua inconsistente consistenza. 

Per scelta precisa, o per ragioni di economia, G. vede 
una sola donna come interprete sia di Ellen Langton che 
della vecchia del villino di campagna, e un solo uomo per 
i ruoli di Edward Walcott, di Fanshawe e dello Straniero. 

La maggior parte dei luoghi d’ambientazione li ha 
già scelti in precedenza, e sebbene chieda aiuto per la 
scelta degli attori e dell’equipaggiamento tecnico (‘noi’ 
dobbiamo usare due macchine da presa sia per il bianco 
e nero che per il colore) e per consigli di vario genere, 
invariabilmente ha l’aria di risolvere da solo i problemi 
mentre li pone. 

(La signora Markopoulos è entrata durante la 
discussione con un piatto di marmellata di melagrana 
fatta in casa. Il frutto, preparato in quel modo, era una 
festa per il gusto, ma mancava di un sapore o aroma 
avvertibile (rie?),14 tanto esso era impercettibile.) 

G. pensa, per il problema della scelta degli attori, di 
assumere lui stesso i ruoli maschili, ma esita a causa dei 
suoi audaci progetti sul colore e dei rischi che li 
accompagnano, troppo grandi per dipendere 
interamente dai miei sforzi. ‘Ha preso in esame’ la 
possibilità di assegnarmi un ruolo d’attore, ma ha deciso 
che non sarei stato adatto. 

Probabilmente andrà per la sua strada riguardo agli 
attori, sebbene in apparenza si rivolga a me. 

[...] 

14 Cosi nel testo. [N.d.T.]
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La musica nella colonna sonora deve partire negli 
ultimi otto-dieci minuti, al momento del rapimento: 
GLIERE, Sinfonia ». 3 in re minore."" 

Robert C. Freeman, Jr. continua: 
"25 marzo, sabato mattina... L’architettura gli ha 

consigliato varie soluzioni, ma soprattutto la torre. Cosi, 
quello che era un mio amore, è divenuto rapidamente 
suo. Raramente si è rifiutato di modellare una sua 
soluzione formale su una mia valida idea. 

Ci siamo divertiti molto coi materiali architettonici, 
che lui assale con una macchina da presa fissa e raramente 
impiegata in panoramiche... 

Poco sappiamo della catastrofe che avrebbe dovuto 
essere inscenata settimane addietro, il pomeriggio d’una 
domenica passata, in quell’assai tranquilla torre — la 
nostra torre! Poco abbiamo fantasticato sulla nostra 
trasgressione proprio quel giorno. 

I miei consigli erano, ovviamente, dilettanteschi, 
non ‘da amatore’ o degni di qualsiasi altra definizione nel 
senso delle annotazioni di Parker Tyler su Psyche, dove 
‘amatore’ significa ‘amante.’ 

Ci interrompemmo a vicenda a proposito di 
un’angolazione sbagliata, un’apertura, dimenticando di 
caricare la macchina da presa, di regolare e mettere a 
punto il diaframma. Tutto andò bene.” 

"Il sabato successivo, 1° aprile, partimmo di buon’ora 
con cinque bobine di pellicola a colori. Delle nubi si 
disperdevano volando veloci in un freddo cielo blu. Nel 
tempo che impiegammo a raggiungere il ponte, ecco 
turbini di neve, nevischio e un (.. .?)“ vento gelido a 
raffiche. Bene, le nostre immortali riprese del ponte 
testimonieranno per sempre del nostro pazzesco filmare, 
del brutto quarto d’ora che ci sorprese nel portarci da un 
luogo all’altro. Ero terribilmente nervoso: l’esposimetro 
da consultare, le inquadrature da disporre, la macchina 
da presa da caricare, il treppiede da mettere giù 17 

17 Piu tardi, dopo che R.C.F., Jr., ebbe portato alla mia attenzione la Settima 
Sinfonia di Sibelius, eseguita in un solo movimento o come se fosse tale, ebbi 
l’ispirazione di seguirne l’esempio, in parte, con la forma filmica di Swain durante 
il lavoro di montaggio: questo perché il filmmaker è sempre un ripetitore, c un 
analista di quanto ha tentato di conseguire. 

iS Cosi nel testo. [N.d.T.] 
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(talvolta aperto del tutto, cadeva subito, sempre ostinato; 
opponendosi a che si allentasse, faceva presa con le viti 
sulla carne, e via dicendo). Gregory, senza guanti, accettò 
i miei prontamente offertigli, e non avrebbe potuto 
abbandonare il treppiedi a causa del vento. E quel vento 
ostile alla nostra presenza, che tentava in tutti i modi di 
farci andar via. 

Ridevamo, tremavamo dal freddo, commettevamo 
errori di poco conto, sbagliavamo filtro (Dio! G. avrebbe 
voluto usare quello grande, quadrato alla gelatina, e io 
insistetti per il filtro di Cousino, che era sbagliato e 
provocò l’alterazione del colore e l’effetto trionfale di 
quelle vigorose riprese del ponte, piene di tempesta). 

Al suo arrivo, G. era pronto a cedere alla forza 
spaventosa degli elementi, ma io ero tutto preso dalla 
cosa, e lui lo diventava a sua volta se io ero cosi. Ogni (. . 
.?)” assumeva un diverso aspetto a causa di queste 
caratteristiche atmosferiche. Il sole non aveva il tempo di 
tramutarsi da grigio in splendente, che di nuovo tornava 
il grigio, l’oscurità e persino quasi il buio mentre le 
nuvole liberavano accecanti masse di neve. Noi eravamo 
rossi come indiani, e infatti il viso paonazzo di Gregory 
ben testimonia di questo. 

Le statuette d’alabastro erano disposte sul terreno, la 
cinepresa al livello del suolo (tra profilattici gettati lì, che 
davano la nausea...). 

Attraverso il ponte, alla fine, cercammo rifugio al 
Dodge (che circa un mese prima era stato battezzato da 
Gregory ‘Gretchen.’ Che ridicolo questo adattamento di 
nome. Dio! Che bello spirito!!!) dopo di che si portò da 
me, all’auto. Ci dirigemmo velocemente a casa, e benché 
quella sera ci fosse una festa da Bud" e io dovessi essere a 
casa per le sei, mi fermai sulla strada verso Bush Street, 
portai Bud alle lacrime e ci dedicammo, nella camera di 
G., alla sistemazione della montatura dorata dello 
specchio. 

15 Cosi nel testo. [N.d.T.] 
30 Le statuette che fungono da guardie nella sequenza del ponte c il pigiama 

nero e rosso, mi erano stati dati come regali di Natale (in uno scambio di doni) da 
F.B.D. (riferimento simbolico di carattere personale). 



Fui profondamente colpito dall’apparire di G. in 
pigiama bianco e nero.21 La ripresa riuscì bene a dispetto 
della lampada troppo piccola (risultati perfetti!!)...12 

La domenica mattina risultò piu favorevole, ma 
ancora opprimente e caratteristica di un inverno che 
andava per le lunghe. Col cielo offuscato da nubi, 
tornammo alle riprese di G. all’estremità del ponte (il 
tempo si mantenne bello fino alla loro conclusione, 
avendo un forte vento ceduto alla calma), al piano 
superiore della casa salendo gradini, esaminando con 
attenzione i dipinti e il fregio di stucco del suonatore in 
via di sgretolarsi (queste cose le avevamo scoperte il 
martedì precedente, quello compieta- mente sgretolato 
di fronte, e il satiro!!!).” 

“2 aprile ’50... 
Cominciai presto coi miei sbagli nel maneggiare la 

cinepresa, il filtro, l’esposimetro, il congegno per la 
ricarica e via dicendo, e in precedenza avevamo trovato 
G. nei pressi della porta principale, ed egli minimizzò la 
maggior parte dei miei errori col suo comportamento
distaccato, di persona completamente padrona della 
situazione. Mi vergognavo e mi sentivo abbattuto. 
Pensavo alle mie tristi esperienze degli anni passati, e 
avvertivo in cuor mio che avrei potuto essere tosto
emarginato.

Il signor Porten uscì dalla casa con fotografie del 
luogo scattate in primavera e in estate sia dal pianterreno 
che dalla parte superiore. Consentì a Gregory di entrare 
e ci invitò a visitare l’interno quando avessimo finito. G., 
dopo una modesta, educata conversazione paternalistica 
(così per rispetto, e amaramente sarcastica) continuò le 
riprese nei pressi della porta (meravigliose figurazioni 
ornamentali gotiche2’ con foglie intrecciate)...” 

21 II pigiama diverrà poi "rosso e nero": sono molte le incongruenze e le 
oscurità del diario di Freeman, che l’A. cita dal manoscritto, talora con parole 
indecifrabili. Cfr., su Swain A. LEONARDI, Occhio mio dio, Feltrinelli, Milano 1971, 
pp. 45-47. [N.a.T.] 

22 Allora come adesso, non ho fatto ricorso a piu di una o due lampade. Tale 
fu il caso dell’impiego di una sola lampada durante dei ritratti per Galaxie, 1966. 

23 È interessante notare che, durante le riprese, pensavo alle due figure di 
Cocteau che scostano le tende per la Bella nell’episodio del corridoio del film La 
bella e la bestia. 
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"8 aprile ’50... 
Arrivai a casa di Gregory alle due e mezzo, e 

cominciammo subito a tagliare per il montaggio le prime 
cinque bobine di Rain Black valendoci di una Kodaktoy 
come moviola. Lavoravamo sul pavimento del tinello,“ io 
per lo piu stando a guardare e aiutando in piccole cose. 
Attorno all’una e alle due di stanotte, gli ho fatto visita di 
ritorno dal lavoro e in questa occasione abbiamo fatto 
scorrere le cinque bobine per la prima volta, dopo che 
erano tornate indietro da Chicago il venerdì mattina. 
L’osservazione diretta rivelò che i colori tendevano ai 
verdi e al giallo-arancio. Gregory pensa che il risultato 
della proiezione sarà soddisfacente, dal momento che gli 
altri colori apparivano più forti — le tonalità cupe 
dell’attraversamento del ponte e la prima sequenza — il 
grigiore della bufera, la visione della casa. 

Scartammo non più di 75-100 piedi (si trattava in 
parte di code) conservando spezzoni per Raymond 
Rohauer, Frederick Davenport, Gregory e me stesso. 

La sequenza in interni dello specchio la lasciammo 
intatta fino a che non venne eseguita e stampata quella 
della casa vittoriana. 

Alla fine del lavoro, alle sette e venti di stasera, 
abbiamo deciso di eseguire le riprese lunedì mattina se 
tutto va bene. Alcune riprese risultavano molto migliori 
di quanto non ci aspettassimo. 

Il montaggio, naturalmente, fece dei cinquanta piedi 
originari una cosa nuova. Eravamo entrambi desiderosi 
di prender visione del nuovo effetto, ma le estremità 
degli spezzoni erano solo giustapposte provvisoriamente 
e dovevano essere montate in via definitiva. Gregory 
caldeggiava una montatrice Gris- wold." 

"... 17 aprile. 
Ci fu poi l’idillico lunedì di aprile in cui ci 

trattenemmo alla fonte Stevens per l’ultima sequenza, G. 
con l’elegante pigiama nero e rosso. Era mezzogiorno e 
l’addetto al luogo bestemmiava in lontananza, e persino 
dopo quella lunga attesa (G. se- 

24 Una curiosità: tutto il montaggio e il missaggio dello sfortunato film 
Serenity furono eseguiti sul pavimento dello studio cinematografico di Charles 
Boultenhouse alla 18* Strada Est. 



deva in auto contemplando la 44 Howitzer e io non 
riuscivo a trovare la mia foto in un gruppo, fuori nei 
campi qUej pomeriggio, ricordo) il sovrintendente ebbe il 
coraggio di rimandarci agli uffici giu in 
città (dove la telefonista mi prese per uno studente di 
Divillbiss). 

Affamati di panini guidammo lungo il fiume, alla 
ricerca anche di un possibile ambiente alternativo. A 
Grand Rapids (faceva caldo, c’era foschia e una cortina 
giallognola copriva il-cielo pieno di sole) parcheggiai in 
prossimità di un ponticello e passeggiammo, una volta

scesi, verso lo specchio d’acqua.” 
Rilevò come la giornata fosse stata persa per quanto 

riguardava le riprese ma apprezzò il fatto che tra di nof 
fpSSero caduti dei muri (sic)*: ci scattammo a vicenda delle 
foto e ci sentivamo un po’ fatui ma tanto più felici d’aver 
creato tra noi nuovi e piu stretti rapporti. 

11 giorno successivo, attesi circa un ora negli uffici di 
France Stone per avere il permesso per le riprese, ma 
Greaorv non aveva piu bisogno della fonte." 6 ’ 

... (probabilmente il 22 aprile, G.J.M.) “...stanchi, e 
progettammo di svegliarci presto per le riprese [...]. Ero 
quasi sul punto di dire che non sarei venuto. Che tristezza 
non averlo fatto!!! D’impeto (Greenhouse - Gregory e 
Mary) mi trovai a nutrire la consapevolezza 
dell’eccezionale talento all’opera in questo film. Dissi a G. 
che provavo per lui un senso di meraviglia non disgiunta 
da timore. Che impeccabile gusto e... ora troppo indolente 
— ma mi si mette a fuoco, per lo meno, di dover annotare 
che vi sia stata una tale serata, e il quadro,” la mia gioia 
nel ricevere questo dono!!! G. giunse persino a scrivete 
qualcosa per me sul retro." 

“10 maggio, 3,15 antimeridiane. Dopo il lavoro, 

Eldora Medesimo canale doveva essere usato per il breve film 

“ ^°sl’ncI ^sto. [N.d.T.] 
V al quadro riguarda, ovviamente, il dipinto che si 

rvw. lo n*i’nariamcnte, era destinato a F.D.B., che non lo capi. 
rj!~-tuie donato a R.C.F., Jr. Il quadro è intitolato Shishcn- ■! u C>eta 

Immortale). Quest’opera fu portata a termine ap- .li,, *raneo successo d’un 
dipinto intitolato Passacaglia, che tato esposto a j Toledo Museum of Art, 

e accolto in maniera critica.
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mi sono fermato da Gregory per una seconda proiezione 
di Chris (mas USA... e alla fine anche di Psyche. Che 
strana e leggiadra opera. Adesso Gregory è di nuovo un 
estraneo, in compagnia del suo lavoro. Come sorpresa 
aggiuntiva (mi ha fatto l’impressione del passo d’un 
anticlimax) ha proiettato Rain Black, My Love fino al 
punto in cui la ragazza entra in casa. 

Il montaggio lo ha trasformato in qualcosa di 
estremamente nuovo. Ma davvero ho lavorato con lui? 
Cosa vedrò, quando il film verrà proiettato 
integralmente? ’’ 

“18-19 maggio ’50. 
Pensavo di dedicare a me stesso questo giorno già 

trascorso, ma ciò non si è potuto verificare, in ragione 
della telefonata di Gregory. Ha deciso per la Nona di 
Bruckner (la Settima, che avevo consigliato, non si è 
trovata) e aveva bisogno di ore di collaborazione per 
registrarla, in modo da poterla spedire col film, a grande 
velocità, a Brandon. Una lettera di quest’ultimo 
prometteva una visione di tutti i tre film: R.B.M.L., il 
negativo di' Christmas USA* e il rullo tre di Dead Ones 
per Brandon, Parker. Tyler e Theodore Huff (lo storico 
del cinema).’’ “19-20 maggio ’50. Mattina chiara, radiosa, 
fredda, con le foglie novelle esposte al vento. 

Gregory ha chiamato alle dieci: la registrazione è 
andata bene, e l’ha finita rapidamente dopo la mia 
partenza (ma ha ottenuto soltanto quarantadue minuti di 
musica, non so perché)...” 

Finisce qui la mia citazione dagli appunti di Robert 
C. Freeman, Jr. Mi accorgo adesso, dopo tutti questi anni 
(specialmente dopo la nota finale lettavi, concernente la 
lunghezza della musica) che Swain è stato lungo quanto 
Twice A Man, se non di più. Disgraziatamente, il 
distributore, Thomas J. Brandon, non avrebbe pubblicato 
il film, fino a che non avessi apportato un taglio 
mostruoso: quello della sequenza del protagonista che 
vaga intorno alla Co- lumbian House che avevamo 
utilizzato a Waterville, 

* La maggior parte del materiale girato fu riutilizzato per il film Tlouiers of 
Asphalt. 
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Ohio. Quando ciò accadde, tenne nel cassetto il film per 
dieci anni, e non lo pubblicò mai, tranne che in 
un’occasione, quando venne noleggiato a Jonas Mekas 
per una manifestazione del suo gruppo cinematografico 
di recente formazione. Successivamente ho acquistato il 
negativo e l’unica copia positiva del film dalla Brandon 
Films. La copia che vedrete proiettata questa sera è 
proprio quella, l’originale.2’ Mi piacerebbe concludere 
con una citazione dal- l’Orestea. Cassandra dice:’ 

"...come le figure dei sogni, che percuotono le 
• )>30 

pareti. 

Questa conferenza è stata tenuta alla Tom Chomont Film Society, 
Odd Fellows Hall, Boston, il 25 marzo 1966. 

25 Dopo questa conferenza, è stata stampata una seconda copia a cura della 
Western Cine Service. Con mia grande gioia, questa versione è leggermente piu 
lunga, ma abbastanza da consentire a chiunque di constatare come fosse 
l’originale (12 aprile 1966). 

* ESCHIIO, Agamennone. 



“GALAXIE” 

Ho steso queste note sul mio film Galaxie su di un 
pullman della Silver Leaf, surriscaldato e che invitava al 
sonno, in viaggio tra Chicago e Denver. Il mio arrivo qui 
è stato determinato da un duplice scopo: il parlarvi 
stasera di Galaxie, e di rendere omaggio al laboratorio 
cinematografico Western Cine Service, che si è 
adoperato a stampare le mie opere. Anzi, la visita al 
laboratorio diviene una sorta di pellegrinaggio, per 
vedere cosa si può fare per la stampa di tre film. I tre film 
cui mi riferisco sono: il molto atteso e ritardante The 
Illiac Passion; il lungometraggio realizzato a Boston 
l’estate scorsa, attraverso un programma di riprese di due 
settimane, Himself As Herself; e l’ultima opera, Eros, o 
Basileus, girata a New York, e il cui montaggio è stato 
completato a Chicago soltanto poche settimane fa.1 

Questa fuga nella notte attraverso Aurora, 
Princeton, Burlington e gli altri luoghi di transito della 
Burlington Road, è stata per me un’esperienza 
nell’ignoto, paragonabile alla nascita dei trenta ritratti 
filmati ora noti come Galaxie. Non avevo assolutamente 
idea del fatto che il film sarebbe cresciuto fino a quaranta 
ritratti, dei quali trenta conservati nell’edizione 
definitiva. Essendo un filmmaker, si dà il caso che 
risiedessi a New York City. Come tutti gli autentici 
fltnmakers, mi dedico al mio lavoro in qualunque località 
mi accada di trovarmi. L’ambiente può risultare diverso, 
ma i problemi rimangono gli stessi. Questo è posto in 
rilievo dal mio più recente lavoro in California e 
nell’Ohio, e oggi con i progetti1 2 che mi prefiggo a 
Chicago. Lavoro 

1 Si spera che Himself As Herself sarà pronto per la distribuzione, al pili 
tardi, nel gennaio 1967. The Illiac Passion potrebbe esserlo in maggio, Eros, o 
Basileus per febbraio. 

2 The Damnation of Damon, Ascension e due film biografici. 
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attualmente con la School of thè Art Institute di 
Chicago, al fine di fondarvi un dipartimento dedicato al 
cinema. E, a dire il vero, mi ci applico con la più ferma 
determinazione. 

Ma per tornare al tema della serata, in origine 
Galaxie fu concepito per essere niente più che un 
insieme di pochi ritratti di amici intimi. Ciascun ritratto 
doveva essere lungo circa cento piedi, ovvero durare, più 
o meno, tre minuti. La versione definitiva, che 
comprende sovrimpressioni, fotogrammi singoli o nuclei 
di fotogrammi nei punti chiave, fu portata a termine con 
la tecnica del montaggio in macchina, nel corso stesso 
delle riprese dei ritratti. Cosi, una volta ultimate le 
riprese del film, non vi è stato montaggio, ad eccezione 
di quello necessario a unire i ritratti. Si è impiegata, 
naturalmente, come nella maggior parte degli altri miei 
film, la macchina da presa Bolex Reflex. Ciò perché la 
Bolex Reflex è leggera, e va incontro a qualsiasi esigenza 
tecnica del flmmaker. Il risultato finale, che testimonia 
a favore di questo splendido mezzo, è che quando le 
immagini da esso riprese vengono proiettate in maniera 
professionale, cioè con la proiezione 16 mm ad arco 
(come sono stato in grado di fare spesso per la gentilezza 
della direzione del cinema di Bleecker Street al 
Greenwich Village), diventa difficile dire che differenza 
intercorra tra il 16 mm e il 35 mm. 

Come soggetto del primo ritratto, scelsi il poeta, 
scrittore e critico cinematografico Parker Tyler. Giunsi 
a casa sua con due lampade Kelvin da 3200, un 
esposimetro, un rullo da cento minuti di pellicola 
Ektachrome Commercial, una macchina da presa Bolex 
Reflex e un treppiedi.5 Con me c’era il giovane 
filmmaker Robert Beavers. Successivamente, Beavers mi 
accompagnò anche durante le riprese del ritratto di W. 
H. Auden. Molti mesi dopo, fu scelto per interpretare il 
protagonista di Eros, o Basileus. 

Nello scegliere uno sfondo per il ritratto di Tyler, 
optai per la lampada e la scrivania dove egli è so 

5 È interessante notare che, dalla mia assunzione alla School of Att Institute 
di Chicago, insisto perché gli stndenti filmino soltanto con questi stessi, limitati 
mezzi. E usando solo pellicola a colori! 
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lito, per lo più, lavorare. Cominciai col chiarire che 
sarebbe stato utilizzato un unico rullo di pellicola. 
Pensando alle suggestioni ispirative che Parker Tyler mi 
offriva, decisi il movimento della prima composizione, e 
cominciai a filmare seduta stante. La prima ripresa si 
protrasse per quindici piedi. Il soggetto rimase immobile: 
era stato preavvisato del problema del caricare la 
macchina da presa.* Lo feci. Parker Tyler riassunse 
l’assetto convenuto. Questo si protrasse dalla prima 
all’ultima ripresa, per complessivi novantacinque piedi. 
Spesso operai dissolvenze in chiusura, e successivamente 
in apertura. Usavo inoltre la mano, posta davanti 
all’obiettivo, per escludere la fonte di luce: talvolta, 
ricorrevo persino a lievi percussioni dello stesso, per 
provocare la vibrazione delle immagini, come nei ritratti 
di Jasper Johns e Susan Sontag. Con tutto questo traffico, 
mi domandavo meravigliato chi fosse piu assorbito, se la 
persona ritratta o l’autore. Forse il filmmaker lavora, in 
simili occasioni, come "vista indipendente da chi vede," 
secondo quanto Lincoln Kirstein ha scritto dell’opera di 
Tchelitchew.5 E cosi, essendo arrivato a novantacinque 
piedi, in prossimità del punto limite del rullo da cento, 
copersi l’obiettivo e tornai, ricaricando, all’inizio del 
rullo. Il medesimo procedimento si ripetè nuovamente 
con una seconda composizione. Poi una terza, una 
quarta, una quinta e una sesta volta. Con ciascuno strato 
compositivo, il ritratto filmico cresceva, l'essenza di una 
biografia, come Oswald Spengler si sarebbe espresso 
riguardo ad essa, diveniva perspicua. Giunti al settimo 
strato compositivo, a chi posava erano richiesti 
suggerimenti (dal momento che ciascun ritratto era un 
omaggio al suo soggetto), ri- 

4 L’importanza di restrizioni di questo genere, come il bisogno di caricare 
la macchina, o di preparare dissolvenze e via dicendo in macchina, durante le 
riprese, non va sopravvalutata. 

5 “Nei disegni piu validi, la linea è resa in modo impersonale, senza 
compiacimento, in maniera diretta, come se noi, spettatori o critici, venissimo 
dotati di una vista indipendente da chi vede, e anzi, attraverso i suoi occhi e la 
sua mano, fissati su visioni interne alla sfera di cristallo privata dell’artista, piena 
di visioni rutilanti. Egli le fissa, bloccandole al momento cruciale, dove 
l’immaginazione, cibatasi del suo abituale nutrimento di scoperta spontanea e 
osservazione rigorosa, le brucia, magicamente, in impulso poetico’’ LINCOLN 
KIRSTEIN (a cura di), Pavel Tchelitchew Drawings. 
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guardo a qualcosa di personale, a lui caro, che avrebbe 
potuto essere incluso nella ripresa. Con Parker Tyler, fu
un disegno di Tchelitchew. Con Storni De Hirsch, fu la 
scrivania sulla quale aveva lavorato alle Butterfly Letters.
Con Jasper Johns, un dipinto. Con Gian Carlo Menotti, il 
suo profilo, su esplicita richiesta. Con i fratelli Kuchar, 
cita2Ìoni dai loro film. Con Shirley Clarke, un giocattolo, 
Felix il gatto. Con Franci Steloff, una fotografia di James 
Joyce. Con Robert Ossorio, uno splendido crocifisso. Col 
dottor Hendrik Ruitenbeek, una lettera autografa di 
Freud. Con Jan Cremer, anelli. Con Susan Sontag, il suo 
appartamento, ritratti della Garbo e della Dietrich. Con 
Gregory Battcock, la sua famosa cartolina di Natale 
spedita nel 1965, e la coperta di zebra inviatagli da sua 
madre quan- d’era in viaggio attraverso l’Africa. Con 
Robert W. Scull, un ritratto pop di sua moglie. 

Con Charles Boultenhouse, la maschera greca che 
egli ha usato nel suo film Dionysus.4 Con Jerome Jill, il 
colorare a mano una pellicola a colori 35 mm. Con W. H. 
Auden, il barometro. Con Kenneth Kelman, una biglia 
blu. Con Paul Thek, insetti sotto vetro, che egli impiega 
nelle sue straordinarie sculture. Con Jonas Mekas, un 
fascicolo di “Film Culture.” Con Maurice Sendak, un 
giocattolo del Lupo e di Cappuccetto Rosso. 

Lentamente, i ritratti del film crescevano. Nel giro 
di due mesi e mezzo, ne avevo portati a termine 
quaranta. Di questi quaranta ritratti filmati, i primi 
trenta vennero utilizzati per lo scopo per cui erano stati 
confezionati: il creare questo studio di arte del ritratto 
cinematografico, che dura un’ora e trenta minuti. Dal 
momento che i ritratti cinematografici vengono mostrati 
nell’ordine in cui sono stati eseguiti, vi è un’interessante 
e sensibile crescita in complessità dal ritratto numero 
uno al numero trenta. Tuttavia, tanto nella messa in 
scena che nelle composizioni da me scelte per il soggetto 
del ritratto filmato, a ciascuno è stato accordato soltanto 
ciò che era necessario o richiesto, ciò che ciascun ritratto 
potè- 6 

6 Boultenhouse è anche Tautore del bel film intitolato Handwritten. 
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va sostenere. Ad esempio, le pellicole nel grazioso 
ritratto di Louise Grady erano inevitabili. Detto per 
inciso, questo è uno dei quattro ritratti acquistati dal 
Museum of Modern Art per la sua collezione 
permanente. Gli altri tre sono: Jasper Johns, Ben Weber 
ed Eric Hawkins. Questi ritratti sono anche stati esibiti 
in Giappone durante una retrospettiva del New 
American Cinema, essa pure finanziata dal Museum of 
Modern Art. 

Sebbene Galaxie sia assai recente, mi piacerebbe 
completare l’esposizione di stasera fornendovi una ampia 
visione dell’accoglienza fin qui tributatagli. La scorsa 
settimana, Galaxie è stato proiettato al secondo Festival 
intemazionale del film di Chicago, che rappresenta un 
tentativo piuttosto futile di dar vita a un festival 
cinematografico nel Mid-West. Organizzato in modo 
pretenzioso, non sostenuto dalla stampa locale, schernito 
dal pubblico medio, ridotto a esibire film commerciali di 
secondo piano che non sarebbero stati presentati da 
nessun’altra parte, e a tentar di passare per sostenitore del 
cinema d’avanguardia,’ il festival difficilmente può 
essere considerato un successo. In piu, il trattar male le 
pellicole (la copia nuova, da seicento dollari, di Galaxie 
ha riportato graffiature), le custodie metalliche dei film 
ammucchiate sul pavimento, mi hanno indotto al 
giuramento, personalmente, di non concedere mai più 
un film di Markopoulos al Festival di Chicago. 

La prima di Galaxie ebbe luogo al cinema della 
Bleecker Street. Ciò non sarebbe stato possibile senza gli 
entusiasmi di Shirley Clarke, Jonas Mekas, Louis 
Brigante e, ne sono certo, di pochi altri. La proiezione fu 
eccellente, e l’accoglienza gratificante. Non potevo 
immaginare che il giorno seguente, a Jones Beach, avrei 
subito un attacco di appendicite che sarebbe stato li li per 
costarmi la vita. La seconda proiezione avvenne, sei 
settimane dopo, in tre 

7 A mia testimonianza diretta, avendo avuto modo di visitate gli uffici del 
festival, molti film sperimentali meritevoli non sono stati proiettati. Le ragioni di 
questo fatto mi sembrano: a) che la direzione del festival sa quel che il pubblico 
vuol vedere; b) che la direzione del festival non gradisce estendere i programmi 
sperimentali al di là di un limitato numero di ore. Essa tralascia di prendere in 
considerazione le esigenze di quella parte del pubblico che costantemente 
rimane; c) il desiderio di far vedere solo film buoni, o discussi, o sicuri. 
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mie classi della School of thè Art Institute di Chicago. 
Questa presentazione di Galaxie ai miei studenti fu 
soltanto una tra le tante del cinema d’avanguardia, allo 
scopo di sommergerli di film. Il fare film è una faccenda 
che coincide col vedere il maggior numero possibile di 
film, e anche con l’essere posti in condizione di 
maneggiare subito una macchina da presa in libertà: 
questo, senza l’interferenza o l’apporto critico 
dell’insegnante. Lo studiare la storia delle opere 
cinematografiche, o della tecnica, diventa, nel mio modo 
d’insegnare, una mansione secondaria, e spesso 
superflua.’ 

La terza presentazione pubblica di Galaxie, come ho 
già detto, ebbe luogo durante il secondo Festival 
internazionale del film di Chicago. Al primo rullo, la 
reazione fu grossolana e piuttosto violenta. Dopo 
l’intervallo (per cambiare le bobine — proiezione 
eccellente), coloro ai quali Galaxie non era piaciuto, 
0 aveva causato irritazione, se ne erano andati, 
consentendo agli spettatori appassionati del New 
American Cinema di godersi il film.9 La sua fine fu 
contrassegnata da un caldo applauso. L’indomani, e nei 
giorni seguenti, la stampa si esprimeva nei seguenti 
termini: 

Il secondo Festival intemazionale del film di Chicago ha avuto 
un folgorante avvio sabato sera, con un’antologia di scatenate 
sequenze dai film muti di Harold Lloyd. Ieri sera, 
1 film sperimentali d’arte avrebbero potuto condurre il festival a 
una disillusa conclusione, se il publico del Playboy Theatre si fosse 
mostrato meno tollerante. Esso ha accolto con risate di derisione 
Galaxie di Gregory Markopoulos, novanta minuti (ma durava solo 
novanta minuti?), di noia implacabile. 

È una raccolta di immagini silenziose di uomini e donne 
anonimi. I loro nomi ci sono dati, ma le immagini non ri- * 

* Alla School of thc Art Institute di Chicago, ho comprato libri dì cinema 
per il valore di un migliaio di dollari, fondando una biblioteca per gli studenti che 
fosse loro a pollata di mano. Questo, nella stanzetta che costituisce il Dipartimento 
di Cinematografia. 

’ “In tutte le occasioni in cui la gente vede un film per la prima volta, si 
lamenta di alcuni passaggi troppo lunghi o troppo lenti. Ma a prescindere dal fatto 
che ciò è spesso da imputare alla debolezza delle sue facoltà percettive, e al suo 
non afferrare la cifra segreta che l’opera possiede in profondità, la gente dimentica 
che i classici, in aggiunta, sono pieni di passaggi che si dipanano con lunghezza e 
lentezza, ma vengono accettati in quanto classici. Nella rispettiva epoca d’origine, 
i classici devono aver affrontato biasimi della medesima natura.” ANDRÉ FRAIGNEAU, 
Cocteau on Film. 
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velano nulla riguardo ad essi. Le stesse immagini ripetute, col 
suono a ripetizione, come accompagnamento, d’un monotono 
battere su di un incudine. 

Si rumoreggiava sui due dollari e cinquanta del biglietto 
d’ingresso per un simile spettacolo, e c’era la sensazione che i 
giudici stessero prendendosi gioco di noi. 

È sconvolgente con quanta povertà questi ragazzi 
dell’avanguardia pongano mano al mezzo. Una macchina da presa 
volutamente maltrattata — traballante, che esegue troppo 
velocemente le panoramiche, e via dicendo — non è sufficiente a 
fornire un risultato artistico. 

Il puro nonsense può essere perdonato, persino assaporato, 
ma la colossale monotonia di Galaxie di Markopoulos costituisce 
un’imposizione. 

Cosa mai ne pensavano i giudici, per consentirne la 
proiezione? E quelle lunghe distese di nulla, erano dovute a un 
coprilente casualmente dimenticato sull’obiettivo, o ciò fa parte di 
quella corrente filosofica dell’anti-eroe, o meglio — in questo caso 
— del cinema anticinematografico? Il cinema antlcinematografico 
era già celebre.10 

Seguiti da: 
“Baby, dovremmo fare due chiacchiere durante questo film" 

disse a voce alta un critico mentre si proiettava Galaxie di Gregory 
Markopoulos, lungo novanta minuti. “Non c’è colonna sonora.” 
(Beh, c’erano suoni metallici di percussione in sottofondo.) 

Ma ciò non bastò a trattenere Baby, una bionda dai lunghi 
capelli che indossava lunghe calze nere: 

“Non ti accorgi che questo film è sulla GENTE? Non ti piace la 
gente?" (A questo punto, ella cacciò il critico fuori, nell’atrio.) 
“Non t’interessa la gente? Allora, CHIUDI IL BECCO.” 

L'artista si diverte 
Markopoulos, che quest’anno insegna cinema all’Art In- 

stitute, era divertito. 
“Il mio film è una collezione di trenta ritratti di persone che 

conosco e che mi piacciono... Jonas Mekas, Parker Tyler, Storm De 
Hirsch, alcuni di New York, altri di Chicago... artisti, scrittori, 
filmmakers" diceva. 

“Ma non c’è MOVIMENTO” si lamentava il critico. "Si limitano 
a fissare la macchina da presa.” 

La bionda è turbala 
"Ma non vedi che lui lo ottiene col montaggio” diceva la 

bionda che ne aveva prese le difese. "Ragazzo mio, tu non sai niente 
d’arte. Perché non te ne vai?” 

10 ANN BARZEL, Festival Buildup For a Flop, in "Chicago American," 7 
novembre 1966. 



"Ma ho pagato due dollari e cinquanta." 
"Va’ a farti ridare i soldi.” 
“Penso che ci andrò.” 
“Okay." 
"O.K.”11 

Per contro: 
Di tutte le categorie di film del festival — lungometraggi, 

cortometraggi, documentari, film educativi e industriali — la piu 
depressa era quella del "film d’arte,” talora noto come film 
sperimentale. Tranne che per un grazioso filmetto intitolato Black, 
le opere concorrenti erano della scuola del caos-che-fa-arte, 
ovvero, se non puoi picchiarli, annoiali. Il colpo peggiore fu un film 
di un’ora e mezzo intitolato Ga- laxie, che si trascinò 
interminabilmente attraverso i ritratti, con pretese artistiche, di 
trentatré individui'2 — ciascuna sequenza separata dalla 
percussione di un gong, che sarebbe stata piu utile se calata sulla 
testa del filmmaker.B 

Stasera Galaxie sarà proiettato per la quarta volta. C’è 
poco altro da dire riguardo ai ritratti, salvo che il suono 
complementare della parte visiva è quello di un 
campanello indù, i colpi del quale aumentano 
progressivamente,11 * * 14 in parallelo al numero d’ordine 
dei ritratti. Per il ritratto numero quindici, quindici colpi 
di campanello, per il numero venticinque, venticinque 
colpi, per il trenta, trenta. Infine, Galaxie è dedicato a 
mio padre, John Markopoulos, che non ha mai frapposto 
ostacoli alla mia vocazione di filmmaker. 

Questa conferenza è stata tenuta al Greg Sharits and John Hicks 
Experimental Cinema Forum, University of Boulder, il 25 aprile 
1967 

11 ERWIN BACH, Motionless Picture Splits Film Lovers Just Smiles, in 
"Chicago Tribune," 7 novembre 1966. 

n Sono soltanto trenta ritratti. Come al solito, i critici che non si fermano 
a vedere l’intera proiezione, hanno desunto informazioni dagl’im- precisi 
soffietti del programma del festival. 

15 CLIFFOR TERRY, 2nd Chiccgo Film Festival Better Thatt Last Year, But 
Stili No Great Success, in "Chicago Tribune," 28 novembre 1966. 

14 Sebbene il campanello indù sia impiegato in tono attenuato, spesso 
risulta stonato per colpa delle difettose attrezzature per il sonoro. I tecnici della 
proiezione, dilettanti o professionisti, dovrebbero comportarsi con la proiezione 
dei film, immagine e suono inclusi, come se stessero dirigendo un’orchestra. 



CORRISPONDENZE DI ELEMENTI 
OLFATTIVI E VISIVI 

Per John Cavanaugh

PARTE PRIMA 

Ai titoli si addicono le dediche, allo stesso modo con 
cui i nomi delle vie alludono a vite misteriose. Da un 
secolo all’altro, da un’epoca di decadenza all’altra, da una 
nazione all’altra, da un progetto mal- congegnato a un 
altro, dall’elaborazione d’una linea politica a un’altra, le 
origini si fanno impalpabili come granelli di sabbia. 
Chiunque desideri tuffarsi nelle regioni 
d’incommensurabile profondità in cui le segrete 
corrispondenze circolanti fra ventricoli e orecchiette dei 
solidali e tenaci uomini dell’antichità sono state 
convogliate, deve trovare incredibilmente difficile il 
risalire in superficie: in particolare di questi tempi, in cui 
tutte le arti, quelle vive e quelle morte, vengono poste 
completamente fuori gioco. E questo in modo 
perfettamente sistematico. 

Felice il filmmaker che possegga un demone, e 
trascorra con naturalezza di stagione in stagione, sempre 
con rinnovate energie, fino al punto cruciale in cui 
divenga in grado di discernere le prerogative sommerse 
della sua arte: ciò che ne costituisct le prodigiose 
prerogative, modellate in forma d’a quila. Caratteristiche 
proprie di una stagione di ge neroso librarsi al di sopra 
delle debolezze e dei mo tivi di malcontento di una 
personalità creativa. 

Vengono dimenticati e rimossi i propri limiti d cui 
si abbia coscienza, e i continui, spesso comic quesiti 
rivolti ad amici e conoscenti in nome dell propria arte. 
Alla fine, l’illusione assoluta che i stata connessa fin 
dall’inizio alle faticose scintilli di ciascuno, si fa 
palpitante, e infiamma. 

Molti anni fa, durante la prima mostra del Nev 
American Cinema a Spoleto, ebbi occasione di visi tare 
il castello a forma d’aquila di Roccasinibalde di proprietà 
di Caresse Crosby. Compirono il viaggi 
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con me, su due auto, David Stone e sua moglie, Jerome 
Hill, Azziz Izzet e altri che non ricordo. Giunti a 
Roccasinibalda, fui immediatamente sopraffatto dal 
luogo. Luoghi e belle persone, per me, hanno sempre 
rappresentato la spina dorsale della mia opera. Per lo 
meno nella fase iniziale. Questa caratteristica ha 
continuato a manifestarsi in molte mie recenti opere: 
Galaxie, Eros, o Basileus, The Divine Damnation, The 
llliac Passion, Bliss.' 

Successivamente, dopo aver visitato il castello, e 
incontrata Caresse Crosby, ed essendomi compieta-
mente innamorato dello spirito del luogo, mi ripromisi 
che un giorno avrei fatto un film a Roccasinibalda. Come 
avrebbe potuto essere diversamente, una volta viste le 
spaziose stanze, il magnifico corridoio che conduce 
dall’una all’altra di esse, la vista conclusiva sulla parte 
posteriore del castello, che è stato edificato sul ciglio di 
un profondo baratro, e la fantastica vista dai bastioni (qui
sventolò la bandiera di un mondo) delle case del villaggio, 
ammassate a grappoli sui lati dell’incredibile castello? 

Spesso a New York, mentre ripensavo ai giardini 
scomparsi, mi domandavo come avrei potuto creare un 
film a Roccasinibalda. Un giorno, lo scrittore per ragazzi 
Jan B. Wahl, mi suggerì di leggere il romanzo di Julien 
Gracq, The Castle of Argole. Lo feci. Mi accorsi che era 
l’opera da ambientare in provincia di Rieti. 
Immediatamente, mi diedi a scrivere lo scenario, che 
considerai soddisfacente fin dalla prima e unica stesura. 
Ad alcuni lettori, deve sembrare strano il considerare 
compiuto un primo abbozzo. Eppure, perfino nel 
montaggio di film come The llliac Passion o Twice A 
Man, una volta praticato un taglio, esso non viene mai 
modificato. Ciò vale a dire, nel caso di Twice A Man, che 
decisi di mettere in pratica la mia teoria del fotogramma 
singolo e cominciai il montaggio, senza mai fare un 
mutamento. La copia stampata finale, la sola copia di 
Twice A Man, la vidi dopo mesi. C’erano soltanto due 
errori, due spezzoni posti in ordine errato. Ne 1 

1 Galaxie, trenta ritratti filmati; Eros, o Basileus, protagonista Robert 
Bcavcrs; The Divine Damnation, realizzato a Chicago, in corso di stampa; The 
llliac Passion; Bliss, girato a Idra, in Grecia. 
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corressi uno, l’altro lo lasciai per buon augurio, secondo 
la tradizione dei costruttori dell’Acropoli. 

Approntai la sceneggiatura tratta da The Castle of 
Argole2 a tempo di record. La diedi un giorno da leggere 
a Charles Boultenhouse, e la sua reazione, sebbene 
critica, mi manifestò approvazione con un entusiasmo 
non da poco. In particolare, elogiò la scena che ha luogo 
sulla spiaggia. Poco dopo, la casa editrice del libro, New 
Directions, prese contatto con l’autore, Gracq, poiché 
approvava incondizionatamente lo scenario. 
Disgraziatamente, egli rifiutò la proposta: a lui, da quello 
che gliene veniva detto dalla New Directions, lo scenario 
che avevo tratto dal suo libro pareva troppo esoterico. La 
sua risposta negativa mi costrinse ad accantonarlo. Solo 
una volta esso fu portato alla luce, per P. Adams Sitney, 
che in quei giorni redigeva la famosa serie di "Filmwise.”3 

L’estate scorsa, decisi di fare un film intitolato Eros, 
o Basileus. Scrissi a Caresse Crosby, dicendole che avevo 
in progetto di venire in volo in Italia, a fotografare il 
castello per il film di cui sopra. Stranamente, diedi inizio 
alle riprese del film in una soffitta della Bowery* e 
continuai a filmare. Prima che potessi rendermene conto, 
e dopo una dura lotta per completare il film, scopersi di 
non avere bisogno del castello. Eros, o Basileus non 
richiedeva altri ambienti per le riprese. Eppure, 
continuai ad avvertire che ero in partenza per 
Roccasinibalda. Ciò non ebbe però luogo, poiché, la sera 
dopo l’anteprima semiclandestina del mio film Galaxie al 
cinema della Bleecker Street, corsi il rischio di morire per 
una crisi di peritonite. Caresse Crosby ricevette l’an- 

Quello di The Castle of Argole è l’ultimo scenario che mi sono sforzalo di 
approntare. Prima di questo c’era stato lo scenario, nato sotto una cattiva stella, di 
Serettity, basato sul romanzo greco di Elias Venezis. Nel 1950, ci fu lo scenario 
scritto a Cabourg, in Francia, da Les Faux- Motinayeurs di André Gide. Nel 1949, 
quello steso a Toledo, Ohio, da A Uan’s Woman di Frank Norris. Nel 1946 o giù 
di li, quelli di Prome- theus Bound e di El Grtngo. E, proprio all’inizio degli studi 
superiori, ci furono sceneggiature tratte e ispirate da molti romanzi di Sir Walter 
Scott. Per non citare i testi destinati alla radio. 

3 Cfr. in "Filmwise," n. 3/4: Markopoulos. 
4 Eros, o Basileus venne girato nella soffitta del pittore di New York John 

Dowd. 
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nuncio di un altro annullamento del viaggio dal mio letto 
d’ospedale. 

Ma la storia del tentativo di ambientare un film al 
castello non finisce qui. Perché adesso, essendo in Italia, 
spero di giungere finalmente alla mia meta in pochi 
giorni. E quel che progetto di fare, se sboccia in un film, 
deve ben essere la chiave di cui sono andato in cerca per 
cosi tanto tempo. Una chiave trovata attraverso il bisogno, 
la mancanza d’una sufficiente provvista di materia prima 
per film, su cui lavorare. Dico questo, dal momento che 
avevo previsto di portare con me a Roccasinibalda 
trentacinque bobine di pellicola. È assurdo che non le 
abbia e che, in questa stagione di ferie,5 6 non sia stato in 
grado di trovare nessuno, a Roma, per risolvere il mio 
problema. Così, poche settimane fa, dissi 
improvvisamente al mio amico, il giovane filmmaker 
Robert Beavers, che avrei fatto il film con due sole bobine. 
Queste due bobine di pellicola sarebbero state usate come 
se fossero oro. A questo scopo, mi propongo di operare nel 
modo seguente. Può succedere che poi faccia qualche altra 
cosa: ma al momento attuale, il modo resta quello che 
segue. 

In questi giorni di perduranti disastri cagionati da 
film “colossali,” e penso al film polacco Pharaoh? che ho 
visto l’altro giorno, è forse importante richiamare alla 
mente cosa significa lavorare senza sprechi di sorta. 
Qualunque cosa abbia imparato da un film all’altro, devo 
ora applicarla con rinnovata energia in un’opera per la 
quale dispongo solo di due bobine di pellicola. E queste 
due bobine mi sono necessariamente preziose come la 
candela che arde tremolando sulla ruvida scrivania del piu 
povero degli scrittori. Sto cercando esattamente, dunque, 
di esprimere quel che devo dire attraverso il ricorso a una 
forma d’immagine più pura di quella usata in passato. 
Sono particolarmente grato a coloro che dicono che la mia 
opera è statica: perché adesso, vedranno quel che 
sembrerà loro ancora più statico! 

Un film lo si realizza, normalmente, con attori, 

5 In italiano nel testo. [N.d.T.] 
6 II faraone (Taraon, 1966: Pbaraoh nella versione in lingua 
i l )di Jerzy Kawalerowicz. 



costumi, ambienti, materia prima per le riprese in 
quantità illimitata. Questo film, per il quale dispongo di 
soli due giorni in cui lavorare a Roccasinibalda, sarà 
girato, tanto per cominciare, senza un solo attore, con le 
due sole bobine di pellicola già menzionate, senza 
costumi, e in un unico ambiente. Non ci dovranno essere 
ripetizioni di riprese: né sono mai stato, del resto, un 
filmmaker che sprechi pellicola in questo tipico modo. E 
in luogo di un numero x di piedi per riprese, che avrei 
impiegato girando in condizioni normali, impressionerò 
ora, al massimo, solo da cinque a dieci fotogrammi. È 
sperabile che ciascuno dei cinque-dieci fotogrammi 
risulterà per me prezioso come una parola tolta da un 
antico dizionario, il cui significato sia rimasto valido fino 
ad oggi. Il numero di riprese che si può ottenere sotto 
questa forma, di fotogrammi da cinque a dieci, diviene 
ovvio. Il tramutarli poi in un film sarà la continuazione 
del problema di questa mia opera. 

Una volta utilizzato il tempo delle riprese a 
Roccasinibalda, mi propongo di scegliere quel che mi 
paia, da un momento all’altro, possedere la dignità di 
protagonista. Tale protagonista verrà ripreso nello stile 
dei miei Galaxie e The Divine Damnation, e reciterà le 
righe seguenti: 

Essere amato significa struggersi. 
Amare significa irradiare con luce inesauribile. Essere amato 

equivale a dissiparsi, amare a durare.7 

Quando cito lo stile dei film sopra menzionati, faccio 
espresso riferimento al montaggio in macchina, nella sua 
mescolanza di fotogrammi singoli e sovrimpressioni. Ma 
nel caso del nuovo film, spero di applicare il metodo con 
una macchina da presa che registrerà il suono 
simultaneamente. Quanto al suono, mi propongo di 
assoggettarlo alla medesima tecnica di elaborare 
fotogrammi singoli o sovrimpressioni, sperimentata per 
l’immagine. 

Al di là di questo, posso soltanto far rilevare che ho 
probabilità di portare avanti la mia idea riguardo al 
problema del profumo nel film: un’idea vera- 

7 RAINER MARIA RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge. 
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mente semplice, ma compatibile col mio modo di pensare 
e di fare cinema. L’elaboratore di tale idea può lavorarvi 
ora, o preservarla per un’opera futura, intitolata Eternity. 

PARTE SECONDA 

Assai spesso, può accadere di scorgere uno spiraglio 
d’inventiva personale, d’apparenza illusoria- mente 
stupefacente, solo per scoprire che quell’attimo fuggente, 
quel breve istante decisivo, che era sembrato una 
promessa, si muta poi, nel breve spazio d’un sospiro, in 
una sciocchezza. Un errore, sempre un errore. Tuttavia, 
esistono certe illusioni imperscrutabili nelle quali il 
momento decisivo si fa sfavillante nell’impatto degli 
impulsi emotivi d’un individuo, che vengono liberandosi 
in totale unisono con la fiamma che unifica tutto ciò che 
è, tutto ciò che un particolare individuo possiede, sa e 
ignora dell’infinito. Può accadere che questi sia il giovane 
fttmtnaker che vaga instancabilmente, più e più volte, 
nella medesima galleria di Villa Borghese per 
contemplare i rapimenti estatici che Caravaggio distillò 
nelle sue pitture cosi tanti anni fa. Può essere il poeta che 
legge Meredith o Proust nell’agio della propria camera. 
Può essere il vecchio amico, la cui auto si aggira al 
tramonto lungo sconosciute strade di campagna del 
Connecticut, col crepuscolo che cala. Può essere il 
giovane che svetta di sei piani al di sopra degli altri 
uomini, e si dilegua nel palmo della mano di Dio. Può 
essere lo scrittore che serve con eleganza succo d’uva su 
di una terrazza, con un gatto chiamato Caruso che gli 
dorme in braccio. A me, un fatto simile si verificò, solo 
pochi giorni fa, col ritorno al castello di Roccasinibalda. 
Niente era cambiato. Dalla terra al cielo, al lago 
sotterraneo sul quale il castello deve sicuramente ergersi, 
occhio c cuore, il mio occhio e il mio cuore, erano uniti 
come mai prima. 

Il primo giorno della mia permanenza di sessanta 
ore al castello, cominciai a filmare, dopo colazione. 
Avevo con me soltanto 270 piedi di pellicola, la cinepresa 
Bolex che avevo preso a prestito, il mio vecchio 
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esposimetro General Electric, un treppiedi e un filtro 
Wratten numero 85 (quest’ultimo necessario per le 
riprese in esterni).1 

Dal momento che avevo a disposizione una struttura 
architettonica di enormi dimensioni, decisi di 
cominciare dal principio, e di ricalcare, per mezzo delle 
riprese, i lineamenti dell’intero castello, dal portale ai 
bastioni della torre. Il fatto che il dispositivo per la 
ripresa di fotogrammi singoli della cinepresa non 
funzionasse, e che non avessi avuto il tempo e il denaro 
per farlo riparare a Roma, mi mise in guardia dal 
riprendere tanto spezzoni troppo brevi quanto 
fotogrammi singoli, come avevo originariamente 
progettato. Quale ragguardevole differenza comporterà 
questo fatto in sede di montaggio conclusivo, al 
momento lo ignoro. In ogni caso, dall’entrata del 
castello, attraverso le trecentosessantacin- que stanze 
fino ai bastioni, operai riprese di lunghezza inferiore a 
un piede. A un certo momento, mi venne da pensare ai 
turisti, che fanno riprese di pochi piedi con cineprese a 8 
mm: riprese talmente brevi, che nessuno ha saputo 
investigarne davvero le possibilità, prima che 
discendessero sul mondo la fede e il caos del New 
American Cinema. È vero chè Eisenstein, Dovzenko, 
Gance e Griffith fecero ricorso a periodi brevi: la 
differenza sta tuttavia nel fatto che essi giunsero a 
ottenere tali periodi con i tagli del montaggio, non 
cominciarono l’opera con l’intenzione programmatica di 
effettuare riprese brevi. Dal punto di vista tecnico e 
psicologico, la differenza dovrebbe farsi evidente per 
chiunque inten- 

1 Sebbene l'impiego del filtro Wratten n. 85 appaia essenziale 
per le riprese in luce diurna, in talune circostanze esso non viene 
usato. Ad esempio, nel mio film Psyche vi è un breve inserto nel 
quale ho sovrimpresso onde, foglie di palma, il sole, e due differenti 
ragazze (reperite in circostanze diverse, lo stesso giorno), 
direttamente in macchina, stmza utilizzare il filtro prescritto. 
L’effetto risulta di tonalità blu e bianche. Ancora, nel 
lungometraggio The Divine Damnation realizzato a Chicago, 
dapprima eseguii le mie riprese ambientate in esterni della città, 
senza filtro: cosi, tutto appare blu; e successivamente, per gli 
interni, sovrimposi i personaggi a imo sfondo nero. Il risultato è 
l’effetto blu, e i colori naturali degli interni. Analogamente, in The 
Illiac Passion, nella sequenza in cui la Musa è con la statua di Eros, 
ripresi la luna di notte senza filtro ottenendo un effetto blu, e 
collocai poi in sovrimpressione le riprese in interni della Musa, a 
colori naturali. Infine, c’è la sequenza principale ripresa da Jack 
Smith per Normal Love, che è tutta blu. Anch’egli non ha usato filtro: 
mi riferisco alla sequenza realizzata a Firc Island. 



da considerare seriamente il problema, al quale peraltro 
non desidero dedicare spazio in questo scritto. 

In un tempo complessivo di tre ore, visibilmente 
esausto, avevo filmato la maggior parte del castello ad 
eccezione del parco. Spesso, giungendo in camere dove la 
luce era debole, o in corridoi che ne offrivano a malapena 
un barlume (va chiarito che le riprese dell’intero film sono 
state effettuate esclusiva- mente con disponibilità di luce 
diurna),2 3 piazzavo la cinepresa ed eseguivo l’intera breve 
ripresa con l’obiettivo spalancato (utilizzando un 10 mm e 
un obiettivo Macro Switar da due pollici), dopo di che 
ripetevo la medesima ripresa per dodici fotogrammi. Un 
controllo delle bobine ha poi comprovato che entrambe le 
riprese sarebbero risultate utilizzabili. Com’è diverso 
questo genere di ripetizione delle riprese, com’è opposto 
alla corrispondente tecnica del cinema commerciale. Il 
nucleo centrale del problema delle riprese ripetute ,è la 
capacità di lavorare con i materiali che si sono filmati. Io 
credo che la perfezione del film, se il film ha la fortuna di 
poter sortire una qualche sorta di perfezione (entro i limiti 
dell’attrezzatura impiegata e, come ho spesso ripetuto, del 
filmmaker), vada conseguita al tavolo di montaggio. Il 
mondo commerciale tende troppo spesso alla perfezione 
attraverso il ricorso a continue ripetizioni delle riprese, 
che trovano giustificazione in preoccupazioni riguardanti 
la capricciosità degli attori, degli aiuto registi, e di tecnici 
privi d’ispirazione. Cosi, il principio della ripetizione delle 
riprese viene a fondarsi, a mio giudizio, sul Recitare 
considerato a se stante/ e non sulla considerazione 
specifica del film in quanto film. 

La mattina seguente, mi alzai piu presto del solito, 
feci colazione con uova, caffè e pan tostato nella “coda” del 
castello, e subito ripresi il parco e due stanze che ora 
ricevevano luce dal sole del mattino. Furono anche ripresi 
nuovamente gli affreschi 

2 Nel 1958, lavorando in Grecia, in condizioni precarie, 
ripresi Andreas, il protagonista di Serenity, in una stanza (in 
interni) nella quale non vi era luce a disposizione. Sfruttai dei 
riverberi per riflettete nella stanza la luce del sole. Il produttore 
continuò a dire che non avrebbe funzionato! 

3 "Acting per se,” cosi nel testo [N.d.T.]. 
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(portati alla luce di recente) che avevo filmato il giorno 
precedente in dodici fotogrammi. Le riprese del secondo 
giorno sono più luminose, in ragione del sole mattutino. 
Visto che i corridoi erano anch’essi vivacemente 
illuminati dal sole, li ripresi di nuovo. Stavolta, ricorsi al 
solo obiettivo Macro Switar da due pollici, la qual cosa 
conferì una notevole profondità alle inquadrature, e nel 
contempo accordò ad esse dimensione e corposità. Per 
capire il termine corposità, posso rimandare a quel che 
accade a teatro, quando un bravo attore è tanto capace di 
espandere la voce, che persino un sussurro viene 
percepito, nella sala, dall’ultima fila. Un’Eleonora Duse o 
un’Anna Magnani! Così come la voce umana contiene 
l’anima stessa del parlare, persino un semplice obiettivo 
per telefoto ha in sé la facoltà corrispondente. E la sua 
eloquenza è compresa nel silenzio. 

Prima che la seconda giornata finisse, avevo filmato 
le mura del castello dalla torre di Roccasini- balda, e mi 
ero spinto fino alla vallata sul lato destro del castello. 
Sebbene la discesa fosse faticosa, e ancora di più il percorso 
in salita, ci fu un momento che mi ricompensò, allorché, 
appena oltre il mulino abbandonato del castello, scopersi 
uno splendido pioppeto. Un tentativo di valicare, alla volta 
dell’altro versante della valle, si rivelò illusorio. Al ritorno 
al castello, trovai Caresse Crosby nella piccola Sala Gialla, 
dove, in compagnia di un altro amico di Caresse che era 
anch’egli ospite del castello, ci furono serviti cocktails e 
un delizioso pranzo. Con entusiasmo, Caresse parlò del suo 
progetto World Man. Ascoltai, manifestai speranze, tradii 
dubbi, e promisi di aiutarla in qualsiasi modo potessi. Mi 
ritirai poi nella mia ampia camera, lavorai al diario, e 
cominciai a leggere per la seconda volta l’autobiografia di 
Peggy Guggenheim. In essa, m’imbattei nel fascinoso 
nome di Umbro Apollonio. Per giorni, dopo, pensai a quel 
nome come al titolo del film. 

La mattina presto del terzo giorno, saranno state le 
cinque, fui svegliato all’improvviso da uno scalpiccio al di 
sopra del soffitto sovrastante il letto: fuori dalla finestra, si 
percepivano il rumore del tuono e lampi. L’intero 
paesaggio e la vallata erano 

75 



riempiti da fantastiche tonalità di nero e grigio. Mi alzai 
per accendere la luce, dimentico dell’avvertimento che 
potevano esserci degli scorpioni. Mentre attraversavo il 
pavimento, qualcosa mi sfiorò il piede. Guardai in basso: 
nulla. Tosto, i lampi cessarono. Per parecchi minuti, 
avevo esaminato l’opportunità di filmare lampi e tuoni 
in dodici fotogrammi, ma per varie ragioni, conclusi 
scartando quello che avrebbe potuto apparire un 
.artificio, piuttosto che parte integrante di un film le cui 
riprese erano state effettuate totalmente in luce diurna. 
Alcuni istanti dopo, i lampi ripresero, e nel passare oltre 
la toletta, vidi cosa mi aveva toccato il piede. Era un’abile 
cavalletta verde e oro, come quelle che si vedono nei 
quadri di Cranach. Prpvavo, inutile dirlo, una deliziosa 
esultanza, come quella di un bambino: ho sempre 
adorato queste leggiadre creature. 

Qualche ora più tardi, di nuovo dopo una squisita 
colazione, mi trovgi ad arrampicarmi sui crinali della 
valle di fronte, dove il giorno precedente avevo scorto 
cavalli in riposo e un paesaggio idillico, con una piccola 
cascata. Mentre scendevo nella valle, recando in spalla la 
cinepresa montata sul treppiedi, mi domandavo se il film 
sarebbe piaciuto, se le riprese sarebbero risultate buone. 
Inoltre pensavo al libro, The Castle of Argole di Julien 
Gracq, che non avevo trasposto in film. E anzi, a ogni 
curva e svolta del mio cammino nel primo giorno al 
castello, a ogni ronzio della cinepresa Bolex, pensavo a 
come avrei voluto che fosse quell’altro film, e a come 
sarebbe stato bello. Ora mi chiedo quanto di 
quell’atmosfera, quella misteriosa suggestione di 
partenza che viene cosi spesso fraintesa dai critici che si 
occupano della mia opera,* emanasse non solo dal libro 
di Gracq, ma anche dall’idea suggeritami una volta dal 
professor Marius Bewley (dopo la realizzazione di Twice
A Man) di trarre un film dal Manfredi di Byron. 

Le partenze non sono così misteriose come si è 

4 Mi riferisco a recenti recensioni di Himself As Herself, nelle
quali mi si rimprovera di non essermi rifatto a Seraphita di Balzac. 
Ma non ho mai nutrito un intento del genere. È piuttosto un 
apporto positivo il fatto che non mi sia ispirato a quell’opera: dai 
momento che una narrazione, in quanto elaborata in forma 
letteraria, non può mai essere trascritta in un film. 
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portati a credere. Costituiscono una componente 
insopprimibile del processo creativo. Per fortuna, si 
rifanno meno al colore dell’oro che a quello della 
ruggine. Le partenze sono piuttosto esempi di decisione. 
Decisioni per le quali possono esservi molti consigli, ma 
raramente si verificano accoglienze favorevoli del 
Consiglio. Questo è, forse, il segreto del quale il critico 
deve essere al corrente, per porre in relazione un 
filmmaker con un altro. Il segreto di cui il fUmmaker 
stesso dev’essere consapevole, nell’at- tendere al proprio 
lavoro. Tutto il resto è Tentazione, nel senso più pieno 
del termine. 

PARTE TERZA 

Il montaggio di Gammelion è completato. I lunghi, 
eleganti spezzoni di coda opaca, come fossero esametri 
dattilici, sono stati applicati alle brevi, straordinarie, 
statiche metafore visive, il castello di Roccasinibalda 
stesso. Gammelion dura sessanta minuti: per lo 
Spettatore del New American Cinema in essi assorbito, 
secondi nell’eternità. Dimenticato è il progetto originario 
di The Castle of Argole, dimenticate le citazioni da Rilke, 
dimenticata la suggestione olfattiva da conseguire per 
mezzo della tecnica di montaggio e altre applicazioni 
esoteriche, dimenticato il remoto lignaggio d’un 
protagonista dal Manfredi di Byron all’Albert di Gracq, 
dimenticato il frastuono dell’aereo NATO che infrange la 
barriera del suono e sconvolge l’inebriante quiete del 
sonno secolare del castello di Roccasinibalda. 

I secondi volano. Cosa rimane? 
Rimane la parte fastidiosa del lavoro del filmma- 

ker: la necessità del sonoro, per una prima stampa; 
l’attesa per la laboriosa realizzazione delle centinaia di 
dissolvenze d’apertura e di chiusura, fluttuazioni 
lussureggianti già realizzate in Eros, o Basileus. Ma se 
questo sarà possibile a Roma resta in dubbio, perché già 
persino col breve film di sei minuti Bliss, innumerevoli 
problemi erano sorti tra il filmmaker e il tecnico del 
laboratorio. Questi, che lavora con l’occhio all’orologio 
ed è impaziente di andarsene 
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alle sei del pomeriggio e, quel che più conta, abituato ai 
procedimenti e alle tecniche del lavoro sul 35 mm, e ai 
più elementari bisogni di quel mezzo incredibilmente 
povero che è il documentario a 16 mm utilizzato a scopi 
pedagogici, non capisce, non ha il tempo di capire i 
problemi di un filmmaker indipendente a 16 mm. È 
davvero curioso come l’habi- tus mentale dei tecnici di 
laboratorio risulti complementare rispetto a quello dei 
filmmakers e dei critici italiani. 

C’è poca differenza, in questo momento, tra il fare 
cinema a 16 e a 35 mm: il disordine è generale, e questo è 
il motivo per cui il cinema, in Italia, si trova nelle 
condizioni in cui è. Il fattore danaro è secondario. 

Un secondo corrispondente a un milione di 
fotogrammi di film. L’anima umana è in pericolo. 

In un laboratorio, di recente, un filmmaker 
americano indusse un tecnico esperto a prestargli i propri 
servigi, nel confezionare lè giunte che congiungessero 
insieme due bobine A e B che erano state accuratamente 
preparate in anticipo. Al tecnico era stata data l’istruzione 
di usare una semplice giuntatrice a 16 mm. Alcuni giorni 
dopo, tornarono allo studio, il giovane filmtnaker scopri 
che il tecnico stava utilizzando un complicato sistema di 
montaggio: diverso da quello che era stato raccomandato, 
scelto e concordato. Alle domande sulle ragioni del 
mutamento, il filmmaker si senti rispondere: "C’è troppo 
da faticare usando solo la giuntatrice. Cosi è molto più 
veloce e molto più facile.” Il filmmaker si riportò via la 
sua opera. Per il tecnico, quelle giunte erano un lavoro da 
sbrigare, allo stesso modo con cui, per molti registi, fare 
un film si riduce al problema di portarlo a compimento e 
niente di più. Lo spirito dell’operare con rigore emargina 
il filmmaker-. dappertutto un senso di dissoluzione. 

Superficiale attesa dell’oscurità. Possibilità. 
L’inserire il tutto e l’ignorare le parti sembra essere 

l’orientamento di certe forme cinematografiche, oggi, in 
Italia. Ancora, il cineasta italiano, lavori a 35 o a 16 mm, 
si abbandona alla preoccupazione immediata di 
guadagnarsi il pane quotidiano, al 
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prezzo di lavorare con ideali diversi da quelli del film in 
quanto film-, il cineasta italiano si affretta a completare 
un film per arrivare in tempo a partecipare a un festival 
cinematografico; il cineasta italiano, angosciato, induce 
il produttore ad adottare una linea di apprezzamento nei 
confronti del Nuovo Cinema Mondiale in un’aura lieve, 
dove le facciate divengono reali o irreali, a seconda 
dell’angolazione della luce che filtra attraverso le 
finestre serrate dell’ufficio; il cineasta italiano soccombe 
agli ideali dannosi di libertà, che sono diversi dagli ideali 
del filmmaker che attende in pace alla propria opera; il 
cineasta italiano lavora, gli è consentito di lavorare, se 
volete, condizionato da quegli ideali di libertà che 
subordinano la personalità dell’artista all’umore degli 
attori, ai costumi, ai riflettori Klieg, al dispendioso e 
ingombrante equipaggiamento tecnico del 35 mm, a una 
moltitudine di accessori, carrelli e gru con binari; il 
cineasta italiano confonde l’autenticità intrinseca nella 
quale consiste la vera prerogativa del fare film, con le 
false ideologie imperversanti in ciò che viene creduto la 
Nuova Letteratura, o il Nuovo Teatro; il cineasta italiano 
essendo convinto di non saper maneggiare una cinepresa 
a causa del peso, o credendosi incapace di porre mano 
personalmente al montaggio, non avverte altra necessità 
che quella di sedersi a fianco di un montatore 
professionista al quale dire: "Taglia qui, taglia là." In tal 
modo, chi si crede incapace lo diviene davvero. 

Avendo visto i film italiani recenti, gli ultimi tanto 
conclamati film polacchi, e appena qualche film 
americano, francese o inglese, mi domando su cosa 
veramente siano imperniati questo o quel film. Ma sul 
maquillage pseudo freud-jungiano! Cos’ha a che fare 
questo con quanto deve essere detto: con quanto lo 
spettatore del Nuovo Cinema Mondiale deve trovarsi 
nella disperata necessità di capire? Non c’è altra risposta 
che il fatto che un non-cineasta, guardando il film, si 
precipiti a chiedersi, sorpreso, come nascerà un film dalla 
forma immobile del materiale a portata di mano: senza 
sapere che dipende dallo spirito del filmmaker in quanto 
filmmaker. È tutta una faccenda d’intenzione: cosa 
intendeva fare Freud, 
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cosa intendeva Jung, cosa intendeva Griffith, cosa 
intendeva Rossellini, cosa intendeva I fucili degli alberi,
cosa intendeva Edipo re, cosa intendeva Amore amore,
cosa intendeva Proust, cosa intendeva Faulk- ner, cosa 
intendeva D’Annunzio; e cosa è accaduto all’intenzione 
originaria? 

E tuttavia, Gammelion è pronto. La scelta è caduta 
sulla scrivania senza avvolgibobine dell’appartamento 
dei Bergers a Roma, senza luce sufficiente, con le 
minuscole strisce di pellicola talvolta appese al paralume
della lampada, con le misure di celluloide opaca già 
controllate sulle corrispondenti lunghezze 
predeterminate, e distese sulla superficie dello scrittoio. 
L’autentica’, ora della verità non è durata che pochi 
giorni, forse una settimana o due. Ora, Gammelion è
finito, e aspetto la prima proiezione per vedere cosa reca 
in sé. Il mio pegno, ironicamente, è il film stesso. Ecco la 
mia scelta. 

I 
Roma, 21 settembre 1967 
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VERSO UN NUOVO COMPLEMENTO SONORO PER IL 
CINEMA 

Poiché credo sempre più nella verità inerente 
all’affermazione di Platone' che il tempo è l’immagine in 
movimento dell’eternità, propongo un nuovo 
complemento sonoro per il cinema. Il mio personale 
interesse per esso nacque durante il montaggio di Twice
A Man. A quell’epoca avevo proposto, nel generale 
stupore, una nuova forma narrativa del film.1 2 Quando 
posi direttamente in atto questa idea, essa si dimostrò 
valida non solo in teoria, ma anche per gli spettatori che 
vennero a vedere Twice A Man. 

Con Twice A Man, feci ricorso a una forma di 
montaggio che conteneva tutto ciò che avevo imparato in un 
periodo di circa vent’anni, riguardo alle possibilità inerenti 
al montaggio classico in relazione a gruppi di riprese di 
diversa lunghezza. La differenziazione si verificò allorché a 
questa forma ne aggiunsi una nuova nella quale l’idea del 
montaggio classico, inquadratura per inquadratura, veniva 
applicata a ogni singolo fotogramma del film: cioè, un 
fotogramma singolo accanto a un altro fotogramma * singolo, 
con le conseguenti, ovvie, inesauribili possibilità 
architettoniche: varietà esotiche che potrebbero 
rammentare Luther Burbank. Tuttavia, quando fu il 
momento di missare il suono alle immagini del film, mi 
trovai costretto a separare proprio quei suoni che, in 
apparenza, creavano il significato di una parola seguita da 
un’altra. Per non ledere le immagini che avevo costruito in 
modo tanto intricato, frammentai le parole, le frasi stesse. Il 
dialogo che la protagonista, Olympia Dukakis, aveva 
registrato, venne smembrato. Grazie a questo 
smembramento, misterioso di primo acchito, diedi luogo per 
la prima 
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volta al senso che è inerente nel lirismo di spazi muti 
indipendenti. In quell’occasione mi tornò alla mente 
Schònberg, dal momento che avevo intrapreso, una volta, 
la lettura del suo classico studio sulla composizione. 

Piu tardi, fu avvertita l’esigenza di un diverso 
complemento sonoro per aumentare le immagini del film 
Galaxie.' Ma con Galaxie il suono doveva essere, o almeno 
tendere a essere, un singolo frammento del Tempo come 
Immagine. Il risultato fu il ricorso a un campanello 
indiano. 

Anche poche settimane fa, un bisogno ancora 
differente sorse al termine del montaggio del film 
realizzato a Roccasinibalda, Gammelion. Con Gamme-
lion c’era la questione di utilizzare una singola 
composizione musicale ben nota per porre in evidenza, di 
fronte allo spettatore, quanto egli non avrebbe potuto 
altrimenti percepire attraverso le immagini statiche, così 
brevi, e l’articolata profondità dovuta all’impiego di linee 
visuali di coda opaca in dissolvenza d’apertura e di 
chiusura, come se fossero brani misurati di musica o di 
testo poetico. Al momento di stendere questo scritto mi 
pare possibile che sarà usata musica tratta dal Lohengrin di 
Wagner. Ma adesso, avvicinandosi la fase produttiva del 
progetto bizantino Ascencion, sembra esserci bisogno di 
un maggior allontanamento, da quel che in altre occasioni 
costituisce un impiego ordinario del suono nel cinema: un 
allontanamento maggiore di quanto non sia mai stato 
tentato prima. Se questo diverrà una realtà, resta da 
vedersi, poiché troppo spesso, col film, gli effetti specifici 
della NOIA, dell’ANSiETÀ e del CONTRATTEMPO esigono la 
loro parte, e il filmmaker si trova abbandonato soltanto 
con il piu indifeso filo di quello che un’originale teoria o 
invenzione avrebbe potuto essere. Questo soltanto bisogna 
ancora dire, una volta per tutte, che di tutte le arti esistite 
nel passato, il Film come Film, come la piu sublime forma 
d’arte odierna, la più arrogante e la più 

3 GEORGE CHRISTOPOULOS, Cinemaportraits - A Markopoulos “Galaxie," in 
“Film Culture," n. 42, 1966; GREGORY J. MARKOPOULOS, “Ga 

laxie,” in “Film Culture," n. 42, 1966 [cfr. le pp. 59-66 di questo vo 
lume, N.d.T.Ì. 
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risplendente nell’immagine e nell’anima (PENSIERO in 
primo luogo) dell’uomo stesso, sussiste, eccellente di 
fronte ai DEMONI DELLA NOIA, DELL’ANSIETÀ E DEL 
CONTRATTEMPO. Del contrattempo soprattutto! Perché il 
momento critico per l’affermazione definitiva di 
qualsiasi teoria originale è il contrattempo. 

Nel passato le realizzazioni gloriose hanno tratto 
grande risonanza dal contrattempo: Freud, 
Michelangelo, Proust, Caravaggio, von Stroheim! 

Non vi è dubbio che il filmmaker innamorato del 
film, deve continuate a persistere, deve continuare a 
rischiare passi falsi, e soprattutto resistere a quella 
tentazione che è al di là della stessa tentazione 
commerciale, la tentazione del desiderio stesso di 
ottenere quell’autentica vetta che è il limite delle sue 
creazioni. 

Queste cose: H persistere, il coraggio dei passi falsi, 
il tener duro, segnano, ciascuna di esse, la differenza fra 
un filmmaker e un altro. Due filmmakers di tal fatta mi 
appaiono dinanzi: Brakhage, Beavers. Uno celebre, 
l’altro ignoto. Brakhage è al lavoro e io cito: "'Il Libro del 
Film’ e il suo primo ‘capitolo’: Scenes From Under 
Childbood, ci vorranno ANNI per finirlo (lavoro un 
fotogramma-alla-volta, con rulli A', B, c e SUONO!-"”3 4 
Mentre Beavers a Roma ha ultimato il montaggio del suo 
film Winged Dialogue, girato in Grecia l’estate scorsa, ed 
è ora impegnato nella parte sonora- È interessante 
rilevare che Winged Dialogue consiste nella seguente 
forma cinematografica, così brevemente schematizzata 
da Beavers: 

Titolo 
               FO35 
A — parte I 

FOl 
— parte II 

FO2 
B — parte I 

FO1 
— parte II 

4 Lettera a Markopoulos da Brakhage, metà settembre 1967. 
3 FO = Fade Out (dissolvenza in chiusura). [N.d.T. ] 
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C — parte I FOl 
— parte II 

FO2 FI3‘ 
D — 

FO3 
E — parte I 

FOl 
— parte II 

FO2 
F — parte I 

FOl 
— parte II 

G — parte I 
FO3 '

Col film Ascendon, mi prefiggo di iniziare lo sfarzoso 
impiego di una (cinepresa sonora nel corso stesso delle 
riprese dell’azione. Non un registrato- re a nastro, ma, per 
dire, un Auricon, che risulterebbe perfetto per le mie 
esigenze. Il doppiaggio, per Ascencion, sarebbe 
completamente fuori luogo: a) in ragione della teoria 
suono-immagine del film; e, 
b) perché il doppiaggio è al livello decisamente basso 
constatato a Roma in questi ultimi due mesi, con 
l’aggiunta della miserevole qualità professionale delle 
proiezioni, e delle sale cinematografiche piene di fumo.’ 
Un’indicazione del modo in cui intendo usare il sonoro 
può essere rinvenuta nelle sovrimpressioni del film 
Galaxie. In Galaxie il soggetto del ritratto, e ve n’erano 
trenta, era ripreso da una a dieci volte in sovrimpressione 
su di una sola bobina di Ektachro- me Commercial 16 
mm. Il risultato fu un vivo e ragguardevole studio 
psicologico che mostrava i piaceri e i dispiaceri dei 
personaggi ritratti: piaceri e dispiaceri rivelatori e 
credibili come le molte figure venate in un quadro di 
Tchelitchew. L’ulteriore lavoro col ricorso alla tecnica di 
Galaxie, in film successivi quali Ming Green, The Divine 
Damnation 6 7 

6 FI = Pad e In (dissolvenza in apertura). [N.d.T.] 
7 L’eccezione al doppiaggio miserevole pare costituita 

esclusivamente dal lavoro cinematografico di Visconti. 

84 



e Bliss, mi ha consentito di ottenere questo nuovo indizio: 
PER UN NUOVO COMPLEMENTO SONORO AL
MEZZO CINEMATOGRAFICO. 

E il veicolo per questo esperimento sonoro pare sia 
Ascencion. I protagonisti del film si vedranno 
riconoscere la libertà di movimento, il privilegio di 
parlare a volontà, letteralmente a volontà. Tuttavia il 
filmmaker, attraverso l’impiego del sistema di 
dissolvenze col quale si trova in armonia, e che ha 
sviluppato in progetti precedenti (Eros, o Basileus, ad 
esempio) avrà sotto il proprio controllo sia l’immagine 
che il suono. Girne un chirurgo, egli potrà recidere un 
tendine filmico, o legare e sciogliere qualsiasi suono che 
promani dal settore voci. G>n buona sorte, l’esito sarà 
un’orchestrazione tale da rivaleggiare con la musica, 
illuminare l’occhio e affascinare l’udito. 

Roma, 13 ottobre 1967 
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IL PONTE ADAMANTINO 

Per Paul Kilb

Al principio, la domanda fu posta da Eros4. "L’Età
dell’Arte è il Mondo passato?” E Prometeo fu avvinto con 
catene adamantine. Gli uccelli smisero di cantare, e le 
Mele d’Oro nel Giardino delle Esperidi avvizzirono. In
conseguenza, si era fatto silenzio per tutto quanto 
l’Universo. E dal silenzio si levò alta la voce di un 
filmmaker-. "Dunque perché questa trascuratezza?" 

La prima reminiscenza in mio possesso d’un’ispi-
razione riguardante Prometeo, rimonta fino ai pochi anni
che trascorsi, come aspirante studente di cinema, 
all’università della California meridionale. A quell’epoca, 
avevo dubbi sulle reali implicazioni del mezzo filmico: 
ero incerto, del pari, su cosa significasse l’avanguardia
che, nel caldo clima californiano, aleggiava nell’aria 
ovunque. Pare, adesso, che io non ne sappia di piu di 
quanto posi mano per la prima volta alla mia prima 
cinepresa, che i genitori mi avevano acquistato, su mia 
insistenza, per trentacinque dollari a Toledo, Ohio, in una
gioielleria del luogo: per la qual cosa, non so per quanti 
mesi, contribuii con pochi centesimi la settimana. Mio 
padre era favorevole, mia madre incerta: non sarebbe 
stato meglio che divenissi medico o avvocato? 

La prima stesura di Prometbeus Bound la preparai
all’università della California meridionale, poi la portai 
con me a Toledo, Ohio, nelle vacanze estive, facendola 
sontuosamente rilegare in cuoio blu, con un grande titolo 
fregiato in oro. Il testo era scritto a macchina con cura, 
ma in modo artificioso, dal momento che ciascuna pagina 
misurava, forse, venti pollici per venti. A dire il vero, 
dopo aver approntato questa prima versione, ricordo che 
stesi quella definitiva a Toledo con una particolare 
macchina da scrivere presa a nolo, in grado di contenere
i grandi 
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fogli di carta che avevo deciso di acquistare, poiché 
immaginavo che fossero indispensabili all’ideazione del 
film. Ciascuna pagina, perciò, era in grado di contenere, 
nella sua imponente lunghezza, l’indicazione degli 
obiettivi, il numero dell’inquadratura, l’azione, e svariate 
altre informazioni che vi erano scritte a macchina in 
colonna, con cura estrema. 

Essendomi ispirato alla tragedia di Eschilo, ne imitai 
la forma, ma nel contempo, ferito dalle prime esperienze 
di lontananza da casa, in California, immisi nello 
scenario una certa qual, direi forse ora, risibile temperie 
surrealista. Il testo si apriva con l’incatenamento di 
Prometeo: piu esattamente, col suo essere condotto a 
forza lungo una strada polverosa dalla Violenza e da 
Vulcano. Questa sequenza, musicale quanto a impiego 
dell’obiettivo, era stata ispirata, sebbene non 
direttamente concepita, dalla visione, in una stanza della 
casa dello studente, di un film di Curtis Haxrington, a 
quel tempo mio compagno di studi sul cinema in 
quell’università. Il film s’intolava Renascènce. Vi era una 
bella sequenza, in cui una giovane donna percorreva, da 
sola, un breve cammino, e veniva osservata da un 
giovane, che percorreva anch’egli la stessa strada, ma 
nella direzione opposta, incrociandola: Curtis 
Harrington vi applicava il montaggio alternato nella 
maniera più elegante. Per di più, i miei occhi per la prima 
volta furono presi d’amore alla vista del colore. Da allora 
in poi, in essi ci fu colore per sempre! 

Allorché Prometeo si avvicinava ai suoi persecutori, 
ricordo con precisione, previdi l’uso dapprima di un 
obiettivo grandangolare, poi di uno medio, e 
successivamente introdussi in modo repentino l’idea del- 
l’incantenamento con il particolare delle braccia dei 
persecutori e di Prometeo che si muovevano ritmica- 
mente: quest’ultimo effetto da ottenersi con una serie di 
obiettivi da telefoto. Un’idea che avrei utilizzato ancora 
in alcuni film. La sequenza dell’incatena- mento avrebbe 
dovuto essere ambientata a Malibu, California. Dopo di 
essa, era previsto il lungo discorso di Prometeo, e l’arrivo 
del coro: al quale furono successivamente preferiti i 
grattacieli di New York 
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City oscillanti per un movimento di macchina.1 A quanto 
è dato vedere, dal momento che dovevo viaggiare da 
luogo a luogo, anche le mie idee divenivano mobili in 
misura corrispondente, e il contenuto del film assunse 
curve e svolte barocche. Molto tempo dopo, quando 
tentai di aggiudicarmi, senza riuscirvi, la mia prima borsa 
di studio della Guggenheim Foundation, mi venne l’idea 
che il film avrebbe dovuto essere realizzato in Europa. 
Che ciascuna sequenza avrebbe dovuto essere ripresa in 
una nazione diversa, e che il protagonista avrebbe dovuto 
rimanere lo stesso, senza mai cambiare. Quanto 
strettamente ciò si sia verificato a un altro livello, può 
essere lasciato da verificare agli studiosi del film in quanto 
film, prendendo le mosse dalla versione definitiva di The 
llliac Pession. 

Per non essere superato con l’idea del coro e dei 
grattacieli oscillanti concepii subito dopo l’idea 
dell’arrivo di Posidone in persona dentro una vasca da 
bagno. Forse, a quell’epoca avevo visto i primi film 
francesi d’avanguardia: o forse ero già stato intossicato dai 
malintesi imposti agli studenti dal clima nel quale sono 
sempre così insensatamente immersi, e per guarirli dal 
quale, se erano ad esso propensi, è spesso necessaria una 
ventina d’anni. Ancora durante la guarigione, le loro 
possibilità artistiche prendono respiro e si trasformano. 

Mentre aspettavo, un anno sì e un anno no, di 
cominciare il film, mi veniva di frequente il sospetto 
d’essermi ingannato: troppo spesso, seguendo alla lettera 
le parole del Prometeo di Eschilo, e anche quelle alla fine 
della prima versione della mia sceneggiatura, prima che 
la cinepresa si tuffi in mare, con Prometeo che grida al 
mondo affaccendato in una continua operosità: 
“Guardatemi, mi sono ingannato.” Mentre ero in questa 
posizione di attesa, mi accorsi ripetutamente di non essere 
pronto per il film. Bisognava aspettare. Si doveva 
aspettare: e non soltanto per ragioni economiche, ma 
anche per 

1 Durante la lavorazione di Twice A Man, fu compiuto un 
tentativo di utilizzare l’idea dei grattacieli di New York oscillanti 
per un movimento di macchina senza effetti degni di rilievo. 
L’idea venne abbandonata. 
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ché io stesso non ero preparato. Il copione della mia stessa 
vita non era maturo per questa esperienza. Non mi ero 
ancora incamminato con sufficiente impegno sui percorsi 
sdrucciolevoli dell’Esistenza. C’erano altri film da fare: i 
quali talvolta non videro mai la luce, tranne che in un 
lampeggiamento interiore, nel quale ebbero modo di 
riconoscere il flusso di sangue che aveva segnato e creato 
un arco invisibile al di sopra d’un periodo particolare. 
Persino in Grecia, durante gli angosciosi quattro anni 
preparatori che avrebbero dovuto precedere la 
produzione di Serenity, presi in considerazione il 
progetto di Prometheus Bound, ma ancora una volta 
decisi di differirlo: Posidone continuò a rimanere nella 
vasca da bagno sul mare, le donne del mare alla Delvaux 
(le oceanidi) a turbinare, ed Ermes ad avvicinarsi su 
richiesta di Zeus. 

Il 1' gennaio 1964 giunsi al primo ufficio della 
Filmmakers Cooperative, 414 Park Avenue South, New 
York City, e vi trovai — credo fosse sera — Leslie 
Trumbull seduto alla scrivania. Leslie, grazie alla 
capacità, ora famosa, di comprendere a fondo la 
situazione di un filmmaker, suggerì che telefonassimo 
all’Associated Press per vedere se sapevano qualcosa sul 
festival di Knokke-Le-Zoute. Telefonai. Mi misi in 
ascolto, e le mie incredule orecchie udirono un uomo che 
dall’altro capo del filo diceva: "Twice A Man, duemila 
dollari...” Esultante, restai in attesa d’una conferma. Essa 
giunse quando Jonas telefonò da Bruxelles e, a causa del 
caso Flaming Creatures, prospettò l’eventualità che i 
destinatari di premi in denaro da Bruxelles avrebbero 
dovuto rifiutarli. A questo punto P. Adams Sitney 
proclamò, proprio in tono drammatico: "No! No!” Non 
appena accadde questo, Jonas si dichiarò d’accordo, e 
dopo un mese ricevetti l’ammontare del premio, duemila 
dollari. 

Piu o meno in questo periodo, stavo lavorando al 
montaggio del negativo originale a colori 35 mm di The 
Death Of Hemingway, quando Jack Smith venne a 
trovarmi. Somigliante in tutto e per tutto a una figura di 
un quadro di James Ensor, mi consigliò, nel più serio dei 
modi di abbandonare il lavoro 
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alla Marboro Books e di fare soltanto dei film. Quando 
obiettai, chiedendogli come avrei fatto a vivere, replicò 
dandomi l’indicazione: fallo e basta. Cosi, lasciai la 
Marboro Books e, coi duemila dollari, vissi, attesi e cercai 
i ventotto personaggi per il film che sarebbe divenuto 
The llliac Passion. 

Lentamente, le figure, i caratteri, sulla cima del New 
American Cinema, cominciarono a comparire, e nel 
frattempo Jack Smith prese a chiedere di figurare nel 
film: tuttavia non riuscivo a immaginare a quale 
personaggio del mito avrebbe potuto adattarsi. Con la 
medesima lentezza cominciai le riprese. Non avendo qui 
con me a Bruxelles i diari, posso solo avanzare la 
congettura che il primo mito per il quale dovetti trovare 
una soluzione fu quello di Narciso. Forse, era il piu 
appropriato, dal momento che spesso sono stato accusato 
d’essere narcisista, allo stesso modo con cui, in 
precedenza, ero stato accusato di essere troppo 
indulgente verso me stesso,2 e prima ancora nella 
carriera, mi era stata rivolta dai critici l’accusa che i miei 
film fossero troppo statici, per esempio Lysis. Lysis, 
occorre dirlo subito, è il più remoto filo conduttore verso 
quel che oggi è The II- liac Passion. Me ne ero accorto, 
autenticamente in estasi, dopo averlo visto per la prima 
volta. Tutto si riverbera da Lysis, la vitalità, la musicalità 
e la parola pronunciata in The Illiac Passion: e per questo 
nutro un sentimento di gratitudine. 

L’ispirazione per The Illiac Passion è derivata, a mio 
avviso, dalla tragedia di Eschilo Prometeo incatenato: 
dalla moltitudine d’impressioni che ho avuto di tempo 
in tempo, riguardo a ciò in cui le altre due tragedie 
perdute della trilogia avrebbero potuto somigliargli. E al 
cerchio d’oro della mia ispirazione non era rimasto 
ignoto quanto avevo letto una volta, da studente, in uno 
splendido saggio di Gordon Craig: che l’attore dovrebbe 
apparire nudo sulla scena. Cosi, decisi di riprendere il 
protagonista in forma di Prometeo nudo. La stagione, a 
New York, si adattava a questo tentativo, e non avevo 
difficol- 1 

1 GENE MOSCOWITZ, Novelty Now Commonplace, “Belgian Festival Glut 
Of Nudes," in "Variety," 10 gennaio 1968. 
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tà, una volta assegnato il ruolo, né per filmare il 
protagonista nudo, né riguardo ai più ovvii ostacoli, 
sviluppando il metraggio del film. Ma dei principali 
personaggi di Eschilo, ne conservai solo tre: Prometeo, 
Posidone e Io. Il ruolo di Prometeo venne attribuito, e 
mentre avevo pensato a me stesso come Prometeo 
(sebbene egli non avesse tale nome nel film ultimato) fu 
sostenuto da Richard Beauvais.2 Posidone, che non 
arrivava più in vasca da bagno, ma cavalcando un biciclo 
da camera, fu interpretato da Andy Warhol. E Io, non 
perseguitata da un tafano, ma considerata in una sorta di 
aura sotterranea, che volgeva lentamente a toni 
porcellana, e impregnata di caratteristiche asiatiche, fu 
impersonata da Clara Hoover. Dei tre attori, dovevo 
effettuare la maggior parte delle riprese con Richard 
Beauvais. Il metraggio riservato ad Andy Warhol fu 
ripreso tutto in una sola sera, con Life Magazine che 
fissava l’avvenimento a colori: le immagini non sono 
ancora state pubblicate. Il metraggio di Clara Hoover fu 
girato in un periodo di due o tre settimane: una parte del 
tempo con Richard Beauvais, a temperatura sottozero a 
Lloyd’s Neck, Long Island. 

Se la fonte d’ispirazione per i tre personaggi 
principali (sebbene in sostanza Beauvais sia il solo 
personaggio principale) era la tragedia di Eschilo, quella 
dei personaggi mitici, se cosi possono essere chiamati, era 
la mitologia greca, che ha sempre suscitato in me un 
enorme entusiasmo: i miti di Narciso e di Eco, di Icaro e 
Dedalo, di Giacinto e Apollo, di Venere e Adone, di 
Orfeo ed Euridice, di Zeus e Ganimede, e molti altri. 
Utilizzandoli ad uno ad uno, come illuminati porti di 
partenza esotici, mi diedi la possibilità di partire, di 
lasciarmi andare alla deriva, di viaggiare tra le emozioni 
degli attori che trovai lungo la mia odissea: finché, alla 
conclusione, nella versione definitiva di The Illiac 
Passion, gli attori non divennero altro che molecole del 
protagonista nudo, che vorticavano e si dibatte- 

5 Fin dalla copia definitiva di The Illiac Passion, ho ritenuto che 
sarebbe stato assai interessante far sostenere molti ruoli dall’attore 
che impersona Prometeo. Ciò potrebbe applicarsi alla figura di 
Achille nel- l’imminente The Last Homeric Laugh. 
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vano tutte pervase d’amore, avvinte e svincolate, da 
situazione a situazione, in quel vasto mare emotivo nel
quale si muta il piu grandioso sforzo del filmma- ker. 

Un’ulteriore interpretazione dovrebbe essere 
menzionata, in quanto direttamente derivante dalle due 
figure che incatenano Prometeo nei brani d’apertura 
della tragedia greca: mi riferisco a quella dell’inimitabile 
Taylor Mead (poeta e personalità cinematografica 
dell’underground) che impersona, unificandoli, i due 
personaggi di Eschilo: il Potere e la Violenza. Alcuni 
spettatori di The Illiac Passion (uno solo dei quali in 
disaccordo sul fatto che ci fosse bisogno dell’apporto di 
Mead al film!), hanno guardato a lui come a uno spirito, 
a un’immagine di fuoco: questo per via del costume che 
scegliemmo insieme per la sua interpretazione. Nessuna 
di queste impressioni, tuttavia, per quanto valide possano 
sembrare dal punto di vista dello spettatore, ha in sé 
altrettanta verità quanto la lettura dello stesso autore: che 
Taylor Mead, nel film, è il polo contrario rispetto alla 
Musa, un Demone: un Demone nel pieno senso del 
termine greco. C’è solo da riflettere sul film, per trovarsi 
d’accordo con questa interpretazione. Perché sempre un 
Demone e la Musa, cosi abilmente interpretata da colei 
che è davvero una Musa anche nella vita, Peggy Murray, 
vengono presentati separati l’uno dall’altra: nel senso, 
cioè, che non vengono mai visti o in sovrimpressione 
nella medesima scena, o insieme. Questo non è invece 
vero per il personaggio di Eros, di cui parlerò piu avanti. 

Sarebbe forse bene, a questo punto, chiarire allo 
spettatore e al lettore interessati alla mia opera, che The 
Illiac Passion è divenuto a due livelli (senza entrare in 
precisi particolari) il viaggio parlato e visivo, sul modello 
dell 'Odissea, del film maker. Dall’istante in cui la figura 
di Richard Beauvais fece la sua comparsa, quella sera, 
mentre stavo lavorando alla Marboro Biooks del 
Greenwich Village, New York, e uno degli impiegati mi 
sussurrò ecco il Prometeo che stavi cercando, fino alla 
scelta di Jack Smith (l’autore di Normal Love) per la parte 
di Orfeo verso gli ultimi giorni della lavorazione, questo 
film 
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ha messo a dura prova ogni nervo, fibra e muscolo del 
mio Essere. Che questo si sia verificato è assolutamente 
in carattere: anche Prometeo in persona veniva visitato 
ogni giorno dall’inflessibile aquila inviatagli da Zeus! 
Un’aquila il cui arrivo non si vede nel film: ma le orecchie 
possono percepirne le penetranti strida. Un grido 
stranamente americano, recante in sé le componenti 
dell’errore e dell’incomprensione. Chi ha trovato giusto 
ignorare la mia opera, o quello che sono, persino a 
Knokke-Le-Zoute (con l’eccezione della retrospettiva dei 
miei film), chi ha affermato che The Illiac Passion era 
grazioso, che era autoindulgente,' dovrebbe prestare una 
particolare attenzione a questo stridio dell’aquila. È il loro 
stesso grido, di fronte all’inettitudine che dimostrano nel 
difendere non solo i diritti dell’amore, ma anche quelli 
del Film. 

Chi fossero gli altri attori, importa fino a un certo 
punto in questo saggio. Di qualcuno si può fare il nome: il 
pittore John Dowd, che impersona Endi- mione; Wayne 
Weber, Icaro; Stella Bittleson, una Dea Luna; Paul Swan, 
che interpreta il personaggio del vecchio Zeus in modi 
tanto penetranti; Gregory Battcock, il critico 
cinematografico, che sostiene la breve parte di Fetonte, un 
ruolo sviluppatosi a tal punto che l’idea di questo mito 
verrà nuovamente coltivata, nella sua interezza, in qualche 
futuro progetto; Gerard Malanga, il poeta, che ha la parte 
di Ganimede: e, naturalmente, la Pandora di The II- liac 
Passion, Margot Brier. Che questi meravigliosi individui, 
giovani nello spirito, maliziosi nell’agire, si siano presentati 
in pubblico nel film, nel modo in cui l’hanno fatto, attorno 
al 1964, è un testamento rivolto al mondo dello spettacolo 
di New York, all’atmosfera in cui si facevano film in quel 
periodo. Dubito che ciò avrebbe potuto verificarsi in 
qualsiasi altro momento. Certo, per me, per il film, caotico 
come può essere diventato, sono contento che esso si sia 
verificato in quel momento; dal momento che mi domando 
cosa il film sarebbe stato in qualche altro luogo, come in 
Ohio, nel periodo in cui leggevo Pro- 

4 M Variety,” cit.
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meteo mal incatenato di André Gide, cosa sarebbe 
accaduto allora! Non che io abbia mai approvato che 
l’aquila fosse asservita al carattere di Gide: poiché alla 
fine, l’aquila Tempo ha divorato lo stesso Gide. 

Prima che il film iniziasse, Eros chiese: “Quale sarà il 
tuo metodo di lavoro? Come comincerai?” C’era silenzio. 
I padrini del filmmaker, il Freno dell’Arte, il Limite e la 
Decisione Assoluta, manifestavano il proprio scontento. Il 
nutrimento era assai scarso sull’isola del Consacràto, 
Gotham.5 Tuttavia ciascuno sapeva con esattezza quale 
prerogative il filmmaker avrebbe e non avrebbe dovuto 
possedere. La Ford Foundation rifiutò di riconoscere in lui 
un filmmaker potenzialmente creativo. Ma l’impresa del 
cominciare, segretamente nota a ogni filmmaker, 
galvanizzava l’aria attorno a lui: gli appunti su vari miti, 
le note sulle diverse versioni, le differenti traduzioni della 
leggenda di Prometeo, i segni tracciati per richiamare 
l’attenzione nelle filze di disegni della New York Public 
Library e delle varie biblioteche private, avevano preso 
forma, Parecchi quaderni di appunti erano pronti per 
essere consultati: per quella scena finale che avrebbe 
costituito una particolare sequenza, una particolare 
composizione, un particolare movimento. Anche le 
ambientazioni erano state scelte. Fondamentale era una 
zona di Central Park dalla 72“ Strada Ovest alla 50“ Strada. 
In diverse e successive sedute, il filmmaker esegui le 
riprese, con ciascuno degli attori, sull’intera estensione di 
quella vasta area. Alla fine, poco del materiale venne 
utilizzato: le relative ragioni andranno bene per un altro 
saggio, che contenga sogni e realtà. 

Certo, tra i primi episodi da realizzare di The Illiac 
Passion, e a un impegnativo livello, c’erano quelli di 
Narciso, interpretato da Robert Alvarez. Come per la 
maggior parte dei miei attori, la sua considerazione per il 
mio lavoro, l’attenzione rivolta ai minimi particolari del 
mio operare e il suo personale apporto al proprio ruolo, 
appaiono di estrema rilevanza nell’edizione definitiva del 
film. Uno dei più rimarchevoli tra questi contributi, arduo 
da intende 

5 New York. [N.d.T.] 



re persino per chi l’ha fornito, è l’episodio della breve 
danza in cui Narciso si vede nudo, all’interno d’una 
scenografia a base di giornali. Posso precisare che la 
sequenza fu realizzata nella soffitta di Beverly Grant (la 
Persefone Demetra del film), avendo come sfondo una 
parete nuda di mattoni, e sul pavimento nero della quale, 
gettativeli, intrecciai e diedi forma a tutti i giornali che 
riuscii a trovare. Il rimanente apporto fu dato dalla figura 
di Narciso, e dalle sovrimpressioni da me realizzate in 
macchina, con una fugace utilizzazione di un passo 
rallentato, per accelerare il movimento di Narciso. 

Allo stesso modo con cui il film prende le mosse dal 
ponte di Brooklyn, quella splendida struttura di 
diamante, alla volta delle rocce, della foresta, dell’azione 
delle sequenze mitiche e prometeiche, così le mie 
personali interpretazioni dei vari personaggi si facevano 
mutevoli da episodio a episodio: episodi sempre dettati da 
una carica emotiva, piuttosto che da un convenzionale 
dato di fatto, tutti improntati a quella sicurezza che è il 
destino delle più intelligenti ma vane opere realizzate coi 
diversi mezzi espressivi. Spesso i miei attori, senza 
rendersene conto, mi offrirono la perfetta soluzione. 
Altre volte accadde che un amico mi offrisse, anch’egli 
senza esserne consapevole, proprio l’idea di cui 
abbisognavo: o dicesse qualcosa che si sarebbe mutato in 
un’idea. Ciò accadde, ad esempio, per il rimando a 
Properzio da parte di H. F., critico cinematografico e 
intimo amico, una sera, che diede forma e sicurezza allo 
spunto che il filmmaker riprendesse se stesso col 
personaggio di Icaro: una volta nello specchio, e una volta 
con la mela sul corpo di Icaro. A dire il vero, a Properzio 
fu data una forma nuova! 

Ma le collaborazioni, il metodo di realizzazione del 
film non finiscono qui: recano forme innumerevoli come 
i suoi fotogrammi, che hanno talvolta lottato a più riprese 
tra di loro, per divenire quello che sono: le inquadrature, 
le sequenze, le parti, l’opera completa di novanta minuti. 
Lavorando alle riprese con Beverly Grant, la favolosa 
Demetra e Persefone di The Illiac Passion, spesso su sua 
garbata istigazione, nella soffitta di lei, sono stato ispirato 
a intro 



durre una scena nella quale azionavo la cinepresa, entravo 
in campo, le parlavo e uscivo di quadro. Questa scena 
figura nel film, e ne risultano evidenti i limitati mezzi 
tecnici coi quali ho dovuto oppure ho voluto lavorare. 
Riguardo alla scena che sto descrivendo, vorrei 
aggiungere che nell’edizione definitiva del film, il 
filmmaker lo si vede al lavoro nella maniera su 
prospettata, e immediatamente di seguito è montata 
proprio la sequenza che è stata discussa: un bel primo 
piano di Miss Grant, Persefone nel regno dei morti: il 
volto in sovrimpressione nella parte superiore, e al di sotto 
una sfera celeste. 

Piu carico d’angoscia fu il giorno in cui eseguimmo 
le riprese agli Orti Botanici del Bronx. Là, tra fiori e 
palmizi, tutti scrupolosamente etichettati (con cartellini 
che dovemmo togliere e poi rimettere a posto) Miss Grant 
ed io demmo vita alle sequenze di Persefone nell’Ade, e 
della ascensione alla Terra. Per precauzione, nascondevo 
subito la pellicola già impressionata, a cento piedi per 
volta, nelle tasche della giacca: per il caso in cui qualcuno 
ci avesse fermati. Non appena terminata la deliziosa 
seduta di riprese, comparve un giardiniere e ci minacciò 
(soprattutto perché Miss Grant, nella parte di Persefone, 
indossava un néglìgé nero) di chiamare la polizia. Senza 
aspettare che mettesse in pratica la minaccia, ci 
affrettammo alla più vicina stazione della metropolitana, 
continuando a chiederci se le riprese fatte sarebbero 
risultate buone oppure no. Un’altra volta, mentre pioveva, 
chiesi a Miss Grant di calarsi negli scavi per lavori in corso 
di una conduttura della Con Edison, e le dissi di rimanere 
calma e tranquilla anche nel caso in cui gli elettricisti della 
Con Edison, li sotto, fossero partiti per prenderla. 
L’inevitabile accadde, e con l’obiettivo per gli zoom, 
ripresi l’intera scena. 

Queste sono soltanto alcune delle cose del genere 
che accaddero. Dal punto di vista produttivo, confinato
precariamente all’estremo limite delle possibilità, il 
lavorare al film poneva imbarazzi finanziari e costringeva 
quotidianamente ad affannose ricerche di fondi, a 
incredibili solleciti epistolari, a giochi di destrezza col mio 
povero libretto degli assegni, e ad 
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altre peripezie che farebbe sembrare ridicole le Notti 
Arabe di qualsiasi epoca. Ma sono convinto di essermi 
diverdto a fondo con le avventure e disavventure 
occorsemi durante la lavorazione di The Illiac Passion. Fu 
solo assai più tardi, col peso di dover trovare i fondi 
necessari alla stampa, che misi a repentaglio la salute: ma 
quale artista non l’ha messa a repentaglio? È una delle 
domande di Zeus: che le altre restino inespresse. 

Sempre con la cinepresa 16 mm Bolex Reflex avuta 
in prestito da Jonas Mekas e Charles Boulten- house, 
portata in una borsa da viaggio della Pan Am, con poche 
bobine di pellicola, due prolunghe elettriche, una o due 
lampade Kelvin da 3200 (del tipo a fungo da due dollari), 
gli appunti e un treppiedi leggero sottobraccio, tornavo ai 
mio santuario, 40 West 11* strada di New York City, per 
dormire fino all’indomani mattina. Cosi, il sonno, senza 
alcuna preoccupazione di mangiare, si dimostrava quella 
coltre di Morfeo che è: una preghiera collegata ai sogni 
d’infanzia, ai fuochi dell’intelligenza d’un fanciullo. 

In altri momenti mi concedevo una capatina 
quotidiana alla sede della Filmmakers Cooperative per 
passare in rassegna le possibilità di aiuto, le lettere 
preannuncianti qualche conferenza per i mesi successivi 
e altre cose del genere, non d’immediata utilità per i miei 
bisogni immediati: oppure mi trovavo a prendere la 
metropolitana, diretto al laboratorio cinematografico 
(talvolta mi valevo di due diversi fra essi) per portarvi a 
sviluppare il film, e forse per ritirarlo, qualche settimana 
più tardi. Queste umilianti pratiche quotidiane 
s’inscrivevano nel più impeccabile dei modi nel cerchio 
stesso del film, nel mio rapporto con quel che è New 
York. Quante volte mi è tornato alla memoria quello che 
un vecchio amico, colui che mi offri il primo lavoro serio 
a New York, David Crawford (è morto di cancro allo 
stomaco), era solito dirmi sul suo terrazzo a Washington 
Square (attorno al 1960): “Se uno può sopravvivere a New 
York, Gregory, quello sei tu..." Ho imparato da allora, e 
negli anni seguenti, cosa David Crawford intendesse dire. 
Posso adesso affer 
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mare con piena coscienza quanto provinciale e isolata sia 
New York. 

Per il filmmaker, le difficoltà nel cercare aiuto tra un 
film e l’altro, da un mecenate all’altro, da una fondazione 
all’altra, (e per vederselo spesso rifiutato), perfino prima 
che un film sia portato a termine e il successivo 
cominciato,' appare come un’ossessione senza fine: ed c il 
continuo dispendio di energia che va in fumo, prima che si 
giunga in vista di quell’abbondanza, che rende il 
filmmaker silenzioso, se non addirittura corrucciato; 
Poiché, sebbene alcuni individui siano d’aiuto ai 
filmmakers e al mezzo filmico nei limiti che paiono loro 
opportuni, essendo provvisti di sensibilità umana, essi non
riescono a cogliere le sottigliezze e le cose semplici che 
sono tra loro connesse per l’equilibrio e il benessere di 
ciascun singolo filmmaker: dal momento che non esistono 
anche due soli filmmakers che si somiglino. Se coloro che 
aiutano non reclamano il privilegio di dare consigli una 
volta che il sostegno sia stato dato, successivamente essi 
accampano diritti su quello, di gran lunga peggiore, di 
divenire dei Maestri: una delle piu tremende sciagure del 
mondo. Per rimanere refrattario e risoluto di fronte a 
queste calamità, il filmmaker dispone della scelta di essere 
frainteso: di esserlo a causa dei suoi metodi diretti, al posto 
di quelli disgustosi e insidiosi cui si ricorre nel mondo del 
capitale: e, con ancora maggiore certezza, nel mondo 
artistico di New York, Chicago, Dallas e Los Angeles. 

Può sembrare che riveli poco della realizzazione del 
film, ma in verità ne sto rivelando ogni cosa: meglio 
ancora, l’intero film nel suo essere portato a termine. Ecco 
la prova costituita dalla lunghezza della versione 
definitiva, e dalla lunghezza del film quando fu inviato per 
la prima volta al laboratorio; quella di due viaggi negli Stati 
Uniti nel giro di tre set- 

‘ A causa del tempo, del bisogno di continuare (un filmmaker, 
una volta fermatosi, trova difficile riprendere slancio) un filmmaker è spesso
obbligato a rischiare di porre mano a un nuovo film, mentre il 
precedente non è ancora stampato, o addirittura montato. Mentre 
stendo il presente scritto, sto seguendo il completamento della 
stampa del film che ho realizzato in Italia, Gammelion-, sono in attesa 
che sia stampato quello girato a Chicago, The Divine Damnation: e lavoro
ai progetti per la realizzazione di un nuovo film. 
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timane, allo scopo di portarlo a termine; del succedersi 
delle decisioni riguardo alla forma da conferirgli; della 
deliberazione senza precedenti della giuria del festival del 
film sperimentale di Knokke-Le- Zoute; della risoluzione 
del filmmaker di autorizzare la circolazione del film. Tutte 
queste cose si equivalgono, e rappresentano la coscienza di 
The Illiac Passion. Ma al di sopra di tutto, con o senza le 
decisioni della giuria, con o senza gli onesti articoli della 
stampa delle diverse nazioni, la coscienza di un film 
manda bagliori con assoluta certezza, di fronte a un 
pubblico che fissi incantato il campo dello schermo 
argenteo: cosi era a Knokke-Le-Zoute. Affermo questo 
non per un’informazione di prima mano, in quanto fui 
colto da una colica renale proprio la sera in cui il film 
venne proiettato (per due volte) al Casino di Knokke: 
l’informazione è piuttosto fornita da un apice di visite al 
mio albergo, di commenti fattimi pervenire per lettera 
dopo l’avvenimento. 

A tutte le difficoltà, divenute ormai leggendarie, che 
The Illiac Passion ha incontrato, posso aggiungere il fatto
che, per ironia della sorte, non sono ancora riuscito a 
vedere l’intero film in un’unica proiezione senza 
interruzioni. L’ho, npn di meno, visto con gioia, nelle 
occasioni in cui mi sono state poste domande sul 
significato di questo o quel simbolo o personaggio. Mi 
accorgo di essere io, il filmmaker, sui gradini, all’inizio del 
film, con gli appunti; di essere io, il filmmaker, che salgo 
in fretta gli stessi gradini, con l’esposimetro, 
consultandolo: la sequenza è sovrimpressa con un motivo 
ornamentale di fiori e uccelli di granito; che ancora il 
filmmaker è nella sequenza con lo specchio infranto, la 
Musa, e la cinepresa mostrata mentre vi esegue uno zoom: 
è il filmmaker a spegnere la luce; che spesso è la mano del 
filmmaker a entrare in campo e a dare un’indicazione, a 
richiedere una direzione, un movimento dagli interpreti, 
come nel caso della sequenza nella sala da ricevimento tra 
la Dea Luna ed Endimione, o piu tardi, verso la fine del 
film: il filmmaker entra in campo nell’ambiente di riprese 
della cucina, e spinge innanzi la luce riflessa da una 
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lampada verde, mentre Orfeo si trova in prossimità della 
finestra; che in ciò si è sviluppata la durata del film: in 
Prometeo, nelle sue passioni, nell’osservar- lo, nel 
filmmaker al tavolo di lavoro, continuamente intento a 
risolvere problemi. 

Adesso The llliac Passion è finito. Il film sarà di 
continuo riavvolto e dipanato dalle bobine: i simboli 
ricorrenti del grano, della mela, della luna crescente, 
della Musa in sovrimpressione con la figura di Eros 
infliggeranno il supplizio di Tantalo agli spettatori. Tra 
questi ci sarà lo Spettatore Cinematografico del Nuovo 
Mondo, ci saranno coloro che sono maturi per capire, 
che sono decisi a farlo, che non sono stanchi di 
comprendere il semplice metodo delle immagini: il 
semplice e ricco metodo di un film maker che innalza il 
proprio canto d’immagini in direzione della tragedia di 
Eschilo e di miti greci: il filmmaker che scioglie in canto 
la stupenda traduzione del Prometeo incatenato 
dell’americano Thoreau.7 Che non smetterà di 
esprimersi in modo più libero; che non smetterà di 
contemplare come i personaggi di The llliac Passion 
siano incatenati alle proprie passioni, e svincolati da esse; 
che non cesseranno di lasciarsi immergere nel mio lago 
di Memoria e d'Oblio. 

Petit Sablon, Bruxelles, 28 gennaio 1968 

7 La colonna sonora di The llliac Passion consta di una 
registrazione che realizzai a New York. In un arco di tempo di 
circa sei ore, lessi l’intero testo della tragedia di Eschilo, 
Prometeo incatenato, nella versione di Thoreau. Conoscendo a 
menadito il piano del mio film, durante la lettura del testo curai 
di: a) ricorrere a pause dove mi pareva opportuno; h) di ripetere 
spesso parole con pause frapposte; e) d’impiegare il medesimo 
metodo di ripetizione con intere frasi o con la metà di esse; d) di 
fare, in generale, dell’interpretazione fornita, una sorta di mia 
versione personale. 
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VERSO UN SISTEMA COSTRUTTIVO DI 
PROIEZIONE 

Sono stato spinto a questo scritto da un certo numero 
di motivi: a)  in ragione d’un recente giro in Olanda e 
Svizzera; b) a causa delle numerosissime discussioni avute 
a Bruxelles sia con gli studenti francesi e fiamminghi 
dellTNSAS, sia con quelli della Libera Università di 
Bruxelles; c) per i continui problemi collegati alla stampa 
del mio film Gammelion; d) per la prolungata, grave 
situazione in cui versano i filmmakers seri e creativi di 
tutto il mondo. Dal momento che la situazione del 
filmmaker non è oggi diversa da quella che era vent’anni 
fa: vale a dire che il filmmaker  seriamente impegnato nel 
proprio lavoro e non in inclinazioni passeggere, di breve 
o lungo periodo non importa, per l’Ideologico, il Politico 
o il Sociale, deve continuare a operare in ima condizione 
di estrema solitudine. Il che non significa vivere in una 
torre d’avorio per scelta, ma piuttosto a fatica e, cosa che 
ho spesso rilevato, con ferrea determinazione, evitando le 
avversità, quelle di cui Shakespeare ha parlato con tanta 
eloquenza nell 'Amleto. Che queste avversità, poste in
relazione al mondo del cinema, siano molteplici e 
continuino, ogni giorno, a confondere il filmmaker serio,
se non addirittura la stessa industria del film commerciale, 
diviene evidente allorché: a) si consideri il livello tecnico 
della proiezione dei film nelle sale di spettacolo, nelle 
scuole e in qualsiasi altro luogo; b) si consideri la 
situazione dei laboratori;
c) si considerino le condizioni stesse in cui si opera per
realizzare dei film.

Pare che sempre, in questo Ventesimo Secolo che 
volge rapidamente al termine, e nei secoli passati, i grandi 
potenziali siano stati relegati in una sorta di oblio 
mistificato. Questo è vero per tutte le Arti/Scienze: dico 
Arti/Scienze perché le une non sono mai separabili dalle 
altre. Le une sono cuore nei 
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confronti delle altre, così come le altre sono mentì rispetto
alle prime: sempre intercambiabili e tutte dotate di 
potenza. Piene di significato quando sono utilizzate nella 
loro più sublime funzione: Cercare, Ricercare. Anzi, gli
atteggiamenti errati e confusi degli uomini paiono destinati 
a estendersi sempre in maniera sorprendente. Mi torna alla 
mente uno studente di cinema che di recente mi ha chiesto: 
"Quali sono i metodi sperimentali che lei impiega? " Questo 
studente non aveva capito che il filmmaker non va
deliberatamente alla ricerca dello sperimentale: che il
filmmaker in realtà non persegue i metodi sperimentali per
interesse verso i metodi sperimentali-, che il filmmaker
non ricorre ai sistemi sperimentali che gli sono .giunti 
all’orecchio, o sotto gli occhi; e, che se il filmmaker compie
una scoperta (bisognerebbe stabilire con molta chiarezza 
che non ha alcuna importanza se la scoperta si identifichi: 
a) col nuovo in assoluto; b) >o se con quanto è nuovo per
quel filmmaker personalmente: luna e l’altra cosa sono 
uguali) questo fatto viene definito sperimentale, di solito,
da un critico, o da uno studioso del cinema, o dagli stessi 
spettatori. Tutti e tre, naturalmente, convinti, chiamando 
una cosa Sperimentale, di poterne percepire il più profondo 
Significato! In tal modo, le intenzioni assai significative del 
filmmaker, vengono frustrate dal peggior malanno della 
nostra civiltà: il tentativo di trasmettere bell’e pronto, di 
punto in bianco, dall’esterno, quanto dovrebbe invece 
essere appreso lentamente, con sforzo personale: in questo
caso lo stile e la sensibilità, che sono completamente 
differenti da un filmmaker all’altro. 

Ho detto prima che gli atteggiamenti sbagliati degli 
uomini guadagnano terreno: in primo luogo attraverso 
l’Impulso Commerciale, che si spinge assai al di là degli
autentici bisogni dell’umanità: che si spinge oltre le 
naturali necessità del Commercio stesso: che supera 
persino l’apparenza esteriore e l’atmosfera che rendono 
possibile questa contestabile colpa dell’Umanità. 
Persino il Tempo assume l’aspetto d’uno scherzoso,
quotidiano dilazionare: la piaga della Falsa Apparenza è 
l’aquila rapace del Progresso. 
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Mi sia consentito di menzionare, quasi con la 
medesima emissione di voce, il filmmaker e l’Uomo 
d’Af- fari. Entrambi sono diffidenti reciprocamente, e 
delle reciproche decisioni: ed entrambi, del pari, ne 
escono sconfitti. Ed entrambi sono costretti, se non 
addirittura desiderosi di farlo, a fingere di non 
riconoscere l’atteggiamento diffidente dell’altro, allo 
scopo di tutelarlo e farlo progredire ulteriormente. La 
disistima e il dolore che fanno seguito a ciascuna 
decisione, fanno parte della segreta intesa sulla quale ci 
si è tacitamente accordati, e che non viene mai ammessa 
da ambo le parti. 

Col cinema, il fotogramma filmico, la sua nuova 
forma d’accompagnamento utilizzata fino a oggi, il 
suono, e la tecnica di proiezione, furono, fin dall’avvento 
dell’invenzione della celluloide, relegate dagli sfruttatori 
commerciali del mezzo in quella sorta di mistificato 
oblio del quale ho parlato al primo paragrafo. 
Certamente gli uomini d’affari che si occupano del 
mezzo cinematografico, per non dire delle altre arti, 
sono di due tipi: a) i produttori; b) l’assortimento di 
coloro che essi attirano nella propria trama: i gregari 
destinati a catturare profitto a vantaggio dei primi, 
nell’atmosfera di dannazione che pervade l’attuale 
cinema commerciale in tutto il mondo. Che questo 
fenomeno, ora, abbia dato l’assalto persino al New 
American Cinema, è cosa che va da sé, senza bisogno di 
dirla: e che il suo inevitabile decesso, purtroppo, è 
garantito dal progredire di simili Mire? È questo, per me, 
è proprio questo fatto che mi fa dire che il filmmaker si 
trova anche oggi in una brutta situazione, come sempre! 

Tornando al fotogramma filmico, alla sua nuova 
forma d’accompagnamento usata fino a oggi, il suono, e 
alla tecnica di proiezione: queste tre componenti, 
sebbene relegate nei rispettivi, mistificati oblìi dai 
mercanti del cinema, si vedono tuttavia, in tal modo, 
garantire indirettamente una possibilità di salvezza dal 
rischio di essere dimenticate del tutto. Le sfavorevoli 
condizioni cui queste tre componenti: fotogramma, 
suono, proiezione, sono state assoggettate per motivi di 
discutibile intrattenimento commerciale, si sono da 
allora mutate in quella Necessi 

103 



tà che costituisce la ripida via d’ascesa verso il film in 
quanto film. Questa via è familiare a tutti i film- makers, 
ed è dei malcerti punti d’appoggio disseminati su di essa, 
che questo scritto tratta. Farsi esperti di questi punti 
d’appoggio, perseverare, salire è essere un filmmaker: e, 
allo stesso modo, il complemento corrispondente è il 
Nuovo Spettatore Filmico! 

Oggi, mentre i mercanti del cinema stanno di nuovo, 
ancora una volta, rifacendo altri progetti al- l’apparire di 
atteggiamenti socio-politici, di atteggiamenti socio-
estetici (penso alla Pop Art), riguardo a tutti i modi di 
distribuzione invalsi, per allettare il pubblico, diviene 
imperativo, per il filmmaker serio, per il Nuovo 
Spettatore, ripensare ai motivi per cui egli ha accettato, 
nel film, entità ancora imperfette: fotogramma, suono, 
proiezione. È un modo di rivalutare quanto è stato dato 
per scontato. Gusto, tempo, conoscenza, interesse 
giocano il proprio ruolo: e dovrebbero giocarne uno 
anche maggiore. Bisognerebbe fare domande: ma che 
esse non siano presuntuosi quesiti ai filmmakers che 
hanno parlato per presentare la propria opera, svelando 
le proprie ansie. Le domande comincino piuttosto con la 
qualità della proiezione: perché in futuro l’operatore non 
sarà un normale tecnico, ma dovrà assomigliare a chi 
dirige una sinfonia. Qualcuno in grado di accorgersi che 
da un film all’altro (parlo di film creativi) vi è la 
medesima differenza che può intercorrere fra una 
composizione di Beethoven e una di Stock- hausen. Ma 
non finisce qui. C’è la questione di come e dove un film 
è presentato: la temperatura dell’ambiente, la comodità 
dello spazio corrispondente, l’intensità 
dell’illuminazione: la premura con cui gli architetti 
hanno curato, o meno, la edificazione di un ambiente 
adatto e propizio alla presentazione di film; lo scrupolo 
con cui i fabbricanti di proiettori hanno realizzato le 
proprie macchine senza truffare gli spettatori. Il 
filmmaker, lo Spettatore Nuovo, devono essere 
costernati per l’uso di obiettivi inadatti, di lenti in 
plastica o di obiettivi per zoom difettosi, che rendono 
l’immagine indistinta e scialba. 

Così, il futuro del film in quanto film risiede nella 
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proiezione almeno quanto in qualsiasi altro fattore. La 
Nuova Proiezione di film in duplice copia che scorrano 
fianco a fianco; film in duplice copia proiettati uno in 
avanti e l’altro a ritroso, sempre fianco a fianco; film per 
cui lo schermo costituisca un trittico, ma non come per 
Napoleon di Abel Gance; cioè film di cui la proiezione 
abbia inizio dapprima sullo schermo centrale, e dove 
vengano poi utilizzati gli schermi laterali, con variazioni 
nel corso stesso della proiezione; film nella cui proiezione 
le immagini siano riflesse su di uno specchio, o perfino, 
come ha proposto Robert Beavers, film per i quali sia 
instaurato di fronte all’obiettivo un gioco di specchi, che 
consenta la ricostruzione dell’immagine tanto sulla 
superficie dello schermo che al di là di essa. 

Pare opportuno, infine, che tutto quanto è film in 
quanto film venga portato a perfezione dai Nuovi 
Spettatori, da chi è favorevole alla Nuova Proiezione, da 
chi deve curare e preservare l’immagine filmica, che 
contiene l’eternità. E ciascuno di essi deve, con la 
massima naturalezza, accettare il fatto che l’interesse, la 
libertà, risiedano nel conoscere i propri limiti: e 
nell’accettarli. 

Petit Sablon, Bruxelles, 23 maggio 1968 
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IL RISCATTO DEL CONTRARIO 

In memoria di Maria Menken e Willard Maas 

Per alcune frugali e intensissime settimane, fino al 
Natale del 1970, sonp stato impegnato in un lavoro di 
compimento, sotto forma di montaggio di una nuova 
opera. Essa è ispirata alla leggenda di Faust. Si tratta 
tuttavia del mio Faust, non del Faust propriamente 
detto, poiché, essendo greco, non posso conformarmi 
tanto esattamente alla temperie del Faust nordico. Anzi: 
viene completato un film di tre bobine, novanta minuti, 
che qualcosa attorno a Faust si e no sussurra. Perché 
Faust, alla fine del mio film, continua a vivere. Il motivo 
simbolico insito nel suo sopravviyere costituisce 
l’autentica essenza, il battito pulsante dell’Europa di 
oggi: da un lato i paesi insensati, dall’altro quei piccoli 
paesi che proveranno di aver sempre rappresentato la 
speranza: la speranza prossima dell’Umanità. 

La forza del mio Faust consiste nel fatto che non era 
stato concepito a priori, quando eseguii le riprese 
dell’intero film in tre giorni consecutivi, uno a Londra e 
due a Parigi. Non avevo assolutamente idea del fatto che 
queste tre figure del mondo dell’arte, di un mondo che 
rappresenta di per sé un oggetto di desiderio di 
conoscenza, sarebbero divenute componenti essenziali 
del mio Faust. E tuttavia lo sono. Esse sono cresciute, una 
volta presa la decisione, senza sforzo. Certo, se al 
contrario fosse stata deliberatamente pianificata, l’opera 
sarebbe divenuta simile alle arcigne sculture del Teatro 
dell’Opera di Francoforte, alla deplorevole produzione, 
vista di recente, che è il Bomarzo di Ginastcra: una 
sembianza mistificata di probità artistica, in nome di 
quanto è moderno e avanzato, come le banalità di Bejart, 
come l’insonnia di Nureyev, come la decadenza vistosa 
delle arti a New York. Ma, mi chiederete, cosa è 
cresciuto senza sforzo? 

Diletti spettatori del mio remoto Temenos, ciò 
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che è cresciuto è il mio basilare rapporto col mezzo 
cinematografico. Una continua determinazione operante 
di non tradire voi in quanto spettatori di film: di non 
imporvi in grembo a forza un messaggio. Ma al contrario, 
di deporre dinanzi a voi, su di uno schermo virile, le 
autentiche profondità che questa opera possiede, in 
modo tale che possiate un giorno, al suo apparire, 
rendervi conto che ho sempre nutrito una profonda 
premura per voi. Ripeto ora di nuovo la parola: 
un’illusione e un trionfo senza sforzo, con la leggenda di 
Faust: e fornendo al futuro spettatore cinematografico 
del Temenos un autentico splendore. 

Nel cinema, nel meraviglioso passato idiota del 
cinema commerciale, che equivale alla totale assenza 
d’una qualsiasi impresa creativa, sebbene gli storici del 
film abbiano stabilito diversamente, dimostrandosi gli 
autentici barbari della nostra era culturale in via di 
dissoluzione, la realizzazione di un film dipendeva dal 
soggetto, considerato sotto la veste dell’indispensabile 
messaggio: rinchiusovi a fin di bene, vale a dire per 
chiarire le cose allo spettatore e, di conseguenza, per 
ridurlo in una deliberata condizione di schiavitù. 
Comunque, nel film che ho terminato, intitolato Genius, 
lo sviluppo avviene lungo linee puramente filosofiche. 
Ad esempio, le tre figure che senza sospettarlo sono 
divenute i miei personaggi rappresentano, ciascuna nel 
proprio ambiente, le crisi del nostro tempo. Mi rifiuto di 
dire di più. Forse, io stesso non so di più! Basti dire che 
anche durante le riprese, avevo coscienza di questo fatto: 
osserviamo un viso, dei movimenti, e siamo posti in 
grado di conoscerne, se lo desideriamo, il contenuto 
dell’intima essenza di quell’essere vivente. 

Ma raramente noi, in quanto presunte anime 
individuali, oppressi come troppo spesso siamo da un 
falso senso della collettività, riusciamo a riconoscere le 
verità di cui siamo alla ricerca. Una verità stabilita, è 
difficilmente un fatto di libertà: la qual cosa è un 
equivoco devotamente fatto proprio dai nostri tempi. 
L’autentico individuo creativo, sia egli un artista o un 
semplice contadino delle montagne del Peloponneso, in 
Arcadia, lo sa, ed è sorretto da questa consapevo- 
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lezza, in un tempo di grande povertà spirituale: ma tutti 
gli altri la rifiutano, dal momento che sono stati 
illuminati e si presumono al massimo grado della 
conoscenza. 

In Genius, tutte queste figure sono sedute nelle 
proprie stanze: una in ufficio, un’altra nel proprio studio, 
un’altra a casa sua, perché la mia idea originaria era 
quella di dar vita a tre opere distinte. I momenti della 
loro permanenza davanti alla cinepresa, attraverso cui 
durante le riprese non guardavo, sono divenuti le scene: 
il minimo gesto, o movimento, diviene una forma di 
trattativa non verbale rivolta a una rivelazione prossima. 
I tre ambienti, assai pronunciatamente diversi che 
circondano le tre figure divenute miei personaggi, 
utilizzati fino in fondo, impongono al;film la geografia 
dei rispettivi mondi: pianeti simili, abitati da chi? 

Nondimeno, conoscere un film significa essere 
capaci di esaminarlo. Scoprire i suoi meravigliosi 
contributi alle sue stesse meraviglie. L’uso delle 
dissolvenze: in apertura e in chiusura. La chiave del loro 
uso. L’impiego della dissolvenza d’apertura costituisce 
un fattore positivo, quella di chiusura, uno negativo. Ma 
poi, a seconda del passaggio in cui sono dislocate, e di 
cosa le segue o le precede, e del ritmo, può accadere che 
questi significati di fondo vengano contraddetti: e che 
l’elaborazione d’un nuovo significato sia resa possibile 
proprio in virtù di tale contraddizione. Né dovrebbe 
essere ignorato il sistema del conteggio dei fotogrammi: 
24, 28, 7, 5, 4, 3 e cosi via. Il conoscere le decisioni 
implicite in questa scelta, le ragioni del ricorso a queste 
enumerazioni dei fotogrammi del film, sarebbe utile per 
una o due persone, ma non per gli occhi mortali del 
comune spettatore. Ma proprio per lui è chiamato a 
render testimonianza il film Genius, ed esso soltanto. Vi 
sono parecchi motivi per cui dico questo, ma il principale 
è il fatto che lo spettatore non ha né il tempo né 
l’interesse per essere altro che uno spettatore, 
semplicemente: proprio come il filmmaker ha a sua volta 
un’unica scelta, quella di essere il filmmaker. 

Zurigo, gennaio 1971 

108 



Πνοιί τειρδμενοι πολυμήΤΙ0ζ Ήφαίστοιο 
"oppressi dal soffio d'Efesto ingegnoso"  

(Iliade, XXI, 355)



IL POETA AUREO

L’otto luglio 1962, al Charles Theatre, Ron Rice 
ricevette il Filmmakers’ Festival Award. per il film 
sperimentale Senseless. Ron Rice aveva avuto il 
privilegio di lavorare attraverso il mezzo 
cinematografico: non ha deluso lo spettatore nell’essere 
fedele a tale mezzo. Per gran parte, egli ha osato 
penetrare il tempo, ed è riuscito a distruggerlo 
ricorrendo a quella dimensione dell’eternità che solo 
l’arte del film possiede. Le soavi mistificazioni dei film 
contemporanei, che raccontano una storia o aspirano a 
caratterizzarsi stilisticamente come documentari (non 
ho mai visto un documentario, né spero di riuscire mai a 
vederlo),1 sono svelate dalle originali indagini compiute 
da Ron Rice in Senseless. 

Sulle prime elusivo, come se ciascuna immagine 
rappresentasse una riflessione intima dell’autore, 
Senseless crea per lo spettatore una notte disordinata ma 
gloriosa. Immagini simili a canti che galleggino 
fluttuanti, trascorrono tra lo schermo e lo spettatore. Le 
abituali situazioni di condizionamento di quest’ultimo 
vengono eclissate: i pensieri vanno a cozzare contro 
l’incredulità. La verità cagiona modificazioni sulla 
superficie del cervello dello spettatore. Solitario, 
circondato dagli ardenti falò della verità, Ron Rice saluta 
il sole, mentre gli spettatori cercano scampo. 

Le immagini di Ron Rice in Senseless, divengono 
inanellate l’una all’altra in una catena d’oro, e come le 
parole di un componimento poetico, esse si confrontano, 
si misurano e vanno alla ricerca d’un significato, tramite 
il gioioso impatto della luce sulla celluloide 
imprigionata nel proiettore. 

1 Josef von Stemberg ha affermato che è impossibile 
realizzare un documentario. Una volta che l’autore selezioni 
anche solo un’inquadratura, o progetti una composizione — 
non importa quale —
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Nel dibattersi luccicando come fantastici pesci 
d’argento, le immagini in bianco e nero, continua- mente 
accelerate, spesso dolci, costantemente belle, divengono 
fonte d’estasi per gli occhi di chi guarda. In un crescendo 
a parabola, visioni di brutture e di supplizi vengono 
introdotte a suggerire una dimensione dell’esistenza 
contemporanea. Minuti e secondi non esistono più: 
precisi significati, in questo ricco viaggio tra simboli che 
traggono origine dalle capacità visuali, mettono alla 
prova la duttilità percettiva dello spettatore. 

La visione di uno sciame di api tende forse a 
denotare falsa amicizia. 

Quella degli intestini d’un toro è o non è in grado di 
denotare compassione e affetto? In definitiva, 
10 spettatore deve scegliere e progettare lui stesso 
l’itinerario del viaggio filmico. Se non riesce a decifrare 
un significato quale che sia, vuol dire che quel 
determinato spettatore è senz’anima: rappresentativo 
cioè della società del ventesimo secolo. O è troppo 
chiedere un atto di fede? 

A chi offre, Ron Rice, le sue auree immagini? Da 
quale cima di monte è disceso, come Zaratustra, a 
rivisitare la città per mezzo del film Senseless? Dalle 
profondità del marmoreo mare dell’ispirazione, è salito 
al cielo un arcobaleno, si è dispiegato ad arco da un lato 
all’altro della terra, e i suoi risplendenti colori si sono 
mescolati al linguaggio delle belve. Ron Rice, 
ascendendo in modi deliranti dal mondo sotterraneo 
dello Stige, e calandosi nuovamente in esso, ha popolato 
la propria opera di Dei della Notte, in un tempo di 
proiezione di ventotto minuti. 

Muovendo lungo la riva del fiume, lo spettatore è 
fortemente richiamato dall’immagine di due figure, i cui 
corpi, volti, mani e piedi restano visibili nella loro 
nudità. Lo spettatore sperimenta la sensazione che 
11 proprio corpo, viso, mani e piedi vengano 
sprofondati al di là del tempo. Repentinamente mutano 
le immagini: ecco un’accresciuta consapevolezza di gioia. 
Flussi d’acqua, cascate, tripudianti sorgenti si riversano 
sui volti assorti degli spettatori. Pizzi e merletti, disegni, 
un torso maschile, uno femminile, l’inserto in negativo 
di una corrida, si convertono in 
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vita e morte. Il mondo vacilla, Aristotele è caduto: la 
parte iniziale, la centrale e la finale sono mutate di posto, 
il presente è in frantumi. Senseless2: ovunque, ciascuno, 
qualsiasi cosa, urla a gran voce Ron Rice. Con un 
subitaneo troncarsi, simile allo scoccare della mezzanotte 
il film di Ron Rice esce con improvvisa violenza dal 
proiettore, lasciando lo spettatore impalato 
nell’incredulità. L’anima di un fflmmaker ha raggiunto lo 
spettatore attraverso la poesia, ed è un privilegio per lo 
spettatore l’averne potuto a sua volta toccare, con cuore 
e con la mente, il risultato, Senseless, perché è l’opera 
d’un autentico fflmmaker. un aureo poeta. 

1 Lett.: "assurdo," "senza significato,” “insensato." [N.d.T.] 
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SCORPIO RISING

Scorpio Rising di Kenneth Anger è stato presentato 
in un’anteprima clandestina ieri sera al Gra- mercy Art 
Theatre, la sede provvisoria delTAmerican Cinema. La 
proiezione non ha potuto avere inizio prima delle due di 
notte, a causa della lunghezza del film in regolare 
programmazione. 

Ma al momento in cui la predisposizione di Kenneth 
Anger per gli aracnidi è divampata sullo schermo
argenteo,, ciascuno seppe, o in realtà avverti a livello di 
sensazione, che un film straordinario si era dispiegato 
sotto l’insegna con l’effige d’uno spiritello della Puck 
Film, il nome scelto da Anger per la sua casa di 
produzione. 

L’immagine del primo istante, le chele riprese da 
Anger, e la successiva comparsa di coda per giunte a 
stimolo dell’Immaginazione, trasportarono gli spettatori 
del Gramercy Art Theatre nel nucleo centrale dell’ottavo 
segno dello zodiaco, Scorpio Rising. Esordendo con le
immagini celestiali di un ragazzo da strada intento a pulire 
la moto a Brooklyn, il film si sviluppa formalmente verso 
una conclusione meno formale. Le immagini delle varie 
parti della motocicletta, come se, forse, avessero dignità di 
protagonista, compaiono e ricompaiono dinanzi a noi, in 
panoramiche e in movimenti di macchina, la cui 
composizione è sempre molto elegante. Queste immagini 
possiedono la prerogativa d’essere state temprate come 
acciaio. Scorpio Rising è stato modellato sull’immagine 
dell’America contemporanea. 

L’ininterrotto amore di Kenneth Anger per l’opera di 
Sergei Eisenstein è di nuovo evidente in Scorpio Rising.
Egli mostra considerazione per le teorie di Eisenstein, 
anche per quelle sul colore, che vennero per la prima 
volta concretizzate e fraintese nella conclusione deli’Ivan 
il Terribile. È come se una straordinaria parte di 
Eisenstein vivesse anco 
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ra, emanando un calore soprannaturale per mano di 
Anger. Questi fa bella mostra di una fantastica eleganza. Si 
potrebbe dire che, riguardo alla fotografia, le maggiori 
affinità risultano con Josef von Sternberg: perché spesso 
un luccichio come di stelle promana dalle varie parti della 
motocicletta mentre vengono montate. 

Ma non è davvero soltanto ad Eisenstein e a 
Sternberg (certo da classificare tra i pochi autori con 
dignità di sperimentalisti, tra gli operanti nel cinema 
commerciale) che Kenneth Anger si è ispirato, dal 
momento che, in questo film molto americano, egli 
s’aggira con esultanza tra i misteri che crearono la trionfale 
vittoria di David Wark Griffith. L’emozionante sguardo di 
Anger passa in rassegna e giustappone fumetti e immagini 
televisive non soltanto di Marion Brando ne II selvaggio, 
ma anche della vicenda della Passione di Cristo (che è 
fotografata in blu - eternità), cui si oppongono, per 
contrasto, le sotterranee estasi masochiste dei motociclisti. 

Da un capo all’altro del suo svolgimento, 
dall’apertura cerimoniosa con la vestizione rituale di 
parecchi dei motociclisti, alla festa con allusioni 
iniziatiche, il film Scorpio Rising si regge su di un ironico 
equilibrio, in virtù dell’accompagnamento di una colonna 
sonora dedicata a canzoni di rock and roll attualmente in 
circolazione. Esse danno luogo a un libero stile di 
narrazione, che si fa stupefacente con l’ultima canzone, 
alla fine del film. 

Scorpio Rising, pur in tutto lo splendore che lo 
contraddistingue, difetta, secondo me, d’uno dei maggiori 
requisiti necessari a questa grandissima arte, il cinema: 
quella ricerca d’una dimensione visionaria immediata, che 
si ritrova nella semplicità di Un Chant D’Amour di Genèt, 
nella magnificenza dell’opera di Stan Brakhage, nell’arte 
stimolante di Jack Smith. 
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PROIEZIONE DI PENSIERI 

Nel predisporre questo articolo, lascio da parte i critici 
del cinema commerciale, quelli che sbarcano il lunario 
scrivendo per il pubblico medio. Lascio da parte i 
produttori di Hollywood, che vanno cercando dai film 
fantastici profitti. Lascio da parte i cosiddetti film 
indipendenti e i relativi ideatori, che imitano Hollywood 
da lontano: quei film indipendenti basati su formule che, 
per far soldi, si rivelano inferiori alle hollywoodiane. 
Lascio da parte le fondazioni, che odiano il mezzo 
cinematografico, e rivolgo un particolare plauso alla 
decisione della Ford Foundation, che di recente ha 
deliberato di respingere i filmmakers: cosi facendo, esse 
hanno infatti inconsciamente riversato su di loro una 
carica di coraggio e di decisione perché realizzino le 
proprie opere, maggiore di quella che avrebbe potuto 
conseguire, nei loro confronti, un qualsiasi minimo 
garantito di diecimila dollari. Ancora, lascio da parte e 
biasimo gli enti pubblici, le scuole e le università che, 
nonostante il tormento del duplice miraggio 
rappresentato: a)  dal Little Theatre Movement; b) dal 
totale disinteresse nei confronti del mezzo 
cinematografico inteso come arte, e in piu, c) da docenti 
che dovrebbero essere filmmakers , e non insegnanti di 
tecnica cinematografica, persistono nello sperperare 
tempo, soldi ed energie degli studenti in piani di studio sul 
cinema mistificati. Cosi, il raggio splendente della mia 
ispirazione, unito alla Luce, al Colore e al Suono della 
Voce Umana, è diretto: a)  agli studiosi di cinema; b)  ai 
Nuovi Spettatori del Nuovo Cinema. Entrambi questi 
gruppi, gli studiosi e i Nuovi Spettatori, stanno, da ultimo, 
mettendo a fuoco la propria attenzione su quella che, di 
recente, il filmmaker George Landow ha definito 
Consapevolezza. Per loro, i film del New American 
Cinema si mutano prontamente in un laboratorio: il loro 
è un semina 



rio ad alto livello di valorizzazione e apprendimento 
del cinema. L’ignoranza che prevale tra gli spettatori 
cinematografici americani, alimentata dalla produzione 
di Hollywood, può essere sfidata per mezzo 
dell’imparare. Ma l’intelletto dello spettatore 
cinematografico deve innanzitutto avvertire la 
necessità d’un simile apprendistato: è una questione 
che riguarda lo spirito umano. Per citare Ibsen: “Quello 
che assolutamente importa, è la rivoluzione dello 
spirito dell’uomo...,” ed è di questo che intendo 
occuparmi. 

I filmmakers che si sono riuniti insieme sotto gli 
auspici della Filmmakers’ Cooperative, possiedono, 
ciascuno e tutti, quel fuoco divino e quella fiducia che gli 
antichi Greci chiamavano thrasos. Nul- l’altro che 
l’arroganza propria di una natura divina. Per loro, cellule, 
bolle d’aria, atomi, raggi, fotogrammi di film, 
costituiscono la fiamma d’una esistenza che si estende al 
di là dei normali limiti. Come gli antichi sacerdoti 
dell’Egitto, che cantavano inni ai propri dei articolando 
le sette vocali in successione, il cui suono, dice Demetrio 
di Alessandria, produceva negli ascoltatori l’impressione 
d’una musica intensa come quella del flauto o della lira, i 
filmmakers oggi stanno conducendo esperimenti a un 
grado in corrispondenza del quale immagini, simboli e 
suoni assumono un aspetto sconosciuto. Allo spettatore, 
appaiono del tutto nuovi. Ad esempio, la piu lieve traccia 
di oscurità sullo schermo, per una durata qualsiasi, induce 
lo spettatore a voltarsi automatica- mente e a guardare 
verso la cabina di proiezione, per vedere che 
impedimento possa esserci. Lo spettatore arriva al cinema 
con lo stato d’animo di chi stia andando a vedere qualcosa 
di difficile : qualcosa che lo costringe a fare uno sforzo 
assai duro per capire. Finché mantiene questa 
disposizione, egli è perduto. Non compie alcun tentativo 
di comprendere i simboli, che considera assurdi. Gli viene 
detto, oralmente e per iscritto, dai critici squalificati, che 
i filmmakers impiegano simboli bizzarri, suoni singolari, 
immagini incomprensibili. E magari questi stessi 
individui arrivano a leggere un passo letterario dalla 
Sinfonia pastorale di Gide: 
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"Immaginate il bianco come qualcosa di 
assolutamente puro, qualcosa in cui non esiste più il 
colore, ma solo la luce: e il nero, al contrario, come 
qualcosa tanto pieno di colore da esser divenuto buio” e 
ad affermare di capirlo. La parola vista sulla pagina e letta 
viene capita, ma l’immagine intesa come parola, o in 
termini analoghi vista sullo schermo, non viene 
compresa. Qui c’è qualcosa che non va, e non è il 
jilmmaker ad essere colpevole, indipendentemente da 
quanto il suo film possa essere povero. Il difetto risiede 
nella capacità visiva e intuitiva dello spettatore, che 
valendosi del limitato potenziale di percezione dei propri 
sensi, e d’interpretazione della propria psicologia della 
realtà, non riesce a vedere, e ancor meno a capire quello 
che il jilmmaker dona, ovvero invia verso lo schermo su 
cui si proietta. Lo spettatore non sa far funzionare il 
proprio sguardo tanto bene, quanto il jilmmaker la sua 
immaginazione. 

Se nelle altre arti i* simboli risultano chiari, la loro 
nitidezza risiede nell’adesione intuitiva dei fruitori. I 
simboli non possono essere chiari: e, a dire la verità, non 
possono neppure essere interpretati secondo le intenzioni 
degli autori. Il fatto che ciascun simbolo possa presentarsi 
come contenente l’autentica verità del reale, è 
principalmente dovuto al dato storico o al mito che si è 
sviluppato e ha circondato un particolare lavoro in 
ciascuna forma d’arte. Il tempo, con l’ausilio dei letterati, 
che si vedono costretti a incrementare le entrate con la 
pubblicazione periodica o annuale di ricerche letterarie, 
aiuta a tessere trame di significati veri e falsi nelle varie 
arti. Crediamo a quel che ci raccontano. Ci sono autorità 
che rispettiamo, ma che non sospettiamo di essere poco 
rigorose. E quanti sono gli spettatori medi che hanno il 
tempo e le risorse, dopo le fatiche di un caotico giorno di 
lavoro, di sollevare obiezioni nei confronti di una 
qualsiasi autorità? Pochi davvero. 

Jean Paul Sartre ha rilevato come Alexander Calder 
preferisca lavorare con materiali semplici, spesso poveri: 
stagno, lamiera e ferro. Questo lo capiamo. Non riusciamo 
invece a capire il fatto che un 
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jilmmaker ricorra a film antiquati. Non possiamo credere 
che lo spettatore sia in grado di recepire gli straordinari 
valori che i film del passato, in rapporto alla data della 
rispettiva conclusione, possiedono. Non nutriamo stima 
per jilmmakers di questo genere, sebbene per i 
jilmmakers il compiere scoperte possa essere cosa nobile 
ed eccitante. Lo spettatore non si permette di 
accompagnare i jilmmakers tra le apparenze e i luoghi 
consacrati attraverso cui i loro coraggiosi spiriti 
compiono percorsi e fanno ritorno, per inculcare nel 
cinema le idee. Lo spettatore ha paura delle idee, ha 
paura dello spirito umano: lo rifiuta. Egli vede un nuovo 
codice del far cinema apparirgli d’improvviso davanti 
agli occhi: l’universo, personale e impersonale, di Jack 
Smith, di Ron Rice, di Barbara Rubin, di Stan Brakhage, 
di Charles Boultenhouse, o di Jonas Mekas, o di Andy 
Warhol, e distoglie gli occhi. Si potrebbe dire con facilità 
che lo spettatore non è autenticamente interessato alla 
comunità umana della quale finge di far parte. 

Oggi, a New York City e ad ovest degli Appala- chi, 
i jilmmakers americani si distinguono facilmente dai 
registi commerciali per la loro prorompente 
individualità. Per quanto raggruppatisi nella Filmma- 
kers’ Cooperative — e qualcuno si è rammentato del 
vecchio gruppo parigino, la Société des Artistes In- 
dépendants — essi rimangono ancora fortemente 
individualisti per quanto riguarda le esperienze nel 
campo della creatività. Ciascun jilmmaker ha propri 
problemi peculiari: di idee, di denaro, di attrezzature. 
Ognuno è portatore d’una concezione insolitamente 
spiccata di quello che il cinema dovrebbe essere. Tale 
concezione può far proprio oppure distruggere il 
concetto di forma, nell’accezione in cui abitualmente lo 
conosciamo o l’accettiamo. D’altra parte, può verificarsi 
una forte propensione alla sensualità espressiva senza 
rigore nell’impiego della macchina da presa ovvero, 
viceversa, utilizzandola in maniera rigorosa. Direi, a 
questo punto, che il luogo comune secondo il quale i 
jilmmakers sono incapaci di effettuare una ripresa nitida 
e tecnicamente perfetta è un puro e semplice abbaglio: 
una menzogna tesa a ingannare gli spettatori di film, da 
parte di chi odia il 
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mezzo cinematografico: un odio dovuto alla smisurata 
carica di verità che esso ha in sé e diffonde a un pubblico
piu o meno vasto, l’equazione diviene un’identità. 

Il disagio che lo spettatore medio, incolto (dal punto 
di vista cinematografico) prova nel vedere i film nel New 
American Cinema è comprensibile. Di fronte a classici 
quali Flaming Creatures di Jack Smith o Christmas On 
Earth di Barbara Rubin, (anche se visti in una proiezione 
privata) lo spettatore medio è perduto. 

Non riesce a capire quello che vede. Non riesce a 
credere a quello che vede. O se ne va, o rimane. Se 
rimane, gli occhi gli s’incollano letteralmente allo 
schermo, e quando le luci si riaccendono, o si mostra 
pieno di stupore, e clamorosamente polemico sul 
contenuto, o è silenziosamente intento a scandagliare 
quello che è realmente il principale attributo di un’opera 
classica: la semplicità. Le cose andarono del resto 
diversamente, quando per la prima volta fu mostrato in 
pubblico un quadro di Nolde? Di fronte al palcoscenico, 
allo schermo del cinema, ai quadri, allo spettatore piacerà 
quel che vorrà farsi piacere. Guarderà l’Onda verde di 
Claude Monet, e crederà di capirlo. Guarderà Chumlum
di Ron Rice e crederà di capirlo: ma lo capisce davvero? 
Si rende conto delle stratificazioni di immagini che 
emergono l’una dall’altra? Riconosce il rigore che il 
furioso spirito creativo di un Ron Rice ha casualmente 
conferito al modo di presentarsi del film? E ancora: lo 
spettatore sosta davanti a un quadro del Metropolitan 
Museum. È dinanzi al Ritratto d’una signora in grigio di
Degas (il piccolo fiore rosa nel quadro). Lo vede? Il quadro 
significa qualcosa per lui? Ne identifica l’ispirazione? 
Forse, o forse no. Bisogna che ritorni a vedere il quadro 
numerose volte. In ciascuna occasione, scoprirà 
nell’opera differenze, in relazione al proprio stato 
d’animo, alle caratteristiche della luce, all’ora della
giornata, al silenzio o ai rumori ovattati della galleria. 
Perché non accetta il medesimo rituale per il cinema? 
Perché crede di dover accettare i pallidi fantasmi dei 
quadri d’un museo, o i disegni che veramente si 
potrebbero definire sfocati di un Fo- 
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scoli, le rinnovate e intepretative esecuzioni dei concerti 
musicali o delle messe in scena teatrali, e non tentar di 
capire gli esperimenti, portati a compimento o no, del 
filmmakerì 

Una delle giustificazioni fornite dagli spettatori per 
l’incomprensione del New American Cinema, è la 
sovraesposizione o sottoesposizione delle immagini, 
oppure il loro non essere a fuoco. Una volta per tutte, i 
termini sovraesposizione, sottoesposizione, a fuoco, non 
a fuoco divengono prerogativa dei fìlmmakers che 
operano individualmente. Per comprendere i loro film, 
questo dev’essere il primo punto fermo. Una volta 
assimilata quest’idea di fondo da parte dello spettatore, 
egli si renderà conto del perché il sole dell’ispirazione 
brilli sulle mani dei fìlmmakers. Del perché i loro occhi 
siano illuminati dalla luna. Nuove esposizioni, nuove 
messe a fuoco, nuovi modi di ritrarre sono le sfide che i 
fìlmmakers oppongono a se stessi e agli spettatori. I 
fìlmmakers utilizzeranno pellicola scaduta, faranno 
sovra/sottoesposi- zioni, sfocheranno, toglieranno la 
cinepresa dal treppiede e andranno oltre la parallasse, 
contempleranno il corpo umano in tutta la sua bellezza o 
bruttezza, e cosi metteranno a nudo due diverse anime: 
gli autentici fìlmmakers come alternativa contrapposta ai 
registi commerciali. 

Queste differenze che i fìlmmakers hanno scoperto 
sono peculiari ed essenziali per lo spirito della 
sperimentazione, e per lo spirito umano, come il 
progettare un viaggio per la Luna o per Marte. In realtà, 
l’arrivo su questi corpi celesti può ben essere considerato 
assai vicino, ovvero simile, per apparenza fantastica, alle 
chiavi interpretative scoperte e proposte dai fìlmmakers. 
In questo fatto risiede una sorta di soprannaturale 
grandezza dell’arte del film. È questa la ragione per cui 
spesso, nel passato, in pubblico e in privato, ho 
menzionato il cinema come un’arte in possesso della 
dimensione eternità. Azzarderei l’ipotesi che quanto 
consideriamo reale nel mezzo espressivo rappresentato 
dal teatro, non sia poi reale in tutto e per tutto. Per 
giunta, arriverei a prospettare che nel cinema in quanto 
forma d’arte, vale a dire immediata c ininterrotta 
sperimentazione/ 
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creatività/ispirazione in divenire, si ritrova l’autentico 
nucleo di quanto ci compiaciamo di designare come 
Realtà. Se siamo soliti parlare del cinema come del regno 
della fantasia, è solo a causa di una stortura della nostra 
odierna forma mentis, che concepisce il cinema come 
fantasia mentre, in verità, esso è al di là del fantastico e 
del reale. 

Una sovraesposizione o una sottoesposizione, 
corrispondono al mescolare i colori di un pittore. È una 
tecnica simile a quella dei poeti antichi, che sapevano 
come l’effetto d’un passo poteva essere arricchito con 
l’introdurre una frase o un giro di parole che provocasse 
nell’orecchio dell’ascoltatore un susseguirsi 
d’associazioni emotive. Una striatura presente sulla 
pellicola di un film, è assimilabile a quella che si può 
rinvenire sulla superficie di quadri che vengono definiti 
capolavori. Il Cristo col bastone da pellegrino di 
Rembrandt presenta scalfitture simili proprio sulla spalla 
del Cristo. Esattamente come una superficie povera o di 
canapa grezza può essere utilizzata da un pittore, un 
quaderno d’appunti di poco prezzo da uno scrittore, della 
creta comune da uno scultore, anche da un filmmaker
possono venire impiegati, nella propria opera, materiali 
del genere. Alla fin fine, non sono i materiali a rivelare 
l’animo dell’artista, ma è piuttosto quest’ultimo a essere 
rivelato dai contenuti del film. Che possono essere
enormemente diversi tra loro, come lo sono un dipinto 
di Redon, un vaso di fiori di Margareta Haverman 
{sedicesimo secolo: una reminiscenza dei suoi colori è nel 
nuovo film di Jack Smith. Normal Love), o l’ultima opera 
di Salvador Dalf. Lo spettatore, nel desiderio di capire i 
fdmmakers, può estendere la propria generosità persino 
oltre: rendendosi conto che, come nelle altre arti che 
capisce o ha imparato a capire, il filmmaker può essere 
preoccupato per la luce o per la ricerca d’una certa luce, 
e intervenire in questo senso sull’esposizione dei 
materiali. Il filmmaker, come ogni artista, offre, 
nell’ottica dello spettatore, una prestazione diversa. Il 
film- maker maneggia la sua attrezzatura e i materiali 
con il medesimo tocco misurato cui il pianista ricorre per 
la chiave del piano, ovvero con la medesima leg 
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gerezza raffinatissima — oppure decisa pesantezza di 
percussione — dello scalpello dello scultore. L’affezione 
stessa, l’interesse o il disinteresse con cui un filmmaker 
impiega la cinepresa, o muove il perno del treppiede su 
cui essa è fissata, diviene parte integrante del suo lavoro 
artistico. Sono questi gesti a determinare i diversi tipi di 
opera nelle arti, e il cinema non fa eccezione. 

Di luogo in luogo, da persona a persona, da uno 
stato all’altro, da una costa all’altra, i film dei cineasti 
indipendenti americani vengono mostrati e creati. Un 
Charles Boultenhouse lavora come se si trovasse in un 
tempio; un Jonas Mekas, come se fosse sul punto di 
spiccare il primo volo umano, come se la cinepresa 
contenesse in una sola volta un milione di occhi 
penetranti; un Jack Smith e un Ron Rice, da poli opposti, 
entrambi in possesso d’una stanza da lavoro inondata di 
luce non diversamente dagli studi di Hollywood, ovvero 
inondata di luce come se fossero seduti sul sole; un 
George Landow, nel silenzio; un Kenneth Anger, nella 
ragnatela di un mito americano; una Marie Menken, 
come se la notte fosse giorno, e uno Stan Brakhage nella 
più pura luminosità del mezzo, poiché basta pensare allo 
squisito Mothligbt. È cosi! 
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FESTE INNOCENTI

Quando Flaming Creatures fu presentato per la 
prima volta a New York City, il centro mondiale 
dell’avanguardia, venne accolto dallo spettatore medio 
con una notevole quantità di allegrezza. Ricordo una 
simile, ilare ricorrenza, durante le gloriose proiezioni al 
cinema della Bleecker Street. In apparenza, a quell’epoca, 
gli spettatori venivano proiettati verso una sorta di choc 
cosmico, ovvero filmico. Quelle immagini, scene e 
sequenze su cui avevano fantasticato, e che avrebbero 
desiderato comparissero nei film commerciali che 
abitualmente vedevano (quelli con Sophia Loren, Rfta 
Hayworth, Sylvia Sidney, Lau- ren Bacali, Susan 
Hayward, Clark Gable, Humphrey Bogart, James Mason, 
Stewart Granger, e i film di serie assai più lontani nel 
tempo) venivano offerte inaspettatamente ai loro occhi. 
Gli occhi senz’anima degli spettatori cinematografici, e lo 
splendore talora indistinto delle immagini di Smith, 
venivano coinvolti in un gioioso impatto senza 
precedenti. Il pubblico traboccava progressivamente e 
rumoreggiava, mentre le mura della censura 
cominciavano a crollare. Flaming Creatures aveva 
annunciato una nuova era nella breve storia del cinema, 
che a differenza di qualsiasi altra arte, è caratterizzato da 
una evoluzione storica rapida e incandescente. 
L’imprevisto si era verificato: un qualcosa che né gli 
spettatori né l’autore non avrebbero neppur potuto 
predire o progettare. Flaming Creatures, satira degli 
atteggiamenti riguardanti il sesso, infondeva rinnovati 
stimoli nel profondo della coscienza dello spettatore 
medio. Tanto al cinema della Bleecker Street che al 
Gramercy Art Theatre, gli studenti, i cinéphiles, i 
detrattori dell’avanguardia e del New American Cinema 
non ebbero piu di che ridere di nascosto. Sebbene il film 
stesso, un capolavoro, fosse in via di proiezione, Flaming 
Creatures aveva cominciato a respirare in 
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maniera pulsante, di un respiro umano, quel primo e 
unico respiro, che tutti gli sforzi creativi autentici 
nutrono in sé. Per lo spettatore del cinema commerciale, 
quell’incontro si era tramutato in un serio e inquietante 
conflitto. La festa era finita. 

Claude Bernard ha definito ciascun essere terrestre 
un acquario in cui vivono le cellule che lo compongono. 
Ciascuna delle creature di Jack Smith è un esempio 
vivente a favore delle tesi di Claude Bernard. Nel lessico 
del filmmaker e nel gergo dei suoi amici, esiste il 
prediletto, elusivo modo di dire, flaming creatures. 
Riferito a un qualsiasi passante, e più in particolare ai 
membri del loro stesso gruppo di amici, l’unità 
significante fllaming creatures è divenuta una 
componente organica della loro esistenza. 

“I personaggi erano miei amici, e i miei amici 
personaggi" riferisce Jack Smith. Deciso a scoprire la 
sorgente che alimentava le fantasie degli amici, quelle 
inespresse e inintelleggibili immagini modulate che 
prendevano vita nelle loro menti, come nel caso di Joel 
Markman che nutriva un insaziabile desiderio (che 
venne soddisfatto) d’impersonare un vampiro, Smith 
restava in attesa e osservava con attenzione. Egli 
obbediva e soffriva nel Tempo: la Musa e il Demone 
dell’ispirazione erano al suo fianco. 

Lo studioso ideale del film in quanto film, lo studioso 
serio interessato allo spirito umano, considerato in 
opposizione all’isteria della comunicazione di massa nei 
termini in cui viene dispiegata nella politica educativa 
nazionale (mi riferisco al concetto di comunione di Alien 
Tate1), coglierà istantanea- mente la rilevanza del mezzo 
filmico nell’impiego fattone attraverso il cinema 
d’amatore. Esso consente una formidabile analisi delle 
figure che si manifestano nella vita del film: il filmmaker, 
che lo realizza, 

1 “[Gli uomini]... hanno ottenuto di comunicare per mezzo 
dell’amore. Una comunicazione che non sia anche comunione i 
incompleta. Noi ci serviamo della comunicazione: partecipiamo alla 
comunione. ‘Tutta la certezza del nostro sapere’ dice Coleridge 
‘dipende [da questo]: e ciò non diviene comprensibile in virtù deile 
parole in sé, considerate dall’esterno. Il mezzo attraverso cui gli 
spiriti s’intendono reciprocamente non è l’atmosfera che ci 
circonda: ma la libertà che gli apirltl possiedono in comune’ [corsivo 
di Coleridge]. Né l'artista né il politico riusciranno a comunicare 
con pienezza fino a che ii codice delramore, aggiunto a quello della 
legge, non li avranno liberati.” ALLKN TAT*, The Man Of Lettere in thè 
Modem World. 
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e gli spettatori che lo vedono: una situazione 
paragonabile a quei pellegrinaggi sacri che gli antichi 
intraprendevano in comunità, periodicamente, alla volta 
di Epidauro, Tebe e Lamia. Non esiste altro settore, nella 
sublime condizione dell’amatore, nella quale un’analisi 
cosi autorevole, come quella che si esplica nella psicologia 
e nella sociologia, acquisti un’evidenza immediata. Per 
una volta, psicologia c sociologia, abitualmente in lotta 
fra loro, vengono riconciliate in maniera irresistibile, 
nell’ambito dello strumento rappresentato dal cinema 
d’amatore. Esso sa adempiere validamente, in modo 
spontaneo e semplice, ciò che psicologia e sociologia, 
ciascuna tesa ai propri frustranti scopi, tentano di 
abboracciare. 

Non è soltanto l’individuo, l’interprete o il 
personaggio, la flaming creature che esce trasformata 
dalla forma artistica di Jack Smith: la trasformazione si 
estende magicamente a quella creatura ancora rara che è 
lo spettatore del cinema d’amatore. Nel cinema 
commerciale ‘sussiste un attaccamento a una condizione 
a priori decadente, che si muta in propaganda del sistema 
di comunicazione di massa. Nel cinema d’amatore vi è 
invece il conseguimento d’una condizione umana 
naturale, che si pone in armonica simpatia con i sensi 
vitali dello spettatore: preferibilmente, dello spettatore 
del cinema d’amatore. Indifferente ai problemi di 
profitto, graziosamente proclive alla Musa e al Demone 
della propria ispirazione, il filmmaker amatore 
sperimenta e soffre in ragione del prezzo che il procedere 
per ipotesi inevitabilmente richiede. Il vigore 
dell’immagine, impossibile da predire, dell’amatore, 
combinato con la piu diretta fonte di luce inventata, sotto 
la guida delle mani d’un addetto alla proiezione che 
sappia il fatto suo, scivola dolcemente in una sorta di 
specchio d’acqua lunare, precedendo e accompagnando i 
progressi visivi e uditivi dello spettatore cinematografico, 
in via di trasformarsi in un pescatore che da quello 
specchio d’acqua sappia attingere. 

La scelta premeditata di elementi autobiografici 
riguardo agli individui in carne e ossa, o concretizzazione 
in sembianze dei personaggi (definizioni da preferirsi 
all’antiquato concetto di attore), ha sempre 
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costituito un elevato tratto distintivo nell’operar< degli 
individui creativi, intenti a svolgere variazion: sul tema 
della Vita nelle varie arti. Nella pitture Amedeo 
Modigliani è un primo esempio, special- mente nei suoi 
favolosi nudi. In letteratura Marcel Proust. Nella poesia 
Maiakovskij. In teatro, lo sconosciuto Nuovo Teatro di 
Ken Kelman. Nella musica, Ciaikovski. Nel balletto, 
Isadora Duncan. Nel cinema commerciale, David Wark 
Griffith, Eric von Stroheim, Cedi B. De Mille; Josef von 
Sternberg, Marcel Carne, Michelangelo Antonioni e 
Adolphas Mekas. Nel dnema d’amatore, Louis Delluc, 
Hans Richter, James Broughton, Kenneth Anger, Curtis 
Harrington, Charles Boultenhouse, Ken Jacobs, Barbara 
Rubin e Naomi Levine. In ciascuno dei casi 
cinematografici sopra citati, il rapporto tra le figure dei 
personaggi e il filmmaker è stato costituito da un’estesa 
riflessione personale sempre imperniata su quelle 
potenzialità espressive di carattere religioso che sono la 
base della particolare forma d’arte perseguita dal 
filmmaker. In passato, durante gli anni Trenta Rotha2 e 
Griffith, durante i Quaranta e i Cinquanta Henry Hart e 
Arthur Knight, durante i Sessanta i critici della stampa a 
grande diffusione Bosley Crow- ther, Judith Crist, Kate 
Cameron, Archer Winsten, hanno irresponsabilmente 
mosso all’avanguardia, allo sperimentalismo, al New 
American Cinema, al cinema d’amatore l’accusa di essere 
troppo esoterico: proprio come altri critici prima di loro 
avevano espresso scherno e indignazione tutte le volte 
che il filmmaker era comparso di persona sullo schermo 
come protagonista. Che terribile errore hanno commesso 
i critici (che si suppongono responsabili nei confronti 
della comunità) nella percezione del sottile rapporto 
intercorrente tra lo spirito sperimentale e gli attori, 
persino nel maestro commerciale dello sperimentalismo, 
Josef von Sternberg. Presso che in ciascun film di von 
Sternberg il protagonista rassomiglia in qualche modo al 
regista (i protagonisti de Le notti di Chicago, 
L’imperatrice Caterina, Ca- 

2 "Il consueto prodotto da giardino d’infanzia 
dell’avanauardl»...," PAUL ROTUA, The Film Tilt Now (tr. it. di G. Finn, P. 
ROTHA-R. G«IF- FITH, Storia del cinema, Einaudi, Torino 1964). 
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priccio spagnolo, Ho ucciso!). Più di recente, 
costituiscono esempi Dennis Hopper nel film di 
Curtis Harrington Night Tide, Stan Brakhage 
nell’epico 
Dog Star Man e Smith nel suo quasi completato Nor- mal Love. 

Smith ha scoperto che, al di fuori del rapporto 
normalmente accettato, quello di stampo idealistico fra 
l’artista creativo e la figura del suo personaggio il 
flmmaker può assumere direttamente su di sé le vesti della 
figura del personaggio. Vale a dire che le vesti divengono 
il personaggio, e il personaggio le vesti. Chiunque può 
assumere determinate vesti. Le possibilità di questa 
collaudata pratica sperimentale divengono infinite, e 
rinviano segnatamente al teatro antico. Un costume si 
sostituisce all’attore o alla figura dell’interprete mentre 
essa scivola verso lo spettatore del cinema immobile. In 
luogo delle pose apparentemente statiche del cinema 
d’avanguardia degli anni Quaranta, sono fioriti i 
movimenti deliranti, le orgie bacchiche degli anni 
Sessanta. Le interpretazioni dell’uno e dell’altro periodo 
tradiscono quella verità secondo cui l’uomo esiste nel 
Tempo senza movimento. Così, le visioni universali delle 
favolose creature del passato, l’abate Bremond, Ver- laine, 
Richard Wagner, Gordon Craig, Adolphe Appia, la 
Nazimova e madame Sikelianos, continuano a esistere nel 
cinema d’amatore. 

Jack Smith è nato a Columbus, Ohio, nel 1932, nel 
periodo in cui i cani dell’inferno di Hollywood stavano 
già latrando sul balzo in avanti dell’avvento 
del sonoro, mentre Paul Rotha, nel suo libro Cellu- loid, 
affermava: Il 

Il colore non è necessario nel cinema di tipo
dramma- 
tico destinato al pubblico... in definitiva ne diminuisce 
il 
fascino. Questi motivi, penso, rendono chiaro a un 
grado 
elevato perché il pubblico non rispondesse 
favorevolmente, 
perché il colore sia destinato a rimanere una 
speculazione 
a fini puramente commerciali e come, quanto alle 
ragioni del- 
l’estetica, il colore rappresenti, per il mezzo 
cinematogra-



Smith afferma che il cinema costituiva per lui, 
nell infanzia, l’unico mezzo per liberare la propria 
immaginazione. Quando terminò le scuole superiori indusse 
i genitori (come hanno fatto altri filmmakers) a comprargli una 
cinepresa 8 mm. Non appena ricevutane una assai costosa, 
venne derubato, e la cinepresa gli fu portata via. 
Modificando così il suo desiderio di fare film per il corso 
sinuoso degli eventi, si dedicò alla fotografia. Sebbene il 
Museum of Modern Art avesse acquistato parecchi suoi 
lavori fotografici, Smith non nutriva possibilità di 
mettersi ulteriormente in luce o di valorizzare la propria 
opera. Lome U destino avrebbe disposto, facendo 
pronunciare e piegare i profetici piatti della bilancia a 
favore dell’apparente imperfezione dello spirito del 
filmmaker, questo scavare nella fotografia, coi suoi 
piu immediati problemi di sovraesposizione e 
sottoesposizione, e nella quale gran parte del processo 
creativo aveva luogo nella camera oscura, in ultima 
analisi spazzò Smith dalla via di mezzo e lo spinse (come 
nei riti ctonii) verso il più buio e inquietante 
cammino attraverso il quale l’anima creativa riceve la 
comunanza di rapporti e il gusto dell’Originalità, per 
sempre. Avendo bevuto sia alla fontana della dimenticanza 
che a quella della rimembranza, Smith era rinato. Come il 
personaggio di Loki nel capolavoro di Wagner, i filmmakers 
sono soliti alternare materiali a fuoco e non a fuoco. Da un 
materiale che la maggior parte degli studenti di cinema, 
condizionati dai maestri dei mass media, avrebbero scartato 
come inutilizzabile, Smith ha dato vita agli sconvolti ritmi, 
visuali che possono ben a ragione essere defi- rVtl “ ilio stile 
cinematografico personale. Uno stile che sfida la critica 
convenzionale. 

Nella preparazione di Flaming Creatures,  Smith ha 
utilizzato una giacenza di pellicola scaduta e una 
cinepresa Bolex non reflex.  Prima delle spese di 
laboratorio, il film era venuto a costare soltanto cento do! 
ari. Come più d’un altro supremo filmmaker,’
Jack Smith ha dimostrato che il costo significa assai poco, 
quando si pervenga a quel respiro che è arte. 

Jonas Mekas ha ha eseguito le riprese del film The Brig in presa diretta, 
spendendo novecento dollari e impiegando cinque ore. 
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Le riprese di Flaming Creatures vennero effettuate sulla 
terrazza del Windsor Theatre di Manhattan, che è il più 
vecchio cinema di New York tra quelli ancora in piedi. 
L’esecuzione richiese otto fine-settimana: ulteriore 
riprova di quanto il cinema d’amatore è in grado di 
portare a compimento ciò che il cinema commerciale ha 
dimenticato, guarda in cagnesco e rinnega. 

Esiste il senso del serio ed esiste il senso del comico.
Jack Smith ha scelto il senso del comico, il senso
delPallegria nel realizzare Flaming Creatures. Transitando
attraverso lo spazio governato dalla Musa della
Provocazione, Smith rimase senza fiato, e si bagnò nella sua
immagine. Recando nella memoria lo sforzo compiuto,
cominciò il montaggio, che si protrasse per una settimana.
La colonna sonora fu approntata con la supervisione di
Tony Conrad, un intimo amico del filmmaker, che
possedeva un registratore a nastro. Le immagini sonore che,
nel nuovo cinema americano, sono modellate
sull’immagine dell’antico Dio del Silenzio, costituivano le
sensazioni assai casuali, fuori da cui il genere umano ha
creato la Vita: in diretta opposizione all’Energia Raggiante.
Durante la sequenza del terremoto, il suono delle campane
a rintocchi venne preparato elettronicamente attraverso
l’amplificazione d’un campanello da sala da pranzo. La
colonna sonora venne commisurata all’immagine, e
stampata senza alcuna sincronizzazione di sorta.4 Ancora
una volta, il cinema d’amatore, attraverso la
sperimentazione, indica la strada che conduce a quelle
meraviglie di cui ci si accorgerà effettivamente nel futuro
del cinema.5 

Vedendo qualsiasi opera di Smith, Blonde Cobra,
Flaming Creatures, Scotch Tape, lo spettatore rivive,
senza rendersene conto, le esperienze che Jack Smith ha
compiuto soffermandosi in un ristorante 

4 Come nel caso de La bella e la bestia di Cocteau, Fragment Of 
Seekin

5
g di Harrington e Lysis di Markopoulos. 

 Credo che il cinema sia un’arte sacra. È in grado di portare
alla guarigione. Questo, per esempio, si potrebbe verificare se, nei
casi di paralisi cerebrale, i pazienti venissero ripresi nell’atto di
riprodurre dei movimenti di burattini (quelli che non fossero in
grado di ricordare, da un momento all’altro, l’accaduto) e
successivamente si vedessero riproporre le immagini ottenute, in
maniera sistematica, ricorrendo al mezzo cinematografico, vale a
dire a proiezioni doppie, triple e via dicendo. 
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con distribuzione automatica dei cibi: osservandone e 
studiandone i movimenti della clientela. Questi 
commensali che rivelano e tradiscono il proprio passato, 
rappresentano le meravigliose apparizioni fugaci che 
effondono luce su una delle fonti importanti del lavoro 
di Smith. Quelle che il non iniziato considera, nella sua 
opera, incoerenti divagazioni, sono in effetti 
l’universalità di Smith: in qualunque luogo stia, egli fa 
uso delle proprie facoltà d'osservazione. Votato com’è al 
proprio soggetto, ogni immagine non dev’essere 
approvata da altri che da lui stesso. Smith si maschera, e 
così facendo si smaschera. La sua maschera, quella che 
egli dona al pubblico, è la maschera del mondo: forse 
quella del teatro antico. Dal momento ch’egli vive a New 
York, dal momento che patisce la fame (va avanti per 
giorni a farina d’avena e cipolle fritte condite), soffre e 
lavora a New York, che è come uno schermo 
cinematografico, la maschera che Smith offre diviene 
l’autentico mezzo di rimozione dell’odioso travestimento 
della città. Portentosamente, come filmmaker  (e sotto 
questo aspetto, egli è vicino ai filmmakers  che trattano 
del mito) egli riesce a impadronirsi dell’autentica 
immagine dei propri spettatori. 

Quelli che censurerebbero l’opera di Smith, sono 
atterriti dall’esistenza della propria stessa immagine, che 
il Dio ha loro consciamente o inconsciamente rivelato. 
Dietro la maschera di Smith non si cela un Creatore, ma 
una Creatrice. Il peso del vedere Flaming Creatures,  e 
l’awertire, in conseguenza, come le cose inanimate siano 
le viventi, e quelle animate le morte, fa si che i detrattori 
di Smith rifuggano dalla sua opera. C’è troppo poco spazio 
per la meraviglia nella loro vita quotidiana. Non sono in 
grado di percepire le agonie implicite nella forma d’arte 
di Smith o di qualsiasi altro creatore. Che Smith possa 
aver impiegato ore, un’intera notte, a sistema- re, mutare, 
sostituire, cambiare di posto, a disporre oggetti, persone, 
garze, tessuti attorno a uno specchio d’acqua lunare 
prefabbricato, non ha, per i critici, maggior significato 
di quanto non ne abbia le maestria insita negli splendi
 gioielli creati da Buocellati nella Quinta Strada. 
In quanto la corporaizio- 
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ne dei critici non si mette in rapporto con l’artista che 
opera, poiché non riesce a capire l’esistenza dei punti- 
limite al di là dei quali gli artisti debbono essere notati 
valutati, essendo il suo metodo critico basa 
esclusivamente sul miraggio dei falsi bisogni della società 
L’incapacità dei critici ad accettare la sofferenza di uno 
dei liberi esseri umani che essi si arrogano di capire 
sacrifica continuamente l’individuo creativo, la sola 
speranza di sopravvivenza della loro società. Nella nostra 
civile epoca, il filmmaker. 

Vi sono numerose scene, nell’opera di Smith, che 
rimandano a una delle fantastiche descrizioni del 
racconto di William Tenn intitolato Winthrop era 
cocciuto: 
L’unico capo di vestiario che Winthrop indossava 
analogamente, prese a regolare se stesso su di lui. A un certo
momento, era una tunica a strisce rosse e bianche; copriva ogni cosa
dalle spalle alle coscie; successivamente, si allungava con lentezza 
trasformandosi in una toga verde che gli calava fino alle dita dei 
piedi divaricati; e quindi, repentinamente, si contraeva in un paio 
di brache corte color marrone chiaro, decorate con un 
complesso sistema di conchiglie risplendenti. 

La signora Brucks osservava tutto questo con una
disapprovazione pressoché religiosa. Un uomo era destinato, ella
avvertiva oscuramente, a essere vestito piu o meno allo stesso 
modo in ogni momento, e non a calarsi salvaggiamente 
da un abbigliamento in un altro come in un montaggio 
cinematografico

L’infatuazione per i materiali superficiali che
pervade l’opera di Jack Smith, e l’attrazione che prova per
il pittore settecentesco Watteau, hanno ispirato Normal
Love, il film che sta ora lentamente montando. Lo spirito
di spontaneità evidente dall’avanguardia dei tardi anni
Quaranta a quella odierna è continuamente evocato, ma
con connotazioni magiche, come nel brillante episodio
della dea nuda, con la nuova abbagliante attrice Beverly
Grant. Vi è, inoltre, la perspicua fede di Smith
nell’intersessualità, condizione spirituale affine a quella
manifestata nel volume del medico spagnolo Maranon
intitolato Evoluzione del Sesso e Condizioni
Intersessuali-. 

La classica concezione del sesso inteso come un valore 
immutabile e non suscettibile di evoluzione, che implica 
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un’opposizione anziché una gradazione tra il "femminino" e il 
"mascolino,” ha impedito che molti problemi di fisiologia e 
patologia sessuale venissero esaminati in tutta la loro complessità, 
con chiarezza di visione e sotto una giusta luce. Gli aspetti sociali e 
morali di tali problemi sono stati falsamente interpretati per la 
medesima ragione. 

Da Maya Deren, Willard Mass, Marie Menken, 
Sidney Peterson, Frank Stauffacher, Kenneth Anger, 
Jonas Mekas, Charles Boultenhouse, Stan Brakhage, 
Storm de Hirsch, Naomi Levine fino ai difensori del 
cinema d’amatore, Parker Tyler, Joseph Campbell, P. 
Adams Sitney, H. G. Weinberg, Kaster, George Amberg, 
e attraverso i perenni derisori del cinema d’amatore, il 
documentarista Grierson, James Card, direttore della 
Eastman House; Henry Hart, direttore di "Films in 
Review”; Richard Griffith, del Mu- seum of Modern Art; 
attraverso i grandi archivisti e conservatori di film, 
Jacques Ledoux in Belgio, Henri Langlois in Francia, il 
momento è giunto e si è costretti a innalzare una bandiera 
spiegata in direzione della rinascita delle arti creative, 
attraverso una rinascita del modo di creare da parte 
dell’uomo, e di custodire la capacità di comprendere le 
proprie creazioni. 

Nel cinema d’amatore, le luttuose dissolvenze 
d’apertura e di chiusura in bianco e nero, utilizzate tanto 
nei film in bianco e nero che in quelli a colori, si rivelano 
obsolete. Si facciano, invece, dissolvenze di chiusura e 
d’apertura a colori. Per Jack Smith, cui è dedicato il 
nucleo centrale del presente scritto, si tratta di coda rosa, 
volute arancione, luci rosse al cadmio e verdi-tiglio. Che 
il mondo sia immerso, per la prima volta nelle arti, in un 
bagno d’abbondanza di luce e colore. 

Mentre il loro, simbolo del cinema commerciale, 
agonizza è fiorito quello che viene chiamato il cinema 
d’avanguardia, il cinema d’amatore, il New American 
Cinema, che, mentre s’attende alla stesura di questo 
articolo, va piu propriamente ribattezzato come il 
Cinema della Consolazione. Dall’antichità, nessuna arte 
aveva piu cominciato ad assumere le proprie necessarie 
funzioni come se fosse una religione. Flaming Creatures, 
Yes, Dionysius, Dog Star 
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Man, Little Stabs of Happiness, Handwritten, Se- renity 
sono alcuni dei film che hanno attizzato la fiamma. 
Ciascun filmmaker è assimilabile al flamine votato al 
proprio particolare stile cinematografico, come i 
sacerdoti romani erano votati a un particolare dio. 

Dopo tutto quanto detto, sognato e desiderato, non 
sento il bisogno di difendere Flaming Creatures. La 
pratica della corporazione dei critici, di farsi pagare 
alcune centinaia di dollari per assegnare a un film una 
certa gradazione di valore espressa col numero delle 
stellette, sta giungendo alla fine. Adesso dev’esserci la 
critica dell’Entusiasmo. In questo senso, Flaming 
Creatures non ha bisogno di difesa. È un film. Il suo 
raggiante e appassionato creatore è Jack Smith. 

Questa conferenza è stata tenuta alla Maison Fran^aise, New York 
University, il 24 giugno 1964 
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SCORTICATO DAI CRITICI

Per cominciare dal principio, considerando che state 
per proiettare la mia trilogia Du Sang De La Voluptc et 
De la Mort questa sera, gradirei leggervi alcuni brani 
della critica del passato su di essa, che mi hanno 
personalmente offeso in quanto film- maker serio. Ma 
prima, dal momento che non ricordo integralmente i 
particolari del periodo della realizzazione, vorrei fare una 
citazione da un articolo pubblicato in Home Movies. 
L’articolista dà il seguente resoconto: 

L allontanamento di Markopoulos dalle consuete idee 
riguardo al fare film si chiama Du Sang De La Voluplé Et De La 
Mort: tre film a colori ai quali sono state aggiunte colonne sonore. 
Dal puntò di vista tecnico sono eccellenti, con la fotografia e il 
colore effettivamente usati per esprimere stati d’animo. Quanto ai 
contenuti, il tema o soggetto di questi film surrealisti — se questo 
è ciò che essi sono — dovrebbe essere giudicato da un critico d’arte, 
piuttosto che da un critico cinematografico. Si ha l’impressione che 
Salvador Dall potrebbe fare un film del genere, se smettesse di 
dipingere orologi fusi per un periodo lungo a sufficienza per tentare 
un film. 

[...] 
"Che storia racconta? Che idea cerca di trasmettere al 

pubblico?" abbiamo chiesto a un’anteprima del film. 
Fritz Lang, famoso produttore e regista cinematografico, fornì 

la risposta: “Quando guarda un bel quadro, che storia racconta? Che 
idea tenta di trasmetterle?”1 

Piu avanti nell’articolo, mi si cita per aver fatto, sulla 
realizzazione, il seguente commento: 

Gli attori, nel film, erano "maneggiati come pupazzi,1’ dice 
Markopoulos, e non era loro permesso di sapere a che scena stessero 
dando vita, ne di vedere la sceneggiatura 0 il materiale girato. 

I 1200 piedi di pellicola ripresi per il primo film dilli 

1 DENNIS HAKIM, 16 mm Films As An Art Medium, In "HOMI 
Movies," ottobre 1948. 
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trilogia furono ridotti col montaggio a 835. Non avendo una 
giuntatrice ed essendo a corto di fondi, il giovane autore esegui i 
tagli sulla copia originale, congiungendo a mano gli spezzoni. Non 
avendo un proiettore, era costretto a lavorare guardando 
direttamente gli spezzoni. 

La seconda parte della trilogia comprende 876 piedi su 900 
girati, essendo stato realizzato in macchina il montaggio, come del 
resto accadde anche per la terza parte. 

[...] 
Venne impiegata una cinepresa Bell & Howell con obiettivi da 

imo e due pollici e 15 mm, con pellicola Koda- chrome Commercial 
per la prima parte e Ansco per la seconda e la terza.2 

In un altro articolo ancora di quel periodo, 
proveniente dall’Inghilterra, si diceva quanto segue della 
prima parte della trilogia, Psycbe: 

Psycbe è comunque meno interessante per la sua forza d’urto 
che per la possibilità di riuscire a vedere a fondo nella mente 
dell’autore. Si direbbe che si tratta di un giovane, con l’intolleranza 
per l’epoca e per la ristrettezza delle convenzioni propria di un 
giovane. Si osservi, nel film, il compiacimento sprezzante mostrato 
dalla giovane coppia per il malcelato interesse dei passanti verso il 
loro ostentato parlarsi in atteggiamento intimo per strada. 
L’insicurezza di sé del giovane, il suo desiderio di conquista, il suo 
lottare nel conflitto sessuale (vi sono alcune scene voluttuose). Ma 
esso rivela anche una delicata intelligenza e nell’uso del colore un 
raffinato senso pittorico. 

Probabilmente non è necessario dire che si tratta di un film 
soltanto per un pubblico specializzato, ma anche coloro i quali non 
hanno familiarità con esperimenti di questo genere possono forse 
essere preparati a riconoscere le sue doti tecniche...’ 

È interessante notare che, in entrambi gli articoli 
citati, gli estensori ritengono che i film siano destinati 
soltanto a un pubblico di specialisti. L’articolo di “Home 
Movies” termina con queste parole: "Se ci sarà un pubblico 
di massa per film di questo tipo è, secondo noi, 
improbabile...” 

Ed è interessante rilevare che questo atteggiamento 
è tuttora prevalente, specialmente quando si ha a che fare 
con i "Consiglieri Culturali” (non sol- 

J Ibidem. 
’ TONY ROSE, The World Of Dream:, in “Amateur Cine World,” gennaio 

1948. 
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tanto i recensori di film contrapposti ai critici se che 
in realtà sono pochi) i quali pensano che 1e arti 
debbano essere ritradotte dalle intenzioni 
l’Individuo creativo, per andare incontro a q che essi, 
i "Consiglieri Culturali,” ritengono che no le 
necessità degli spettatori di oggi. Certami se ci deve 
essere un’autentica rinascita della Cl vità negli Stati 
Uniti, le funzioni dei "Consif Culturali” devono 
essere ridefinite: e questo, p< salvaguardia sia dello 
spettatore che dell’indiv. creativo, oggi piu che mai 
ignorato. 

Continuando con gli avvenimenti che riguarc la 
mia trilogia, nel 1951, lunedi 21 maggio per « re esatti, 
fui invitato a proiettare il mio lavoro dottor George 
Amberg, sotto gli auspici della E sione per l’Educazione 
Generale dell’Università New York. L’invito diramato 
dall’università re< va: “Due incontri di primavera alle 
facoltà um stiche.” Benché l’avvenimento avesse luogo 
senza rìdenti apparenti, con quello che sembrò a tutti 
interessati (me compreso) un grande successo, et parve, 
alcune settimane dopo un editoriale di He. Hart in 
“Films In Review,” che mi piacerebbe poi vi leggere 
integralmente. Cito:  

Alcuni mesi fa, “Films In Review" ricevette parec articoli, 
con richiesta di pubblicazione, da parte di "gregory j. 
markopoulos” [rie].4 Non ne accettammo nessuno. Uno essi era 
una discussione sui film che trattassero apei mente o in 
maniera dissimulata dell’omosessualità.5 T questi film, il 
Markopoulos includeva un’opera da stesso realizzata, Trilogy. 

Questo film venne proiettato all’Università di New Yc la sera 
del 21 maggio, nell’ambito di un corso intitolt "Nuove frontiere 
nel cinema,” tenuto da George Ambei Questo corso era 
programmato dalla Divisione per l’Edui zione Generale 
deH’Università di New York e l’iscrizio; costava quindici dollari. 

Sebbene la normale frequenza del corso fosse modest la sera 
in cui fu presentato il film di Markopoulos, la sa di lettura in cui 
si teneva la proiezione era gremita da p recchie centinaia di 
persone. I componenti di "Cinema lo, 

4 Avevo appena scoperto e.e.cummings e i titoli di testa di ve Stembeig, e 
mi ero impegnato con me stesso a non usare maiuscole p( un certo periodo 
di tempo. 

5 Uno degli articoli era dedicato al film di Jean Genét ora famosi Un Chant d’Amour. 
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un circolo che ha lo scopo di mostrare film a 16 mm a un pubblico 
pagante/ erano stati invitati ad assistere. È possibile che altri 
estranei, oltre ai membri di “Cinema 16,” fossero a loro volta stati 
invitati a presenziare. Il direttore di “Films In Review” era stato 
condotto li da uno dei frequentatori del corso. La riunione ebbe 
inizio con poche parole di circostanza del professor R. G. Ross, che 
si disse lieto di dare il benvenuto a un cosi numeroso pubblico, e 
invitò tutti i presenti a partecipare a una conferenza letteraria che 
si sarebbe tenuta in un altro settore dell’università di New York la 
settimana successiva. Dopo questo benvenuto ufficiale, il professor 
Ross cedette il podio al signor Amberg. 

Questi si dichiarò felice di una cosf larga presenza di pubblico. 
Spiegò che quello che si stava per proiettare era un film 
d’“avanguardia,” che era "provocatorio” e “sgradevole” e invitò il 
pubblico a "lasciarsi andare” per apprezzare quanto stavano per 
vedere. Le luci si spensero e la proiezione ebbe inìzio. 

Le tre parti della Trilogia erano intitolate Psyche, Lysis e 
Cbarmides. 

Il loro contenuto consisteva in riprese sconnesse di tutto 
quanto avesse interessato chi le eseguiva. 

Frammiste ad esse, c’erano primi piani, a colori e spesso 
protratti, di cose come una mammella maschile, i capelli di un uomo 
tinti e acconciati come quelli d’una donna, un sedere, e una 
sequenza alternata di una ragazza e di un giovane dall’espressione 
inerte, con un dinamismo simile a quello provocato da un 
sonnambulo che stia per entrare in una bara. Queste sequenze 
suscitarono risolini tra i giovani dai capelli lunghi e imbrillantinati 
presenti fra il pubblico. 

C’erano anche sequenze sconnesse dedicate a molte altre cose, 
tra cui piacevoli riprese del mondo naturale. 

E c’erano alcuni passaggi in cui chiaramente si insinuava che 
modi di percezione e di sentire anormali siano desiderabili. 

Al termine della proiezione, Amberg condusse al podio 
Markopoulos, che si rivelò un bel giovane sui vent’anni. Spiegò con 
voce pedante che, nel fare il film, aveva “voluto che il pubblico 
restasse sospeso a mezz’aria.” 

Quanto a questo, egli aveva senz’altro avuto successo. Molti 
tra gli spettatori adulti presenti gli fecero domande con piglio serio, 
sforzandosi candidamente di capire il significato del film. Amberg 
l’aveva definito provocatorio e 

‘ È interessante rilevare che, nel 1953, “Cinema 16” incluse la trilogia nell 
'Educational Film Guide, undicesima edizione, riveduta. La sezione nella quale 
il film era compreso s’intitolava "Cinema come arte del film sperimentale.” Le 
categorie in cui i film erano ripartiti risultavano le seguenti: scuole superiori, 
università, adulti. Psyche e Cbarmides erano indicati in tutt’e tre, mentre Lysis
non era compreso, invece, nella prima. E interessante notare che, pili avanti nel 
tempo, l’edizione della guida per il periodo 1954-58 non avrebbe piu riportato 
nessuno dei tre film. 
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sgradevole. Le risposte di Markopoulos risultavano al di fuori della 
portata, tutt’altro che illuminanti, paternaliitlche, apportatrici di 
confusione. 

Questa non era educazione. I fondi di una grande università 
americana erano stati impiegati in modo scandaloia- mente 
scorretto. 

Vorremmo chiedere se il Rettore dell’Università di New York
e i suoi amministratori siano a conoscenza del fatto che la fiducia 
da essi riposta nella facoltà è stata tradita, e di come i fondi della 
grande istituzione cui presiedono siano stati impiegati 
abusivamente, in nome della educazione e dell’amore per l’arte. La 
gioventù del nostro paese, e gli adulti che pagano per imparare 
qualcosa sulle "frontiere del cinema," meritano una piu oculata 
amministrazione da parte dell’Università di New York. Questo 
richiede anche il cinema, le autentiche “frontiere” del quale — la
tv, la stereoscopia, le nuove tecniche cromatiche e i nuovi metodi 
di direzione dei film, di produzione e di distribuzione — sono 
piene di significato e di fascino.’ 

Con la comparsa dell’editoriale di Henry Hart contro 
Du Sang De La Volupté Et De La Mort, anche Variety” 
colse l’opportunità di pubblicare un articolo di fondo in 
prima pagina in riferimento a quello di Films In 
Review.’” La settimana successiva, ancora in "Variety” 
apparve la mia protesta, inviata da Toledo, Ohio, dove 
vivevo e mi sforzavo di fare altri film: 

Un film, come unte le opere d’arte, deve avere un soggetto. È 
privilegio dell’autore di film scegliere il soggetto che egli ritiene 
possa essere utile per il genere umano: soggetto che dovrebbe 
essere esplorato, proprio perché non lo è mai stato con questo 
mezzo espressivo. Se si proibisce a un artista di scegliere un 
particolare soggetto per un motivo o per l’altro, allora l’intero 
concetto di arte è liquidato e spazzato via insieme alle singole arti. 

Coloro i quali sono in grado di vedere la bellezza in un film, 
riconosceranno la bellezza e costituiranno la parte migliore degli 
spettatori in ragione della loro capacità di vedere. Quelli che sono 
soltanto capaci di scorgere la degenerazione, la identificheranno in 
un film o in qualsiasi altra opera, ma quando uno spettatore fa 
volutamente confusione, e deliberatamente si propone di 
misconoscere l’intenzione che sta dietro ciò che ha ritenuto 
degenerato in un film, allora egli deve risponderne alla propria 
coscienza. 

’ HENRY HART, An Educational Scandal - At New York University a 
Course On thè Movies Was Used To Show a Degenerate Film, in ‘ Films In 
Review,” XI, n. 7, agosto-settembre 1951. 

! NYU Sifting Charge of "Degenerale” Film In Motion Pie, Class, in 
Variety, venerdì 22 agosto 1951 (prima pagina). 
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Il fatto che una parte di un film possa trattare della 
“decadenza" per mostrare perché essa esista, non comporta che il 
film in sé sia decadente o degenerato.” 

Quello stesso anno, in autunno, il dottor Amberg di 
nuovo fece proiettare e analizzò Du Sang De La Volupté 
Et De La Mort durante il "Seminario sul Cinema” tenuto 
in risposta all’editoriale di Henry Hart. 

Trascorsero non pochi anni, durante i quali a Du 
Sang De La Volupté Et De La Mort arrise un certo qual 
riconoscimento attraverso “Cinema 16.” Sempre piu, 
singoli individui autenticamente interessati al mezzo 
cinematografico cominciarono a farsi vivi e a 
organizzarsi continuamente in appositi circoli, per far 
vedere e analizzare questi film conosciuti come 
"sperimentali” o “d’avanguardia.” Talvolta, tuttavia, si 
registravano affermazioni singolari riguardo all’opera 
cinematografica. Un esempio molto bello è quello 
rappresentato dall’articolo scritto dal poeta e filmmaker 
Jonas Mekas nel 1955: esso s’intitolava Il cinema 
sperimentale in America-. 

Quando noi prendiamo in considerazione il gran numero di 
giovani che si cimentano nella realizzazione di film, oggi, non 
troveremo sorprendente che la maggior parte delle opere di poesia 
cinematografica realizzate nella fase attuale in America risentano 
di spiccate caratteristiche adolescenziali. 

[...] 
L’espressione piu appropriata per descrivere il maggior 

numero possibile di questi giovani poeti del cinema sarebbe 
probabilmente un termine spesso usato dalla critica 
contemporanea, vale a dire “lirismo individuale.” Kenneth Anger,'” 
Gregory J. Markopoulos," Curtis Harrington," Stanley Brakhage," 
Ben Moore, Burton, Wilner, Robert Vickery sono, per lo piu, 
giovani con le caratteristiche proprie della loro età: frustrazioni 
dell’adolescenza, incertezza, ricerca di se stessi, confusione intima 
riguardo alla realtà oggettiva e alle idee. 

[...] 
C’è una chiara analogia tra i giovani scrittori e poeti 

cinematografici di oggi, siano questi Brakhage, Maas,14 Hugo15 * 

* inside Stuff-Pictures, in “Variety,” venerdì 5 settembre 1951. 
10 Inau&uration of thè Pleasure Dome. 
11 Swain. 
" Wormwood Star. 
" Cat's Cradle. 
M Geography of thè Body. 
15 Bells of Atlantis. 
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o Anger. Non solo nei loro tratti caratteristici non sempre 
approfonditi,1” ma anche nell’eccessiva profusione di dettegli 
incomprensibili che essi includono nei loro lavori: dettagli che 
sono, assai probabilmente, densi di significato per gli autori, ma 
disgraziatamente non hanno alcun senso per lo spettatore." 

... è lo spirito di cospirazione proprio dell’omosessualità che 
sta divenendo uno dei tratti piu insistiti e più sconvolgenti della 
poesia americana di oggi [...]. Non importa stabilire qui se queste 
composizioni poetiche nevrotiche e omosessuali possano essere 
definite arte. Quanto voglio sottolineare è che quest’arte 
dell’anormalità è immotivata, irrisolta e manca di una dimensione 
morale. Ci si deve rammentare di Kafka, di Strindberg o dello 
Smerdiakov di Do- stoievskij per rendersi conto di cosa un artista 
possa fare dell’omosessualità in un’autentica opera d’arte. 

...la maggior parte di questi film “sperimentali" tradisce una 
cospicua assenza di rigore artistico, il sine qua non di qualsiasi arte. 
A ciò senza dubbio si potrebbe porre rimedio se gli autori si 
sforzassero di acquisire un retroterra tecnico e teorico piu solido..." 

Ora, come ho affermato sopra, queste citazioni sono 
del 1955. Benché sia trascorso molto tempo da allora per 
la creatività del cinema, ovvero per il New American 
Cinema, è interessante notare come non molto sia, in 
realtà, cambiato. Perdurano i medesimi temi: le 
medesime tecniche vengono riprese e utilizzate, e la 
negatività premeditata della critica riguardante le opere 
compiute e incompiute dei filmmakers pone in rilievo un 
ininterrotto flusso di fraintendimenti. Vorrei leggere 
alcuni brani tratti dall’articolo di P. Adams Sitney 
intitolato Gregory Markopoulos dall’estasi all’epos-. 

Quando Maya Deren realizzò Meshes Of The Afternoon, nel 
1943, non soltanto resuscitò il movimento del Cinema 
Sperimentale in America, ma anche la tradizione internazionale 
del film-estasi. Il beneficiario dell’opera del filmma- ker d’estasi è 
sempre stato il regno della sua esperienza in- 

16 Dalla stesura di questo articolo, nel 1955, sono apparsi i film di Jack 
Smith, Andy Warhol e Barbara Rubin, Norma! Love, Vinyl e Christ- mas On 
Earth. 

17 Scrivendo nel 1955, Mekas non teneva conto di quanto segue, espresso 
in termini tanto appropriati da Edward Carpenter nel 1912, nel suo libro The 
Drama of Love and Death: 

"... la consapevolezza è nata in noi, dapprima, grazie ai nostri molti limiti, 
ai vari ostacoli che ci circondano, e alle cose che sembrano dividerci dagli altri: 
dapprima è una semplice coscienza e poi diviene un’autocoscienza. " 

1! “Film Culture," I, n. 3, maggio-giugno 1955. 

141 



teriore: il sogno, l’apocalisse, il rituale, in breve tutte le forme di 
esperienza preternaturale e visionaria. I personaggi del film d’estasi 
sono sonnambuli, sacerdoti e iniziati del rituale, dei quali la 
cinepresa può registrare in modo cosi appropriato, con i suoi 
movimenti ora lenti ora rapidi, lo stilizzato gestire. 
L’ambientazione, sia essa rappresentata da un paesaggio naturale o 
da uno spazio architettonico, sul cui sfondo questi protagonisti 
ipnotizzati trascorrono, viene di norma scelta sulla base di 
considerazioni artistiche, e intensifica la struttura d’insieme di tali 
film, spesso fino al punto di accentuare enfaticamente uno 
specifico simbolismo. 

...Psyche è un poema d’amore scandito da un flusso di 
coscienza, che può essere interpretato a parecchi livelli. Comincia 
con l’aprirsi di una porta e l’offerta di fiori. Quando il dramma è 
terminato, si vedono mani di vecchio1’ e il richiudersi della stessa 
porta esclude lo spettatore. Nel linguaggio d’immagini/archetipi 
del film-estasi, queste due scene potrebbero essere interpretate 
rispettivamente come un invito allo spettatore-iniziato a prender 
parte a una nuova esperienza, e come la sua eventuale 
"restituzione” alla realtà della sala cinematografica una volta 
divenuto più maturo (iniziato). 

... A un altro livello, Psyche è un dramma sull’omosessualità 
femminile. E qui potreipmo notare che condizioni di carattere 
psico-sessuale (nella maggior parte dei casi, l’omosessualità e il 
narcisismo) costituiscono di frequente la materia dei film-estasi. 
Inoltre, entrambi i film che ho citato in quanto realizzati in unità 
di tempo e di luogo con Psyche, vale a dire Fireworks e Pragment 
Of Seeking, erano poemi cinematografici sull’omosessualità.20 In 
Psyche la protagonista femminile prova paura o disgusto per 
l’amore eterosessuale, e i suoi momenti di maggior eccitazione si 
verificano allorché ella può baciare il busto della sua omonima 
eroina mitologica.21 

Un paragrafo dopo, Sitney continua: 

Forse è meglio considerare Psyche come un modello 
generalizzato di libere associazioni del subconscio sul tema 
dell’erotismo e dei costumi sociali. L’incontro nella strada, la 
passeggiata nei boschi, la lettera d’amore, la chiesa, lo sguardo 
ostile di una vecchia, si ritrovano tutti nel comune 

w Non sono "mani di vecchio." Errore del critico. In un’altra occasione, 
Parker Tyler, in un testo per un programma di "Cinema 16," designò il busto che 
Psyche baciava come di Eros anziché di Psyche stessa! 

30 È sorprendente che Sitney insista sull’uso del termine "poemi 
cinematografici," di gran lunga fuori moda quando si descriva un film creativo. 
Un altro esempio della persistenza d’influssi letterari nel descrivere le piu creative 
opere dei filmmakers. 

21 Continua a essere di moda il condannare l’inclinazione amorosa per il 
proprio sesso: quanto c’è di peggio, è l’espressione "prova paura o disgusto." 
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dominio della letteratura erotica. Simboli specifici, come il tumulo 
che Psyche innalza sulla spiaggia,22 possono essere analizzati sia in 
termini mitologici (l’antro dell’oracolo) che freudiani (il monte di 
venere), e forse anche attraverso il codice di altri sistemi 
interpretativi. L’ispirazione freudiana, la mitologia, il motivo della 
statua23 e l’omosessualità fanno parte della tradizione del film-
estasi. Lo spettatore che sia consapevole di questo, sarà in grado di 
separare gli apporti della tradizione da quanto è peculiare di 
Markopoulos. La tradizione gli fornirà la chiave per molti 
significati letterali del film, Psyche di Pierre Louys gliene fornirà 
un’altra, e quanto resta, cioè un senso del colore unico e uno stile 
di montaggio capace di ovattate e tenui sfumature della memoria e 
del flusso della coscienza, costituiranno il contributo personale di 
Markopoulos. 

Si continua nella tradizione della critica per la 
critica, e Sitney descrive (nello stesso articolo) la seconda 
parte di Du Sang De La Volupté Et De La Mori, Lysis, e 
afferma, in un paragrafo particolare: 

Il fallimento di Lysis è soltanto il risultato di un simbolismo 
esoterico. Montando il film completamente in macchina, e 
giuntando tra di loro solo le code delle bobine da cento piedi, 
Markopoulos ha perso la tensione e la coerenza interna che aveva 
conseguito in Psyche con il suo montaggio tour-de-force. Non 
riesco a capire come l’artista abbia potuto ricorrere a questa 
tecnica, dal momento che so che una carenza di fondi e 
d’equipaggiamento lo aveva indotto a montare la maggior parte di 
Psyche con nastro adesivo scotch e senza una copia di lavoro! Anzi, 
non c’era niente da guadagnare dalle limitazioni di montaggio di 
Lysis: nella migliore delle ipotesi ciò avrebbe potuto soltanto 
fornire un controtipo-saggio delle possibilità del montaggio in 
macchina, nella peggiore, sarebbe riuscito a spogliare lo stile di 
montaggio di Markopoulos della sua ricca tessitura di piani 
temporali interdipendenti.2* 

E, riguardo a Charmides, la terza parte della trilogia, 
Sitney non è riuscito a rendersi conto della 

22 La verità sulla questione è che io non avevo in mente né l’antro 
dell'oracolo né il monte di venere. Ricordo che avevamo bisogno di un’idea, e sia 
Ann Wells (Psyche) che io, decidemmo per il tumulo. A quell’epoca, inoltre, non 
avevo sentore alcuno dell’esistenza di Sigmund Freud e delle sue teorie. 

23 La ragione per cui feci ricorso alle statue, era semplicemente 11 fatto che 
avevo visto L'imperatrice Caterina di Stemberg. 

24 Sitney sembra non rendersi conto del fatto che la più grande risorsa 
artistica si identifica coi particolari limiti tecnici cui l’artista è soggetto. Tutta 
l’arte autentica è basata su queste premesse. Potrei aggiungere che, se dovessi 
ripeterlo, rifarei quell’esperimento cinematografico esattamente negli identici 
termini! 
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semplice, universale unitarietà del film. Lui invece si 
avvede che: 

Charmides c il piu inconsistente film della trilogia: le sue
immagini appaiono esoteriche e la sua unitarietà risulta nulla. 
Come Lysis, è anch’esso sen2a montaggio e, sempre come Lysis, è
basato, nominalmente, su un dialogo di Platone [...]. L’immagine 
finale, un uovo spezzato sovrimpresso a un paesaggio, è 
l’affermazione conclusiva di questa ricognizione iniziale (quella 
compiuta dalla trilogia) “di un mondo in cui quanto è accettato da
una determinata società viene considerato sano, e quanto non 
accettato, insano" (parole di Markopoulos).25 26 

Non starò a discutere, prima che vediate il film, se 
queste affermazioni di Sitney coincidano con l’essenza 
della mia opera prima, la trilogia Du Sang De La Volupté
Et De La Mort. Aggiungerò soltanto un suggerimento 
attraverso una citazione di Mircea Eliade: 

“L’uomo nella sua interezza viene assorbito quanto 
ad attenzione, allorché presta ascolto, in modo 
consapevole o no, a miti e leggende, il cui messaggio, alla 
fine, viene sempre decifrato e assimilato.”24 

25 Le citazioni sono tratte dall’articolo di SITNEY. Gregory J. Mar- kopoutos,
Frorn Trance lo Epìc, apparso in “Filmwise 3-4: Gregory J. Markopoulos,”
primavera 1963. 

26 MISCEA ELIADE, Mephistopheles And The Androgine. 
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ISTITUZIONI, COSTUMI, PAESAGGI 

Per Andy Warhol 

INTRODUZIONE 

Non credo che lo spettatore cinematografico medio, 
quello dei classici e neppure lo studente-spettatore che 
sta accingendosi a vedere dieci film del New Cinema, 
abbia mai proiettato in risonanza anche una sola 
immagine riflessa verso lo schermo d’argento. La 
maggior parte degli spettatori continuano a essere tanto 
incapaci rispetto a tali immagini di risonanza quanto 
diffidenti nel tenere uno specchio di fronte al proprio 
volto, o perfino nel sollevare le palme delle mani per 
accorgersi delle iscrizioni junghiane su di esse tracciate, 
e interpretarle. Le cause di questo fenomeno sono 
molteplici, ma non intendo richiamarle, poiché le 
conoscete già. È la vostra malattia, una sorta 
d’indisposizione fisica che interessa ossa, nervi e muscoli. 
C’è un notevole esempio di quanto sto tentando di 
esprimervi, nell’opera di uno dei maggiori giovani 
scultori americani, Paul Thek. Mi sia consentito di farvi 
una citazione tratta da un’intervista apparsa in 
concomitanza all’inaugurazione della sua nuova mostra 
alla Pace Gallery di New York. Parlando dell’opera di 
Francis Bacon, Thek afferma: 

... ma io penso che egli abbia còlto una porzione 
dell’atteggiamento che considera la vita come un’esperienza 
tragica. Egli offre l’apporto di un colore morale, che non posso 
pensare sia in relazione ad aspetti di moti umani. Ma le pose del suo 
soggetto fanno di lui un genio di rilievo assoluto [...]. 
L’atteggiamento di questa povera umanità è meschino: non riesco 
a nutrire indulgenza nei suoi confronti, Le opere di lui puzzano di 
colpa. Le mie non sono sexy in quella guisa. È proprio 
un’esperienza [...]. E, dopo tutto, persino l’estetica piu sofisticata 
può essere ricondotta ai gusti sessuali, ma sarebbe come chiamare 
un’aquila un uccello. 
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Su di lui, preferirei leggere un’analisi di Reinhardt piuttosto che una 
freudiana.' 

Felice, tra il pubblico di stasera, lo spettatore che non 
si lascia attrarre nella rete delle Odierne tendenze. Felice 
lo spettatore che non ha fatto esperienza delle 
manifestazioni, scaltre e diverse, che vengono fuori di 
continuo, come le lingue di fuoco di cartapesta che Jean 
Cocteau ha utilizzato una volta, in una nuova versione 
della leggenda di Edipo. È quello spettatore 
cinematografico ideale di cui sono in cerca, e al quale la 
conferenza di stasera è dedicata. Il mio esprimermi 
apparirà assurdo a molti tra il pubblico. Tuttavia, le mie 
deliberate prese di posizione interpretative in direzione 
d’una comprensione del New Cinema risulteranno chiare 
dopo la proiezione dei dieci film di stasera, e le ulteriori 
proiezioni di domani mattina e domani pomeriggio. Il 
mio desiderio è quello di tracciare in maniera semplice, 
con naturalezza, analogamente ai cuscini gonfi d’elio di 
Andy Warhol, che fluttuano nell’aria, segni significativi 
nello spazio che intercorre tra voi e me. I vostri occhi e 
le vostre orecchie debbono provvedere all’integrazione di 
quanto è o no mancante in ciascun film del New Cinema. 
Maledizione, comunque, a quegli spettatori che 
preferiscono scorgere quel che è acuto, ingegnoso, 
brillante, e non l’anima dell’Uomo. In una parola, il 
vedere il New Cinema non è cosa assimilabile al veder 
soffiare dalla bocca cerchi di fumo. Meglio quel che 
diceva Edward Carpenter nel 1912: 

Non possiamo limitare con estrema cura la nostra attenzione 
e la nostra indagine solamente alle piccole capacità dell’intelletto, 
ed escludere dalla considerazione quelle maggiori, rappresentate 
dalle emozioni e dagli impulsi di genio, amore, entusiasmo e cosi 
via. No, dobbiamo includerle entrambe: le piu intime, sebbene più 
segrete, come quelle che costituiscono la facciata, il lato principale.' 
Il 

Il New Cinema è nello stesso tempo dentro e fuori, 
rispetto al limite del Mondo dell’Arte. È significativo che 
nessun critico d’arte di rilevanza naziona- 

* G. R. SWENSON, Beneatb tbe Skitt, in “Art News," LXV, n. 2, aprile 1966. 
2 EDWARD CARPENTER, The Drama Of Love Ani Dealh. 
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le abbia mai davvero invaso i sacri recinti tanto della 
Filmmakers' Cooperative quanto della nuova Film- 
makers' Cinematheque, con una qualche urgenza di 
capire o di descrivere ai propri numerosi lettori (che sono 
interessati), cosa stia succedendo nella città del New 
Cinema, New York. Proiezioni private vengono tenute 
su loro richiesta (spesso senza pagamento della quota di 
noleggio dei film) e tuttavia essi non riescono a 
distinguere, o non sono in grado di farlo, quanto vedono 
sullo schermo, piu di quanto non sarebbero in grado di 
fare a confronto con dei geroglifici. Le immagini, 
filmiche e non, del New Cinema, appaiono troppo 
sacerdotali a simili critici commerciali. La ricerca, le 
riflessioni sulla tecnica, i registri stilistici d’avanguardia 
vengono respinti con titoli come Scimpanzé al lavoro. 
Inoltre, più o meno di frequente, l’interessamento del 
giornalista ha poco a che fare con gli immediati contenuti 
e forme dei film del New Cinema. Un buon esempio è il 
seguente, tratto da "The National Observer”: 

La polizia ha fatto irruzione 
Per molto tempo, il pubblico di simili epopee — buone e 

cattive, serie e triviali — era limitato in gran misura agli stessi 
filmmakers, ai tossicomani fanatici d?l cinema e a chi andava in 
cerca di emozioni. Allorché, nel 1964, Jonas Mekas fu imprigionato 
due volte per aver proiettato in pubblico alcune opere dei 
Sensualisti, tra cui spiccava Flaming Creatures di Jack Smith, gli 
sbocchi si restrinsero ulteriormente. Da quella fase di bassa marea, 
tuttavia, gli spettatori Under ground sono aumentati 
costantemente. In parecchie città, dei cinéphiles hanno fondato 
circoli "privati" in cui le opere, esenti da gravami, possono essere 
presentate senza molestie da parte dell’autorità. E dal momento che 
critici seri hanno cominciato a lodare il movimento, e musei 
dell’intero paese a proiettare i suoi film, anche il mondo 
commerciale ha dimostrato interesse per essi. 

A Los Angeles, il "Cinema,” un locale di 750 posti, ha 
cominciato con una serie di proiezioni fissate per la mezzanotte del 
sabato: coll’andar del tempo, i film "nuovi" sono divenuti una 
componente della programmazione diurna. A San Francisco, sia il 
"Presidio” che il "Movie" hanno fatto registrare un analogo 
successo: quest’ultimo, di recente, con una serie di film 
underground giapponesi che verranno presentati, l’autunno 
prossimo, al Museum of Modern Art. Bill Raney, proprietario del 
“Movie," si esprime con schiettezza riguardo alle ragioni del 
successo: "La maggior parte 
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dei miei clienti sono studenti dei colleges. Se si eliminassero i film 
underground che esaltano il sesso — il che significa il 
settantacinque per cento della produzione — non verrebbero piu.” 
Ma John Heinz, responsabile della sezione cinematografica del Park 
Art Institute vicino all’università di Chicago, un gruppo che si 
dedica alla proiezione di film underground su base semisettimanale, 
annuncia un aumento di frequentatori, da qualche tempo, rispetto 
ai vecchi: "Non abbiamo più un pubblico composto esclusivamente 
da studenti,” dice.3 * 

PARTE; PRIMA 

Oswald Spengler ha detto: “...nessuna forma d’arte 
d’una qualche grandezza è mai stata rigene- rata. 

Questo è vero per il teatro, che è morto da migliaia 
di anni. In quanto si è disintegrato allorché il mondo 
antico venne distrutto e ricomposto nell’immagine d’una 
Chiesa Cattolica immutabile. Per buona sorte, 
l’annichilimento d’una civiltà non ne distrugge 
l’immagine, ma la preserva piuttosto disperatamente, per 
sostituirla con un’immagine gemella, la propria: ciò è 
però risultato, in un certo senso, vano. Oggi, si è tentati 
di ammettere che il futuro della civiltà riposa 
semplicemente sulla trasmissione di immagini simili ai 
geroglifici egiziani. Alla voce geroglifico, la Columbia 
Encyclopedia ci dice: 

Il tratto caratteristico dei geroglifici è che essi sono segni 
convenzionali, utilizzati principalmente per rappresentare 
significati che appaiono arbitrari, e sono spesso owii. I geroglifici 
egiziani fanno la propria comparsa in parecchi periodi: la prima 
dinastia, allorché erano già perfezionati; l’Antico Impero; il Medio 
Impero, quando cominciavano a non essere più usati; il Nuovo 
Impero, quando gli Scribi non riuscivano più a capirli bene5; e gli 
ultimi geroglifici (dal 560 avanti Cristo), nel periodo in cui il ricorso 
ad essi si era mutato in un tour de force. Vi erano, in generale, tre 
tipi di uso cui un dato segno geroglifico potesse essere indirizzato 
(sebbene assai pochi segni venissero impiegati in 

3 The Movie Melangie-How “Underground" Fiims See The Light As 
A New Art Form, in "The National Obscrver.” 28 marzo 1966. 

‘ OSWALD SPENGLER, The Decline Of The West. 
5 Paragonerei molti operatori e tecnici dell’industria cinematografica 

mondiale a questi scribi egiziani. Dal momento che essi finiscono per essere, di 
frequente, oggettivamente messi in rapporto con le inevitabili potenzialità del 
cinema. Come gli scribi egiziani, però, non riescono piu a comprendere il mezzo. 
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tutt’e tre le forme): quello ideografico: ad esempio, un 
legno raffigurante un uomo significava "uomo,” o un’idea 
ad esso strettamente connessa (cosi un uomo che portasse 
qualcosa significava "portare"); quello fonografico, in 
virtù del quale, ad esempio, un gufo significava il suono 
m, in ragione della sua principale consonante; infine, il 
determinativo, in cui, ad esempio, la raffigurazione di un 
uomo seduto, accostato a una serie di segni, significava 
che tutti quei segni presi insieme costituivano il nome 
dell’uomo. I segni fonografici rappresentavano, 
ovviamente, il fattore determinante nel progredire della 
scrittura geroglifica, in quanto portatori del 
fondamentale vantaggio d’un ALFABETO.* 

Altri alfabeti ancora, che contenevano essi pure 
elementi costitutivi propri dell’immagine 
cinematografica, erano le espressioni pittografiche delle 
civiltà Atzeca, Ittita e Maya. In un certo, assai singolare, 
senso, non ci si sorprende nel constatare che tali 
immagini recano anche in sé le funzioni del sonoro. Non 
è forse, in parte, in questo peculiare senso, che l’opera di 
Brakhage acquista un particolare significato? Vedere e 
ascoltare divengono una condizione mentale, entrambe 
rispettivamente pari ad essa, e se lo spettatore 
cinematografico nutre una predilezione soltanto per il 
film d’intrattenimento, o per il film d’arte (intendo 
riferirmi a un film su Rubens o su Michelangelo), o per 
il cinegiornale, ora scomparso, o per il noioso film 
educativo, ciò lo porterà anche a scoprire, un giorno o 
l’altro, il sistema di comunicazione di un Brakhage. 
Poiché il modo in cui gli studenti vengono trattati dal 
punto di vista didattico, il modo in cui percepiscono e 
assimilano l’istruzione, non sembra coincidere col modo 
d’imparare proprio della grande tradizione del passato: 
in quanto l’educatore di oggi, con le sue fisime 
riguardanti Dun e Bradstreet, finisce per ignorare le 
emozioni, le suscettibilità, le simpatie. Università e 
colleges sono divenuti luoghi di produzione in serie! 

Tuttavia, gli artisti creativi sono più impegnati che 
mai intorno all’idea di Percezione. Come dice F.S.C. 
Northrop parlando della danza: 

“Eric Hawkins esprime lo spirito di un essere umano 
vivo, sensibile, per il quale la passione è l’es- 

6 The Columbia Encyclopedia, seconda edizione, 1950. 
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senza. Egli esprime ciò con la freschezza e la profondità 
estetica d’una bellezza magica ed eccessiva...”7 * * 

E piu avanti, nello stesso saggio: 

È stato il suo genio a scoprire una nuova tecnica e un 
repertorio d’insolita purezza e immediatezza estetica. Esso è 
immediatamente naturale. Se gli uomini liberi dalla mentalità 
moderna non intendono dar luogo a uno spirito commerciale di 
bassa lega e a un mondo volgare sotto il profilo estetico, devono 
riscoprire la profondità del sentimento emotivo, l’esperienza 
immediata...' 

A chi sia iniziato soltanto a una concezione letteraria 
dell’esistenza (il grave errore dei Dipartimenti d’inglese 
da un capo all’altro del territorio degli Stati Uniti), vale a 
dire da essa soffocato, il filmato di un uomo che dorme, 
come in Sleep di Andy Warhol, parrà Contenere, in una 
visione superficiale, il nulla assoluto, e per tutti gli 
spettatori del genere, sembrerà privo di qualsiasi valore. 
Il motivo per cui, a prima vista, i filrp di Warhol possono 
apparire privi di valore o effimeri allo Spettatore del 
Nuovo Cinema, è imputabile al fatto che Warhol non ha 
commesso il fatale errore di conferire 
irresponsabilmente quella tal forma corsiva a immagini 
per le quali egli non nutre alcuna affinità. Nel contempo, 
è vero che se egli mettesse in opera una forma di 
controllo anche solo occasionale, i suoi film 
risulterebbero impregnati di tutte le attrattive che fanno 
l’opera d’Ar- te. Allo stato attuale, i film, come è il caso 
di Vitiyl, sono troppo saturi della consapevolezza di sé 
propria dei loro realizzatori pseudo underground (di essi, 
mi sentirei di accettare Baby Jane Holzer). 

Gli spettatori del Nuovo Cinema di oggi vengono a 
trovarsi nell’identica condizione degli spettatori 
cinematografici del periodo intercorrente tra gli ultimi 
anni 1890 e i primi 1900: ma attualmente, essi stanno 
assistendo senza accorgersene (gli storici del cinema non 
hanno fatto la loro comparsa) a opere straordinarie: un 
Flaming City di Dick Higgins; l’opera maggiore del 
brillante Harry Smith; lo splendi 

7 The Dance (una serie di bei saggi riguardanti l’opera di Eric 
Hawkins, Lucia Dlugoszewski c Ralph Dorazio). (Sensuous Humanism, 
di F. S. C. NORTHROP). 

* Ibidem. 
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do capolavoro di un Ed Emshwiller, Totem topsis; 
l’esplosivo Doomshow dello sconosciu 
Wisniewski; i virtuosistici giochi finali dello parso 
Ron Rice, Chumlum & The Flower Thii 
luminazione d’ascendenza Blackc Wormwood < tis 
Harrington; lo sconvolgente, provocatori Brig di 
Jonas Mekas. Senza alcun impegno pr matico (a 
differenza degli artisti d’avanguard; facevano film 
negli anni Venti, o dei docume: orientamento 
politico dei Trenta),’ i Nuovi makers, come quelli 
del 1895-1900 (Méliès, 1 re) stanno di nuovo 
andando avanti con i viaggi nell’impossibile, il che, 
ai nostri tempi, che opportuno. Quelli che sono 
orientati a ci i filmmakers americani per una totale 
mancarne pegno sociale, farebbero meglio a 
riprendere i me i contenuti del Nuovo Cinema. 
Individui interessati avrebbero bisogno di 
condurre un’ fondita ispezione al di sotto della 
pelle, con sturi come occhio e un forcipe come 
orecchio: i vamente, troverebbero tale operazione 
di su nario valore allo scopo di esaminare sul serio 
per lo più fotogramma per fotogramma, al £ capire 
cosa hanno condannato.10 Simili metodi c 
derebbero una volta per sempre la critica cine 
grafica anemica tuttora prevalente, ivi compres 

* L’Avanguardia: Vicking Eggling (Diagonal Symphonie); I 
(Vberfall); Epstein (Photogènie); Duhamel (Souvenirs de Paris) nov 
(Menilmonlant); R, Landau (Rhytme i'un cathédral); Han» (Essai de 
puhlicité); Ralph Steiner (H20); J. V. Dulden, Mary F. Pcrcy Smith 
(Secretos de la Naturaleza); Marcel Carnè (Nog iiorado du dimanche)-, 
Bruguière e Blakeston (Ritmos de lux) Lawson (Ughi and ShadeY Marcel 
Duchamp (Anaemic Cinemi nand I-éger e Dudley Murphy (Ballet 
mécanique); Henry C (Jeux des refiets et de la vitesse)- Watson e Webber 
(La caldi casa Usher); Robert Florey (The Love Of Zero); Man Ray (Le 
des Des); Buiiuel e Dall (L’àgc d’or); Germaine Dulac (Arai Disques 937, 
La coquille et le clergyman); Claude Autant-Lara (Co un ieu); Julien 
Duvivier (Poil de Carotte). 

Il documentario: Gide e Marc Allegret (Voyage au Congo) Lapage 
e Julien Duvivier (La machine à refraire la vie); Jean (finis Terree); 
Edmond Gréville (El napimiento de las horas Vigo (A propos de Nice); 
Georges Lecòmbe (La Zone); Jean Gt (Tour au large); André Sauvage 
(Paris pori). 

Cfr. ANGEL ZUNIGA, Una bistoria del cine, voi. I. 
** Le scuole superiori dovrebbero opportunamente Introdurr 

ramente, per i propri studenti, il nuovo mezzo di «crlttura co dalla 
cinepresa 8 mai. Cineprese 8 mm usate possono calere aci per soli 
dieci dollari. 



gaci articoli scritti da membri della categoria dei laureati 
in filosofia.11 

PARTE SECONDA 

Elie Faure ha affermato che, al fine di realizzare 
un’effettiva unitarietà del mondo della mente, e di 
trasmetterla al lavoro creativo, si dovrebbe corrispondere 
all’esigenza di un duraturo, anzi fondamentale ordine, 
che l’intero Universo concorre a prescrivere all’uomo.
Quest’ordine generale delle cose, in un determinato 
ambiente geografico particolarmente influente nei 
riguardi della condizione di uomo, deve indirizzare verso 
la fede e un atteggiamento di tipo religioso. 

In gran parte, quel che Elie Faure credeva, era che
un tale ordine di cose fosse esistito e continuasse a 
esistere: così è per l’ordine di cose che riguarda il New 
American Cinema e il suo spettatore. Esattamente negli 
anni Quaranta, durante la seconda guerra mondiale, 
quando l’arte della pittura (Espressionismo Astratto), era 
pervenuta ad un livello di tanto vivido sviluppo, dalla 
Cinquantasette- sima Strada Ovest in direzione Est, e ad 
Est in direzione Ovest, a Manhattan, anche i filmmakers,
quelli del New American Cinema, si ritrovarono, con
poche eccezioni, collocati in un drammatico orizzonte, 
col sole che non sorgeva né tramontava mai, dalla Costa 
Orientale, attraverso gli Appalachi, verso le pianure, i 
canyons, le Montagne Rocciose, e infine la Costa 
Occidentale e il Pacifico blu. Questi filmmakers*
consapevoli delle forze che per troppo lungo tempo 
avevano concorso a impoverire le risorse spirituali vitali 
dell’Uomo, trovarono necessario adottare come 
strumento la cinepresa, alla quale era allora (ultimi anni 
Cinquanta, e Sessanta) così facile accostarsi: il che 
significa acquistarla, o prenderla a noleggio, o farsela 
prestare. C’era il più profondo desiderio di comunicare 
idee, di ferire lo spettatore 11 12 

11 Mi riferisco al primo numero della nuova rivista "Film Heri- tage,” 
pubblicata alFUniversità di Dayton. 

12 Cfr. il catalogo della Filmmakers* Cooperative. 
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soddisfatto di sé, e l’impazienza di allontanarlo 
bruscamente dal proprio compiacimento, l’idea di 
lavorare in stretta connessione col proprio ambiente, per 
strada, o nelle città, e la convinzione della propria 
missione cosmica (come per i cittadini della Grecia 
antica): così, consapevoli di questo, cominciarono a fare 
l’impossibile, e questo dinanzi agli occhi di molti 
concittadini e genitori increduli: dico genitori, perché i 
più giovani tra i filmmakers dovettero fornire loro 
parecchi chiarimenti.11 E quando venne il momento di 
proiettare film sperimentali portati o meno a 
compimento, i filmmakers si trovarono posti di fronte a 
un pubblico assurdo, abituato al tedio del teatro di 
Broadway, alle sale cinematografiche commerciali, alla 
televisione, e molti ai concerti. Anzi, questi stessi 
spettatori, credendo di sapere cosa fosse Buono o Cattivo, 
e non riuscendo a ritrovare quella forma di tedio cui 
erano abituati, attaccarono i film sperimentali, finiti e 
non finiti, del New American Cinema, e le opere 
compiute che venivano proposte insieme ad essi, proprio 
come noiosi. Sarebbero stati necessari almeno tre o 
quattro anni prima che quanto meno alcuni tra gli 
spettatori si rendessero conto che l’apparente tedio di un 
film di Andy Warhol, o di Jack Smith, o di Storm de 
Hirsch o di Jonas Mekas14 esprimeva in realtà un punto 
di vista filosofico, giungendo così a riprendere in esame 
lo sforzo implicito nel supremo atto creativo in cui i 
filmmakers sopra menzionati e i loro colleghi erano 
impegnati. E se, in quel periodo, qualcuno avesse osato 
accennare all’elevatissimo impegno di molti filmmakers, 
lo spettatore abituato al tedio, dal volto così spesso 
rassomigliante a un facsimile del “New York Times,” 
avrebbe gridato: "È una truffa!”” Tuttavia, fu al di fuori 
di questo tipo di pubblico, che uno dopo l’altro, gli 
spettatori cominciarono a interessarsi alla cosa, e assai 
spesso entrarono in stretto 

11 I fratelli Kuchar, Andrew Mcyers e via dicendo. Molti ttl questi, 
aspiranti e futuri filmmakers. 

14 Andy Warhol (Empire); Jack Smith (Normal Lovek Storm de Hirsch 
(Goodbye In The Mirror); Jonas Mekas (Guns Of The TTrevi). 

15 Questi spettatori non capirebbero mai che è stata con tutta probabilità 
l’Arte a dar vita alla Scienza, e non viceversa, anche se og|t la situazione appare 
capovolta. 
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rapporto col movimento del New American Cinema. Nel 
giro di pochi anni, gli amici del New American Cinema 
arrivarono ad accorgersi che nessuno affermava che tutti 
i film proiettati fossero dei capolavori: meno che mai i 
filmmakers impegnati nella loro realizzazione, ma certo 
loro, gli spettatori del Nuovo Cinema, trovavano più 
agevole, interessante, e di gran lunga più divertente il fare 
scoperte attraverso le varie proiezioni dei film 
sperimentali del New American Cinema cui si 
dedicavano, che attraverso i molti film commerciali che 
venivano strombazzati come la Nuova Forma d’Arte. 
Molti avvertivano, per usare l’espressione d’un giudizio 
di Hosea Big- low, allorché scrisse: 

Ebbene, darei di piu per un doliconice vivo 
che per un miglio quadrato di allodole 
stampate14 

la presenza di “fiori fineschi americani al posto di quelli, 
da gran tempo appassiti, dei poeti inglesi. ”17 

Come sottoposti a un esame, decisi a resistere, 
sgranocchiando panini, bevendo cognac da fiaschette 
tascabili, immobili, in estasi (come gli iniziati a Delfi) gli 
spettatori del nuovo cinema alla Filmma- kers’ 
Cooperative divengono spettatori del futuro, vale a dire 
protagonisti, effettivi, veri, immersi nel presente, ma 
coinvolti a questo modo nel Passato e nel Futuro. 
Cominciando ad accettare se stessi, poi il vicino di posto, 
poi tutto l’insieme degli spettatori, nella tradizione 
dell’antico teatro greco, lontano dal tedio, dall’imbarazzo, 
dall’intellettualismo, e da essi liberato (a differenza di 
quanto accade nelle sale di Broadway e perfino al Lincoln 
Center), gli Spettatori del Nuovo Cinema cominciano a 
entrare in risonanza con lo Schermo d’Argento, ed 
emozioni non meno autenticamente risplendenti di 
quelle che furono riflesse dagli specchi delle civiltà medi- 
terranee o caldee, fanno ritorno a lui con Gioia, incidendo 
sugli Anni Luce, sul Passato, sul Presente 

“ VAN WYCK BROOKS, The Tlowertng Of New England (18U-1865) (alla 
fine del capitolo undicesimo, The Coesi etti thè Hinterland). 

17 Ibidem. 

154 



e sul Futuro, mentre mescolano con le onde del Suono la 
Parte fisicamente Visibile. A poco a poco, lo Spettatore 
del Nuovo Cinema torna a concepire il tempo come di 
sua proprietà, come la sua cosa più cara, dall’alba al 
tramonto. Il dedicarsi alla visione di Sleep, di The Art Of 
Vision, o del progettato The Last Homeric Laugh (una 
versione compieta- mente nuova dell 'Iliade di Omero),18 
diviene un immancabile rito religioso; che contiene tutto 
quanto le Scienze, nella loro varietà, assai spesso non 
contengono, e non riescono comunque a trasmettere allo 
spettatore medio. 

La festa delle emozioni, dello spirito, della mente, 
continua, una settimana dopo l’altra. Il suo intento è 
forse dionisiaco, e gli Spettatori del Nuovo Cinema vi 
partecipano con una libertà pari a quella con cui gli 
antichi prendevano parte alle feste di Dioniso. Se il dono 
agli dei, per gli antichi greci, era costituito dal succo 
d’uva fermentato, per lo Spettatore del Nuovo Cinema le 
combinazioni di fotogrammi singoli, le immagini fuori 
fuoco, quelle non a fuoco, il buio, la luce (sia nei film in 
bianco e nero che in quelli a colore) divengono gli 
elementi inebrianti offerti da un filmmaker sempre 
consapevole delle proprie responsabilità sociali.'* Spesso, 
quando la pellicola presentata è un’opera ancora in via di 
completamento (come nel caso di Normal Love e della 
proiezione privata di alcune bobine da The Illiac Passion 
al cinema della Bleecker Street), 
10 Spettatore del Nuovo Cinema si sente preda di una 
divina frenesia o entusiasmo, condividendo l’eccitazione 
dello stesso autore. Non è proprio il caso di aggiungere 
che si è trattato di una dura, diffìcile e spesso oscura lotta, 
ma il nuovo principio di vita, 
11 corpo vivente composto dal New American Cinema 
e dai suoi spettatori sta prevalendo in tutti gli Stati Uniti. 
Ora è visibile dove prima sembrava in- 

14 Andy Warhol, Stan Brakhage, Gregory J. Markopouloa. 
15 I filmmakers del New American Cinema sono in possesso di una 

consapevolezza sociale a quel livello estremo che non è per fona premeditato. 
Proprio allo stesso modo con cui un romanziere scrive Innanzitutto per se 
stesso (cosi dichiarava di recente Giinther Grau al "Response Weck” di 
Princeton), e spera poi che il pubblico lo leggerà, anche il filmmaker crea in 
primo luogo per sé. In questo è Insito 11 massimo impegno sociale. 



visibile. La meraviglia, i memorabili eventi che 
portarono all’originaria aggregazione e alla conseguente 
formazione dei vari settori del New American Cinema, 
sono ora le autentiche fondamenta per il futuro del 
Cinema, non soltanto qui negli Stati Uniti, ma anche a 
livello mondiale. Il disordine, la confusione, il caos in cui 
versano Hollywood e gli altri mercati del cinema 
commerciale sono un fatto ben noto. Fortunatamente, 
quella suprema sintesi dellVr- senza delle varie arti 
operata dal cinema, che si era perduta, è ora collocata 
sotto la protezione del New American Cinema e dei suoi 
autori. Perché essi possiedono queste centinaia di 
immagini inebrianti, gli ardori degli scrittori d’inni latini 
del medioevo. Per citare piu ampiamente Pater: 

i 
... per ciascun sentimento morale o spirituale possiedono 

centinaia di immagini inebrianti. Un ardore i cui sbocchi sono 
misteriosi sortisce una tensione nervosa nella quale il il mondo 
sensibile diviene tutt’uno con una consolidata vivi- dezza e 
plasticità, in cui tuttb il rosso si è mutato in sangue, tutto l’umore 
in lacrime. Donde una selvaggia, convulsa sensualità in tutta la 
poesia del medioevo, nella quale i fatti naturali hanno cominciato 
a giocare un ruolo singolarmente delirante. 

Questa conferenza è stata tenuta all’Amherst College, il 15 
aprile 1966 
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IL FILMMAKER COME MEDICO DEL FUTURO

In Barlaam e loasaph di S. Giovanni Damasceno, un 
malato dice: "Sono medico di parole.'” In un certo senso 
queste parole, dette da quell’uomo illustre a un generoso 
senatore che lo trovò sul ciglio della strada, possono 
adattarsi bene, oggi al filmmaker del New American 
Cinema. Anziché un medico di parole, questi è un 
medico di immagini, il primo nel suo genere... Immagini 
che, diversamente da quelle del cinema commerciale, 
non cagionano inibizioni alla vita, ma trasportano 
piuttosto lo spettatore creativo da esse toccato a una piu 
alta forma di esistenza, al di là della sfera visibile, 
mondana. Film dopo film, il filmmaker creativo, proprio 
in quanto si oppone a quello commerciale, fornisce allo 
spettatore creativo (una specie realizzatasi di recente), 
con ogni concezione filmica, quella vibrazione piena di 
sussurri, che dopo un certo periodo, da opera a opera 
(penso a Brakhage, a Harrington, a Stroheim, a Smith’), 
diviene la congerie che rivela l’Essenza di questo stesso 
spettatore. Le tendenze, i modelli recepiti dallo 
spettatore creativo in opposizione al piu comune 
spettatore di film commerciali, di film in film, di 
rappresentazione in rappresentazione, dall’una all’altra 
concezione astratta piu o meno ortodossa, diventano 
come quei magnifici semi di vita cosi squisitamente 
trasmessici dalla poesia sanscrita: semi immersi, e 
appartenenti a vite anteriori. 

L’esplosivo, piu volte ricorrente, sorprendente 
bombardamento di immagini e suono, che costituisce la 
ricca, segreta e autenticamente originaria fonte 

1 SAN GIOVANNI DAMASCENO, Barlaam e Joasapb. 
2 Brakhage: Cat's Cradle, Dog Star Man e l'opera in corso. Hat- 

rington: Fragment 01 Seeking, On The Edge, Piattel 0/ Blood e l’opera in corso. 
Stroheim: Greed, La vedova allegra, Queen Kelly t le opere incompiute. Smith: 
Flaming Creatures, Normal Love, e l’opera in corso. 
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del filmmaker del New American Cinema, non 
annichilisce in alcun modo lo spettatore creativo. Uno 
spettatore simile viene colpito dalle nuove immagini e 
suoni, come se fosse improvvisamente folgorato: ma da 
quel tipo di folgore che, nelle società primitive, era
considerato gravido di maestose conseguenze. In tali 
società, si era convinti che l’individuo folgorato fosse 
stato assunto al Cielo dagli Dei della Tempesta, e i suoi 
resti erano venerati come reliquie sacre.3 * 

J. Hillis Miller ha detto: "La nostra cultura si muove
ancora sulla via tracciata per lei dalla scienza e dal 
pensiero dualistico, e molti scrittori restano imprigionati 
nel vecchio mondo. Per di piu, ciascun artista che varca 
la frontiera lo fa a modo suo: e sono modi che differiscono 
l’uno dall’altro.”* La stessa cosa può essere detta dello 
spettatore creativo, che deve anche compiere la sua 
traversata nel territorio sconosciuto, costituito dal suono 
e dall’immagine del New American Cinema. E deve 
compierla in modo risoluto, e nella stessa maniera del 
filmmaker creativo, con un’intuizione sovrumana. Il 
valore di ogni immagine, di ogni suono, deve essere 
riconosciuto per ciò che rappresenta (e spesso è il caos).
Diventa cosi necessario per lo spettatore creativo 
collegare, riunire, interpretare le varie immagini e suoni, 
unificandoli nel Significato. In principio, non importa se 
la pienezza deU’immagine o del suono offerto viene 
immediatamente compresa. Se il film visionato ha in sé 
un senso di comunione, che superi ogni programmatico 
intento comunicativo,3 a qualsiasi livello, lo spettatore 
attento non mancherà di percepirlo. 

L’immagine filmica, il suono filmico* recepiti in 
modo appropriato dallo spettatore creativo, esprimono 
quell’essenza del divino che Friedrich Creuzer ha 
definito come inerente al simbolo. Friedrich Creu- 

3 MIRCEA ELIADE, Mephistopheles And The Androgyne. 
* J. HILUS MILLER, Poets of Reality. 
5 Penso ai film realizzati dall’USIA, dal Canadian Film Board, 

dall’Encyclopedia Britannica Films, a tutti i film realizzati dalle università che si 
gloriano di possedere dipartimenti di cinema. Questi film, di frequente cosi 
uguali tra di loro, sono come pane stantio. 

6 Jonas Mekas Guns Of The Trees; Charles Boultenhousc, Hand- 
written- Jack Smith, Biònde Cobra-, Ken Jacobs, Little Stabs Of Happi- ness; 
Shirley Clarke, The Connection-, Andy Warhol, My Hustler. 
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zer ha detto: "In un lampo, il movimento ssprizza fuori dal 
simbolo e afferra tutti ii sensi. È un rraggio che proviene 
direttamente dalle profondità dell’essere e del pensante, 
ci trapassa l’occhio, e permea ddi sé la nostra intera natura: 
percezione immediata.”’ Molte delle immagini che lo 
spettatore creativo ha il privilegio di vedere, sono del 
tutto prive di relazioni reciproche, intese nel senso 
comune del termine, alcune sono sovrimpresse, e talvolta 
alle immagini capita di avere qualcosa in comune. 

Nel caso del mio lavoro, vengono utilizzate in modo 
ripetitivo, cosi che siano creati modelli visuali che si 
riferiscano in termini di visualità al filo di un racconto.' 
Questa ripetizione crea, per lo spettatore in grado di 
avvedersene, un’ovvia unità. Per esempio, in tìimself As 
Herself, i contrasti che, come filmmaker, 
m’interessavano particolarmente, ovvero il colore, il 
movimento, i piani architettonici, il simbolismo non 
invadente scoperto nel corso delle riprese del film,5 6 si 
vedono conferire un’articolazione tramite i mezzi della 
tecnica di montaggio. Un’articolazione, questa, che aiuta 
non solo lo spettatore a rendersi conto di qualcosa 
d’innanzitutto piacevole, ma anche l’opera filmica, che 
comincia a vivere nel momento in cui l’ultimo taglio di 
montaggio è stato apportato dal film- maker. Cosi, una 
volta che lo spettatore (dopo un elevato numero di 
visioni), scopre il battito sincopato dell’immagine e del 
suono filmici, può da quel momento seguire con 
interesse, se ha inclinazione per farlo, l’opera passata, 
presente e futura di un particolare filmmaker.  Il 
filmmaker come medico del futuro, un giorno, realizzerà 
e utilizzerà immagine e suono, al più, come un mero 
accessorio, rispetto a più grandi chiavi di una forma di 
montaggio a venire. Questa futura forma di montaggio 
che suggerisco, 

7 S. GIEDION, The Beginnings Of Art, voi. I. 
* I miei film: Psyche, The Dead Ones, Swain, il perduto Serenlty, Twice A 

Man, Himself As Herself. 
’ Durante le riprese di Twice A Man e di Himself As Herself, osservando 

con attenzione gli atti d’ogni giorno dei miei attori e non, potei captare certi 
simboli che, inconsciamente, mi proponevano. Certo, il rapporto instauratosi fra 
Gordon Baldwin e me nelle due settimane straordinarie di riprese dell’intero 
Himself As Herself, potrebbe servire a un futuro studio sul contributo del non-
attore, c su ciò che di esso il filmmaker allerta e reinterpreta. 
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dovrebbe implicare in sé Tatto, Forma, Gusto e Odorato. 
Riferendomi alla forma, intendo significare 
specificamente un Cinema multidimensionale. Il lavoro 
non sarà diverso da quello che veniva, e in molti casi 
viene tuttora, considerato impossibile, il vedere sullo 
schermo un fotogramma singolo o nuclei di fotogrammi. 
Troppo spesso entra in gioco la parola " subliminale. ” 

Nel 1912, del termine “subliminale” ebbe a dire 
Edward Carpenter: 

Quando la parola "subliminale” venne usata per la prima 
volta, era portatrice, in apparenza, di un’unica connotazione 
abbastanza semplice — come di qualche oscura, inesplorata camera 
della mente: ma adesso, invece, che a una singola camera, essa 
parrebbe talvolta riferirsi a una grande casa o a un palazzo davanti 
alla cui porta sostassimo, con molte stanze e corridoi — alcuni bui
e sotterranei, altri spaziosi, illuminati bene e ammobiliati, altri 
nobili, con grandi viste e aperti al cielo: e su di essi gli psicologi 
moderni si stanno rompendo il capo a trovare nomi adatti per tutti 
questi nuovi domini — la qual cosa non possono giungere a fare in 
maniera soddisfacente, visto che sanno cosi poco della geografia di 
questi luoghi.10 11 

E continua ancora Carpenter, piu avanti nello stesso 
libro: 

... si verifica un enorme, straordinario risorgere della 
memoria, e non possiamo fare a meno di sospettare che la 
memorizzazione si trovi, in un certo qual modo, su di un piano di 
coscienza diverso da quello normale, risultando simultaneo e 
agglutinante, anziché lineare e in successione.” 

Lo spettatore cinematografico creativo, che intenda 
seguire i sentieri indiani del New American Cinema, che 
voglia ascendere lungo quegli ardui fili dorati che 
conducono a quell’incredibile illusione che è la Irrealtà 
del film, deve tessere i propri fili della realtà e ordire i 
propri modelli d’intelligibilità, per parafrasare ciò che L. 
Eldredge ha scritto dei Greci, e della natura della cultura 
greca.12 

A quegli spettatori creativi che vorrebbero com 

10 EDWARD CARPENTER, The Dromo Of Love And Deoth. 
11 Ibidem. 
u LAWRENCE ELDREDGE, Sophocles, Protagoras and thè Nature of Creek 

Culture, in "The Antioch Review," primavera 1965. 
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prendere i due film che verranno proiettati qui stasera, 
Through A Lens Brightly: Mark Turbfill e Himself As 
Herself, suggerirei quanto segue: 

A) Non cercate di estrarre un fotogramma o una 
serie di fotogrammi che passano sullo schermo, 
trascurando in tal modo gli altri. Tale astrazione vi 
condurrebbe a un totale fraintendimento di 
entrambi i film. 
B) Guardate il film considerandolo come 
immagine coniugata a immagine, senza curarvi del 
fatto che questa sia soltanto un fotogramma singolo. 
Si tratta dell’Invisibile che lo spettatore 
cinematografico deve cercare. Questo Invisibile lo 
condurrà avanti e indietro, e da ultimo verso il 
Futuro: in questo caso, il futuro è rappresentato dalla 
comprensione dei film. 
In conclusione, avendo trascurato di dirvi qualcosa 

sui film (come, dove, perché sono stati fatti; quanto sono 
costati), mi piace indulgere all’ultima citazione, questa 
del compianto Dag Hammarskjold: “Con quanta facilità 
la Psicologia ci ha indotti a trascurare misteri 
imbarazzanti, con un’etichetta che assegna loro una 
classificazione nella lista delle comuni aberrazioni. ”u 

Questa conferenza è stata tenuta al St. Cloud State College, St. 
Cloud, Minnesota, il 18 febbraio 1967 

13 DAG HAMMARSKJOLD, Harkings. 
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L'EVENTO ALL’INTERNO DELLA CINEPRESA 

Per Giorgio Frapolli 

Attorno alla terra, con fanciulli insonni...1 

È più importante che mai, oggi, essendo la situazione 
del fare film quella che è, che ogni filmmaker intraprenda 
un ripensamento sul mezzo espressivo con cui lavora: il 
cinema. Si raffrontino l’equipaggiamento base in quanto 
tale, e i tipi di cinepresa disponibili oggi, con quelli a 
disposizione solo pochi anni fa: le varietà di obiettivi 
impiegati in passato, e quelli che ad essi si sono aggiunti 
oggi, specialmente sul mercato popolare. La differenza 
intrinsecamente intercorrente, dal punto di vista 
economico ed estetico, tra un obiettivo da 10 mm, uno da 
un pollice, uno da telefoto, con i loro singolari 
complementi: i diversi obiettivi da zoom,  con gli 
strumenti per l’esposizione, funzionanti a batteria, 
incorporati. So, essendo un filmmaker che ha lavorato nel 
cinema per molti anni, che mi si presentano tre diverse 
scelte. Posso continuare a lavorare a 16 mm, utilizzando 
la cinepresa Bolex Reflex; oppure posso scegliere tra il 35 
mm e l’attuale opposta estremità corrispondente, l’8 
millimetri; oppure posso abbandonare compieta- mente 
(se “completamente” è un’espressione esatta) le prime due 
possibilità, e lavorare semplicemente con i tipi più recenti 
di cinepresa e i relativi accessori disponibili. 
Probabilmente, se dipendesse da me l’effettuare un 
mutamento, mi orienterei verso gli opposti estremi (in 
confronto all’aver lavorato presso che esclusivamente a 
16 mm),2 verso il 35 mm o verso l’otto: sempre utilizzando 
i metodi di ripresa che risultano, per me, equivalenti alla 
mia concezione formale e compositiva del cinema. Quel 
che sto tentanto di dire è che, anche se mutassi 
equipaggia- 

1 Dalla colonna sonora di Markopoulos per The Iltiac Passion. 
1 Con l’eccezione dei film a 35 mm Serenity, The Dealh Of Hemingway, 

Die Schacbtel e The Dead Ones. 
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mento, ricorrerei ancora ai ccriteri di economicità cui 
sono rimasto fedele per cosf tanti anni: criteri che ho 
sempre verificato indipensabili pper un lavoro nel cinema 
autenticamente indipendente. Infine, la terza scelta, 
quella di utilizzare le risorse tecniche pili recenti e gli 
apparati elettronici, dovrebbe, secondo me, essere 
lasciata piuttosto ai filmmakers esordienti, a quelli che 
hanno cominciato solo negli uultimi tempi a impegnarsi 
col mezzo cinematografico: per essi, l’impatto con una 
cinepresa di tipo nuovo non risulterebbe diverso da 
quello che ebbi io con un’altra cinepresa,3 quando 
cominciai a far cinema. 

Quanto si verifica riguardo al pensiero di un 
determinato filmmaker sulla cinepresa e, ancor mmeglio, 
sul fotogramma, è ciò che conduce verso una delle due 
possibilità opposte: il film in quanto film, o il film 
indipendente di tipo commerciale, che iin questo periodo 
è in via di progressivo sviluppo. EE pongo l’accento sul 
termine indipendenza in strettissima connessione coi 
fattori economici. È follemente ardito, per un 
filmmaker, il nutrire gratitudine per i finanziamenti 
ricevuti. L’atteggiamento deve essere di disprezzo: uno 
degli elementi costitutivi della tragedia. 

Ora porrei seriamente questo problema: se lo 
spettatore (e per spettatore intendo chi eserciti la 
naturale funzione dei molti che non hanno la capacità di 
essere artisti) di fronte a un quadro, a uno spettacolo 
teatrale, a un romanzo, a un’opera, a un happening, a 
uno spettacolo televisivo, si interroghi mai sul fatto 
creativo in sé. Compito che, nello specifico caso del film, 
rientra nella sfera di competenza propria del filmmaker. 
Sebbene dipenda da che tipo di filmmaker egli sia, e dal 
suo atteggiamento riguardo alle possibilità del film (in 
opposizione alla troppo diffusa arroganza di chi 
programmaticamente non intende raggiungere, per 
mezzo del film, alcunché, paragonabile a quella di taluni 
giovani compositori di musica elettronica), il filmmaker, 
oggi si rende più che mai conto che il fatto è sempre in 
relazione con la cinepresa. Méliès lo sapeva, Griffith lo 
scoperse pei 

1 Una Keystone 8 mm, quando avevo dodici anni. 
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proprio conto. Lo scoprire qualcosa per proprio conto 
significa essere nel Nuovo: nello stesso tempo, ciò che si 
è scoperto, può assomigliare ancora al Vecchio: in questo 
caso, quindi, nuovo non è. Il Nuovo è in regione a un 
saldo progetto, all’applicazione, e a una linea retta, senza 
esitazioni, cui il filmmaker  ha la privilegiata facoltà di 
attenersi. Troppo spesso, tale potenziale privilegio viene 
trascurato, o addirittura il filmmaker è inconsapevole 
d’un tale privilegio. Attualmente un filmmaker si accorge 
che questo o qualsiasi altro dei privilegi che nel cinema 
esistono, dipendono dalla facoltà di comprensione di 
singoli film makers: di comprensione del mezzo nelle sue 
possibilità peculiari. 

Quanto era valido prima d’ora, dopo un riesame si 
rivela non piu valido. Vi è una qualche ragione per 
distinguere tra una bobina A e una B: per indulgere a 
effetti preparati in laboratorio? Questo è un falso 
problema! Ciò dipende da ogni singolo filmmaker: 
dipende, ma più raramente, dallo spirito creativo di 
ciascun filmmaker. Il filmmaker che si renda conto che 
sussiste sempre, in termini reali, la relazione tra evento e 
cinepresa, ottiene per sé quel massimo grado di libertà 
che evoca e nutre il film in quanto film. 

Che il determinarsi della creazione risieda nella 
cinepresa conduce, a seconda delle capacità tecniche ed 
estetiche del filmmaker alle seguenti possibilità: 
a) di montaggio: la realizzazione del montaggio 
direttamente in macchina; b) di effetti creativi e nuan- 
ces filmiche, sempre ottenute operando direttamente con 
la cinepresa. I vantaggi del montaggio in macchina sono 
pertinenti a valori economici ed estetici: dal momento 
che, per montare in macchina, occorre essere più 
rigorosi; l’idea e le immagini devono essere piu 
concentrate; l’esito deve essere in grado di risultare un 
richiamo più splendente nei confronti di intelletti e sensi 
in letargo. Naturalmente, inoltre, dal punto di vista 
economico, viene meno la necessità di lunghe e difficili 
battaglie con un laboratorio (o nel tentativo di trovare un 
laboratorio adatto) sul problema delle due bobine A e B. 
Una volta sviluppato l’originale, si è portato a termine il 
lavoro: in 
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quanto, oltretutto, non vi è alcun bbisogno di una copia 
di lavoro, dal momento che nessun filmmaker del NAC 
vi ricorre. 

Sul tema della creazione di effetti con lla cinepresa, 
vorrei portare l’esempio di Gammelion con le sue mille 
dissolvenze: una ogni tre secondiI Al laboratorio 
Meuter-Titra di Bruxelles, il pprepararlo sarebbe venuto a 
costare sui mille dollari. Da allora, ho preso coscienza del 
fatto che avrei potuto benissimo realizzarmi le 
dissolvenze direttamente in macchina. Naturalmente, 
nel mio caso, il materiale avrebbe dovuto essere 
costituito da due distinte bobine A e B con le pittoresche 
immagini riprese a Rocca- sinibalda: in luogo dei quattro 
strati A, B, C e D su di un’unica pellicola, che sono ora 
divenuti Gammelion ! 

La Nuova Percezione coincide, cosi, col fatto: a)  
all’interno della cinepresa (infinite forme di montaggio); 
b) in uno spazio al di qua dell’obiettivo (superficie 
Creativa e future proiezioni); c) al di là dell’obiettivo. Ciò 
equivale, per ciascun filmmaker, a dar luogo all’evento 
all’interno della cinepresa. Se i fatti cui dà vita sortiscono 
esito favorevole (cioè valido per il filmmaker),  il 
filmmaker stesso ha conseguito il proprio più sublime 
scopo politico e sociale.

Mare del Nord, verso Londra, 30 maggio 1968 



RENDICONTO FORMALE

Il film non esiste che attraverso quanto il 
filmmaker crea» 
ROBERT BEAVÈRS 

Trovandomi a Berlino, parlerò di Berlino. Ma Io 
scegliere come ambiente Berlino non significa che io 
escluda alcuna delle maggiori o minori altre città del 
mondo. In realtà, per un filmmaker, i problemi, il fare 
film, il gesto fuggente che è la creazione, rimangono gli 
stessi. Il mutamento d’ambiente è semplicemente utile 
come maggiore o minore stimolo delle capacità 
specifiche, quelle di fare film, che un certo filmmaker si 
trova a possedere o meno. Il sangue, che è quello dei suoi 
avi, scorre più veloce o più lento, ma tuttavia pulsa, e 
concorre allo sviluppo di quanto egli porta o no a 
compimento. Nel caso del filmmaker, la sua opera, che 
attualmente, anche ad ogni proiezione di film, continua 
a rimanere un’immagine sconosciuta. E sebbene ciò sia 
un peccato, nondimeno l’opera, proprio grazie al 
rimanere un’immagine sconosciuta, tiene libero per lo 
spettatore cinematografico del futuro, uno spettatore 
libero dal pantano dei condizionamenti pubblicitari e 
ideologici, la propria struttura e bellezza, il suo autentico 
significato. 

È questo un momento in cui si dice che il film stia 
fiorendo come mai in precedenza. E 
contemporaneamente, è un momento in cui il declino del 
cinema commerciale, che è sempre stato privo di qualsiasi 
valore di sorta, ed è servito soltanto come strumento di 
propaganda, sotto l’apparenza esteriore di fatto di rilievo 
sociale, necessità avvertita soltanto nelle proiezioni delle 
cineteche e dei cineclub in tutto il mondo, è pervenuto al 
suo grado estremo. Un baluardo di sostegno per tenerlo 
in vita si è reso ma 
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nifesto attraverso le orribili necessità ddella televillo» 
ne. Giorno dopo giorno, mese dopo mmese, anno dopo 
anno, con una continua progressione paragonabile al 
bisogni di una fabbrica di armi da guerra, 
giovani studenti presumono di essere istruiti sul 
realizzare film. Ma si tratta di autentico 
filmmaker.  EE quanti di essi giungeranno perfino a 
lavorare come realizzatori di film nella produzione 
in serie televisiva, con le sue apparecchiature 
estremamente avanzate, ma superficiali? 

Dal momento che stiamo parlando di fare film: si 
suole lamentare che non sia disponibile abbastanza 
denaro per realizzarne: e tuttavia raramente compare un 
film che valga la pena vedere: e viene proiettato in 
qualche moderna università, o auditorium di accademia 
di belle arti, il cui architetto non aveva la più remota idea 
delle necessità del film, oppure in qualche sordido teatro, 
com’è a Berlino l’Arsenal. Gli spettatori intervengono, si 
siedono, vedono il film: ma non è un film ciò che essi 
stanno a guardare, è qualcos’altro, d’inesplicabile per 
coloro che siano filmmakers.  Inesplicabile, in quanto un 
filmmaker non può accettare, non dovrebbe accettare 
quanto sia inferiore o mediocre, indipendentemente 
dalle circostanze che lo implicano. È assai meglio che non 
si tengano proiezioni, per tutto il periodo in cui esse 
risulteranno vacue rispetto alle possibilità del mezzo 
cinematografico. 

Per quanto i miei film vengano di tanto in tanto 
mostrati in pubblico, non considero queste occasioni 
come proiezioni nel senso corretto del termine. Esse non 
sono altro che un mio sacrificio, intimamente personale, 
allo scopo di poter continuare a fare film. Ma si tratta 
d’un sacrificio straordinario. Il mio è un intento 
risplendente! Persino adesso, mentre scrivo queste righe 
enigmatiche, so cosa diverrà la proiezione di un film. 
Tutti i possibili momenti di sconforto, di disgusto, di 
umiliazione attendono il mio intento! Coloro che non 
vorranno aiutarmi, mi aiuteranno: quelli che lo 
vorranno, non lo faranno. Ma al di là di tutto, e fatto più 
importante, coloro che mi aiuteranno, non hanno il 
benché minimo 



sospetto di essere loro a farlo, e neppure di come lo 
faranno. La ragione di questo fatto risiede nel Dubbio 
intensificato da una risoluta determinazione per 
l’immediata edificazione del mio Temenos  del 
Ventunesimo Secolo. 
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PENTECOSTE 1976

Un poscritto  per coloro che capiranno.1 
UUna corrente che li guiderà verso il Temenos. 

Chaos Phaos, I, contiene il Principio. 
Chaos Phaos, II, parla di antiche prescienze: e di 

opere che non hanno ancora raggiunto la forma 
definitiva.1 

Chaos Phaos, III, contiene l’abisso (le ingannevoli 
ambizioni) del New American Cinema. 

Chaos Phaos, IV, contiene, dal punto di vista di 
quanti siano seriamente interessati al film in quanto film,  
i numerosi giochetti oziosi dei critici cinematografici.3 

Pentecoste, avvicinandosi a Patrasso 

' In opposizione a coloro che immaginano e dicono “crederanno." 
3 Tutte le copie dei film di Markopoulos depositate preaio le cineteche e le 

altre vetrine del film commerciale, devono essere conilderate copie di lavoro. Ivi 
compresi i defunti Anthology Film Archlvei di New York City. 

3 Un eccellente esempio ne sono le presunte citazioni e rimandi (che il 
filmmaker non ha mai fatto) nell’articolo: Cinema come auliti- vazione del 
pensiero “sublime." 
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