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Sagygi sul cinema

Nel cinema sono state istituzionalizzate poche
concezioni formali importanti; la dignita formale
non pud essere raggiunta attraverso lI'uso di filtri,
di mutamenti d’intensita cromatica, di obiettivi
speciali, di effetti preparati in studio, di costumi
raffinati o di espedienti teatrali. L’elemento foto-
gramma che crea ogni inquadratura o0 composi-
zione ¢ stato trascurato: & stato inteso soltanto
come una necessita fotografica. lo propongo una
nuova forma narrativa per mezzo della fusione
della tecnica del montaggio classico con un siste-
ma pil astratto, che implica I'impiego di brevi
sequenze atte a evocare immagini-concetti.
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“...un orlo vi fece, lucido”
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LIMITI INTRINSECI

Di recente un giovane studente del Massachusetts mi
ha scritto per informarmi di non essere riuscito a farmi
ottenere un incarico per il semestre universitario
autunnale. Nella medesima lettera, diceva:

“Un’altra cosa: sono interessato alla sua opinione su
cio che dovrebbe concorrere all’educazione di un
filmmaker. Sarebbe gradito qualsiasi contributo di
riflessione sul tema.™

Non sono del tutto convinto della risposta da fornire
a questa domanda. Ma avendo garantito che ci sarebbe
stata una risposta prima che il mese di ottobre finisse,
colgo la favorevole occasione di stasera per rispondere,
come un oracolo, alla domanda su cio che, a mio parere,
I'educazione di un filmmaker dovrebbe comprendere,
ovvero se effettivamente debba esservi un qualche
programma di istruzione sistematica. Come ci si potrebbe
aspettare, devo, con tutte le buone intenzioni,
privilegiare gli aspetti di questo difficile e assai incerto
quesito, che possono, nel contempo, essere posti in
relazione con la mia condizione personale di studioso del
mezzo cinematografico.

. Nelle pagine finali della sua autobiografia, lo
scrittore greco Nikos Kazantzakis afferma:

"La responsabilita del creatore & grande: egli apre
una strada che puo influenzare il futuro e costringerlo a
prendere una decisione.

Responsabilita. L’agire senza una guida precisa.
Quello che uno deve fare in un modo e solo in un modo:
senza compromesso, Ssenza  opposizione, senza
I'interferenza di forze esterne e quella porzione d’essere a
forma di croce, attorno a cui ’anima del fi/mmaker viene
definita, in conformita alla sua Musa

! Lettera dello studente R.B.B,, 6 ottobre 1965. Markopoulos Journal,

Ein Edelweiss, volume XX.
2 NIKOSs KAZANTZAKIS, Report to Greco.
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e allo Spirito. Questo retaggio a forma di croce si delinea
sulla Superficie della Vita, e viene di norma posto in risalto
dai genitori del fi/mmaker. E le prerogative che pongono il
filmmaker in grado di intonare il suo sempre controllato,
monotono canto, come deve, sono inequivocabili. Sincero,
inflessibile, rigoroso, ostinato come Uomo, Donna,
Bambino,?® il filmmaker pone enfaticamente in rilievo se
stesso in direzione della grande profondita della materia
primordiale: e questo atto o condizione diviene l'unita
moltiplicatrice del suo magistero artistico. Senza saperlo, il
filmmaker racchiude in sé quella componente
autodistruttiva che lo incatena alla suprema energia motrice
la quale diviene devozione al film.

Il momento attuale trova molti fi/mmakers ispirati, ma
senza mete ben” definite. Essi non riescono a capire che
I'individuo creativo deve, per necessita naturale, ricercare
punti d’ispirazione e punti di partenza. Come a questo si
possa giungere in una societa senz’anima, refrattaria e priva
di fantasia, che & interessata solo al danaro, alla bruttezza e
alla guerra, non lo so. Il filmmaker deve cercarsi con ansia
un rifugio, che non soltanto lo separi da una societa priva
d’anima e d'immaginazione, ma lo renda anche
indipendente rispetto ai suoi colleghi: e, piu in particolare,
a quei mestieranti che tendono a pervertire la celluloide al
di la dell'umano e del ragionevole, che sono qualita ad essa
inerenti. Di nuovo, come a questa esigenza si possa dare uno
sbocco, non so.

Alcuni anni fa si sono registrate una buona quantita di
desiderio disperato e una certa qual aspettativa riguardo al
fatto che forse, qui a New York, il filmmaker avrebbe potuto
comportarsi come un fi/lmmaker. Che fosse stata
individuata una maniera d’agire, per mezzo della quale
ciascuno avrebbe potuto portare a compimento i propositi.
Un progetto che avrebbe dovuto consentire a tutti i
filmmakers, quali®

> MARKOPOULOS, Poems (Narcissus, componimento 3).
“The surt’s frontal sliped away; | carne down from the moon'’s ridges to
Narcissus’ face /| Gemmating upon his laughter; /| — Eclogue: you are a man; /
Tomorrow a woman, /| And then apparent child.”

(La parte frontale del sole scivolo inosservata; / scese dalle cime della luna fino
al volto di Narciso / riproducendosi nella sua risata. / — Ecloga: tu sei un uomo: /
domani una donna: / e poi, in forma manifesta, un bambino.)



che fossero le loro disposizioni, di entrare
reciprocamente in armonia: non solo condividendo
I'equipaggiamento utilizzabile, ma anche vibrando
all'unisono, tanto su di una saggia riflessione, che sulla
visione del mondo ad essa  corrispondente.
Malauguratamente una simile associazione di aspiranti
risultava da cosi poco in accordo, prima che sull’orrore per
la celluloide, sul fascino e sulle caratteristiche informali del
progetto, che i tentativi di film, spesso privi di dignita
formale, senza una forza definitiva o portata a perfezione,
divennero brillanti saggi di sperimentazione pura o impura:
mai, pero, capolavori. Come in simili casi, vi era senza
dubbio una fervida passione, ma essa pare correre il rischio
d’avere vita breve. Una delle cause e che la minuta,
dinamica porzione di potere che ha tentato di trattenere,
collegare e unificare i fi/mmakers, 1o ha fatto attraverso una
ben significativa coercizione: cioe senza [Ieffettivo
permesso o approvazione di ciascun fi/mmaker. Cosi, certo,
a New York, il filmmaker si domanda ora se sara capace di
riacquistare il proprio spirito creativo, e di guardare con
rinnovata attesa e desiderio a un’altra fase, a un secondo
quarto, ricco d'un maggior potere d’illuminazione.

Per l'aspirante, possa egli o no divenire un fi/m-
maker, vi &€ un fenomeno col quale deve lottare. Si tratta
d’uno sciame, simile a una malattia, che tende a mettere
in ridicolo I'indole di quell'individuo fuori dal comune
che e il creativo. Questo sciame e composto da individui
non creativi e abili intellettuali. L’individuo non
creativo e 'abile intellettuale credono che quanto ¢ loro
rivelato, non sia mai stato conosciuto in precedenza dal
genere umano: che i loro libri, i loro strumenti, le loro
attitudini specifiche, li rendano capaci di indagare su
tutto cid che e sconosciuto, e di trarre profitto
dall'incredibile. Si spendono inimmaginabili quantita di
danaro per [listruzione, la medicina, le arti
addomesticate, la scienza, la tecnologia, ma quasi niente
per le Arti e i bisogni basilari dell'individuo creativo.
Cio che sussiste dell'immagine pubblica dell’arte in
questione, in questo caso il mezzo filmico, &
regolamentato o da uomini d’affari, o da strangolanti
agenzie cefalopodi-
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che,* che controllano perfino i movimenti dei direttori di
fondazioni ben intenzionati. Nel caso del cinema, la
convinzione & che forse un giorno sara disponibile un
sostegno popolare per il cinema inteso come arte, ma che,
fino ad allora, il patronato debba essere associato a mecenati
privati. Cosa puo fare il ilmmaker? Dove puo andare? Come
puo iniziare. Come puo sopravvivere, quando dinanzi a lui si
promano 1 piu grandi disastri del Lincoln Center del
Metropolitan Opera House® e, ancor piu lacrimevole, 1
sistema vampiristico vigente a New York nei campi dell’arte,
del balletto, dell’educazione, della letteratura e della musica?
Nessuno sembra rendersi conto che I'imminente disastro, al
di 1a del quale nulla piu esistera o sara possibile, avra una
Conseguenza e gravera sulla restante parte degli Stati Uniti,
e- l'attuale situazione di decadenza delle arti a New York,
avanzerei il parere «che la salvezza di un individuo
creativo valga l'ignoranza di undicimila per sone.

Non so se pondero adeguatamente la doman a su dove il
filmmaker di oggi, se & veramente un fi/mmaker, debba cercare
nutrimento e respiro: dove percepire il piti lieve movimento
dell’aria. Dovre e lasciare il paese, o rimanervi? Se lascia gli
Stati ti, dove si avventurera? Una volta, quando avevo o stesso
problema, decisi di inviare una lettera allascuola di cinema a
Mosca. Si era verso la nne e a seconda guerra mondiale, e avevo
sentito dire da qua che parte che quello era il posto da
frequentare. P° aver aspettato sei mesi, ricevetti una concisa
rispo sta, nella quale si diceva che sarei stato il benvenuto, se il
Dipartimento di Stato mi avesse concesso 1 permesso di viaggio.
Ma'non ho mai chiesto ques o favore al Dipartimento di Stato.
Decisi invece frequentare il Dipartimento di Cinema della nive
sity of Southern California. Per un anno e mezzo lottai per
imparare cid che non volevo imparare, on ero un fanatico dei
diplomi: e sempre piu notai, ogni

* Cefalopodo = “mollusco col capo ben distinto dal tronco

nito di tentacoli” (Concise Oxford Dictionary).
Don Chisciotte di Balanchine.
* 11 nuovo allestimento del Fausr.
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ora, ogni giorno, ogni settimana, ogni mese, che i corsi di
cinema’ non conferiscono alcun senso dell'ispirazione per il
mezzo espressivo che avevo amato fin dall’eta di dodici anni.
I miei insegnanti erano per lo piu degli esseri ottusi, che si
erano appena congedati dal reparto speciale cinema
dell’esercito, e si erano trovati per caso a fare gli insegnanti
di cinema. Per quasi un anno ebbi modo di constatare che
questo era un luogo in cui i/ film in quanto film veniva
vilipeso. Il risultato finale fu che cominciai a realizzare il mio
primo film 16 mm a colori, basato sul romanzo breve
incompiuto di Pierre Louys.‘ Per quanto riguarda il rapporto
col mezzo espressivo, lavorai alcune ore, giorni, settimane,
in disparte, inebriato dai colori della luce e dai bei corpi, con
cineprese, treppiedi ed esposimetri presi a prestito, finché,
se ricordo con esattezza, giunsi a completare i venti minuti
di film circa un anno dopo: 1947-48. Cio che ne derivo, al
Dipartimento di Cinema, fu una totale costernazione per il
fatto che io avessi osato dar vita a un film che risultasse in
armonia coi miei ideali, e che simili circostanze esigessero
un qualche apporto diretto da parte del mio spirito creativo.

Ritengo, in tutta sincerita, che il fi/mmaker debba
divenire innamorato dell’odore della celluloide, del collante
per le giunte di montaggio, delle esalazioni della proiezione:
debba avvertirne la carica inebriante attraverso i pori della
pelle. Per ogni bobina da cento minuti che proietta, deve
imparare a eliminarne il metraggio superfluo. Piu tardi si
accorgera che quanto ha scartato ¢ invece il filo essenziale
che conduce alla sua personale concezione della forma
filmica. Deve continuare a filmare; deve continuare a
lavorare. Non deve subire 'ossessione di alcuna formula,
tranne che di quella, sperimentale, che diverra col tempo il
suo stile. Non deve inseguire né la Fantasia né la Realta. Un
filmmaker di questo tipo

7 L’autentico filmmaker dovrebbe ignorare tutti i corsi (di norma orientati in
senso teatrale) del tipo di: Preparazione del film i, Lavorazione del film I, Storia del

cinema, Montaggio I, Disegno Animate} I, Settore Soggetti I, Lavorazione del Disegno
Animato I.

8 Psyche, prima parte della trilogia: Du Sattg de La Voluplé Et De La Mort. 16
mm, a colori, sonoro. I protagonisti erano Ann Wells ¢ George Emmons.

15



deve miracolosamente accostarsi a se stesso, e identificare
dentro di sé I'unico mito del mondo: il fuoco eterno, che nel
distruggere unisce gli uomini. Deve aborrire le implicazioni
Psicologiche e Sociologiche. Quando egli reca in sé delle
passioni del genere umano, risultera evidente abbastanza
presto, purché abbia cura di preservare il normale passo dei
propri innati bisogni creativi. Il fiore che dara da condividere
agli spettatori sara costituito dalla sua opera e comprendera,
naturalmente, le pit profonde relazioni, nel caso in cui si
rivolga a quei rari spettatori che si mostreranno in grado di
afferrare I'opera nel suo complesso. Questi pochi capiranno,
sapranno riconoscere l’autenticamente terribile lotta
quotidiana della Immagine e del Suono del filmmaker. Altri
riusciranno solo a percepire a stento lo spirito animatore
d'una singola opera. Altri' ancora salteranno a pié pari
un’opera splendida, perché gelosi e timorosi della sua
bellezza.’

Questo fatto mi conduce alla considerazione finale, che
¢ ancora basata sulla bellezza: sulla bellezza ideale, non
sull'ideale della bellezza. Troppo spesso, i filmmakers'
tendono a ignorare le componenti sonore. Rifiutano di
comprendere un elemento che fa parte della forma umana: la
combinazione di prerogative che diviene il colore, la
proporzione e la caratterizzazione formale del film. E
opportuno che l'aspirante fi/mmaker metta da parte /a parola
nell’accezione in cui ha appreso a concepirla. Ma deve
imbattersi nuovamente in essa, di nuovo e in modo diverso.
Deve sorbire la nera, bianca, naturale linfa di tutti i sistemi
espressivi (quelli decaduti: lo scrivere, la pittura, la musica) e
fare dello schermo un luogo d’estasi col proprio potenziale
visivo, in modo tale che, e sperabile, alcuni occhi si
volgeranno verso di lui: cosi che, sperabilmente, alcuni occhi
e orecchie verranno volti nella direzione dell’Eternita. Sia che
il filmmaker aspiri a coniugare le proprie immagini con un
parlato naturale, narrativo, sia con una nuova orchestrazione
del parlato, come nel caso del film 7wice

*Una delle malattie fondamentali della nostra societa, questo timore del bello

ideale.
10 BRAKHAGE, The Art Of Vision.

16



A Man, egli deve, se sta lavorando a creare I'immagine d'un
uomo (e non quella di un ciplope), offrire il parlato. Ma se,
al contrario, egli intende soltanto, per sonoro, la meccanica
manipolazione d'un’i- spirazione estranea (penso a John
Cage), allora cadra nella confusione. Cio di cui abbisogna e
un integrale ripensamento di parole o di combinazioni di
parole, che gli consentano l'illustrazione della dinamica
dell'immagine o dell’azione data. Cosi, I'immagine detiene,
in termini visivi, 'azione e il sonoro, a sua volta, diviene la
maniera per accostarsi, al modo di Tespi, alla nostra pit
intima consapevolezza: le vibrazioni combinate e
ricombinate per conseguire un fine drammatico. Il fremito
dell’orecchio si combina con il palpitare del cuore, e sale alla
mente, divisa in due parti, trasformando per lo spettatore il
mondo dell’Essere del filmmaker. Pur restando in sé, il fi/m-
maker procede nella conoscenza dell’intero universo."

Cosl un individuo si abbandona al film. Se gli accade
d’avere dalla sua la buona sorte, d’essere cioe posseduto sia
dalla Musa che dal Demone, egli libera, con questa resa,
tutte quelle risorse che costituiscono il FILM: e, se egli &
veramente un fi/mmaker, una rivelazione divina, talora
limitata, talora vasta, diviene la base della sua opera
compiuta.

Se tu vuoi essere un filmmaker di questo genere,
Robert, non attenderti da nessuno una risposta al quesito “in
che cosa dovrebbe consistere la educaziéne di un
filmmaker." Per citare W. McNeil Low- ry, direttore del
Programma di Scienze Umane e Arti della Ford Foundation:

“Non vorrei, se fossi un preside di facolta, concedere
attestati o diplomi per materie tecniche (nel senso di distinte
dalle storiche) nel settore delle arti, al di la del primo anno.
Allo stato attuale delle cose, il miglior servigio che si puo
rendere a un artista potenziale e il consentirgli di uscire
dalla scuola. Se e piu interessato all’apparenza che alla
sostanza, al parere che all’autentico essere, prontamente
indivi-

" "Senza uscire dalla porta, si pud conoscere il mondo intero...” 7ao Te Ching,
cap. XLVIL
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duera in qualche modo il proprio destino da qualche
altra parte. Se invece si desse il caso che si trattasse
nrnnrin d’un artista, comincera la sua lunga e doloro-
sa educazione

New York, autunno 1965

n TP McCNEIL LOWKY, The University and the Creative Aris,
in "Educatio»! Theater Journal," XIV, n. 2, maggio 1962.
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10 LUGLIO 1967

I1 riconoscimento. Come distinguere un fi/mmaker
da un altro. Pongo la domanda a me stesso, nel rumore
assordante della piccola imbarcazione denominata Egina
che, al momento, sta dirigendosi velocemente alla volta
dell'isola di Egina, prima tappa del viaggio verso l'isola
di Idra. La risata e gli spruzzi del mare contribuiscono
alla stravagante condotta di questo pomeriggio.
Specialmente quando ci si e lasciati alle spalle Atene, col
suo caldo oppressivo come quello di qualsiasi citta
americana.
Vi sono parecchie ragioni che mi inducono a pormi, in
questo distensivo pomeriggio, il problema del
distinguere un fi/mmaker da un altro. La piti importante
é che, per un buon numero di settimane trascorse, pill 0
meno, ho sottoposto a una metodica osservazione un
giovane filmmaker americano, che stava preparando il
suo secondo film.! Annoto, con sufficiente interesse, che
egli non si & mai riferito al proprio film in altro modo
che con l'espressione "il mio film.” Pongo enfasi su
questo punto perché cosi spesso ci si trova vicino a
filmmakers che pensano in termini precisi di film
"d’avanguardia," ‘"sperimentare,” "New American
Cinema” o "commerciale” mentre sono intenti alle
riprese. Per di piu, seguo questo filo di pensiero nel
mezzo del sereno, scintillante Egeo, grazie ad una
schietta lettera di un altro filrnmaker e amico di
Chicago, che ha anch’egli tentato (sebbene con una
temporanea sconfitta) di mettere a punto il suo primo
progetto.’

1 X progetti iniziali erano studi per ritratti di: Mrs. Hodges, Gail Beavers
(la sorella del filmmaker) c Gregory J]. Markopoulos. 11 flfn] portato a

compimento fuSptracie.

2 "In seguitg, come se non fossimo gia abbastanza benedetti dai guai, il
tempo si mise molto al brutto. Questa zoma ha preavvisi di tornado pressoché
ogni giorno, e feroci tempeste di pioggia tropicali quasi altrettanto spesso. E dopo
progetti e preparativi piuttosto elaborati, i miei attori ed io siamo stati
perseguitati quasi di continuo dalla pioggia, durante un fine settimana di riprese
in esterni, finché, in con-
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In principio é sempre il filmmaker, proprio come in
principio era la Luce, il mormorio visibile del vento,
I'invisibile Verbo, e 'Immagine dell’inevitabile creatore.
Ciascuna cosa é fluita verso un’altra, sebbene in maniera
imponderabile, attraverso cicli cosmici di anni luce, fino
all’'oggi, che & il momento del fi/mmaker Americano. E
questo filmmaker nella tradizione di Eschilo (sebbene
egli non sia del tutto consapevole dell’analogia tra le due
situazioni) ha abbandonato la sua terra e la «ua casa, allo
scopo di spazzare via dai suoi occhi miopi lo smog delle
citta con cui e in familiarita, e 'oscura nebbia (ora
divenuta venefica) che si accumula attraverso le azioni
di cio che egli chiama famiglia, amici e conoscenti.
Questo allo scopo di riuscire a esistere. Questo allo scopo
di fare film. Questo allo scopo di incantare le anime degli
animali che asseriscono che il loro paese sia senza Poesia.

Nei riguardi del suo compito, egli si € comportato in
maniera non diversa,dal contadino che ha edificato
queste terrazze lontane: un po’ di terra, altra terra, del
pietrisco, sul quale sto passando in questo preciso
momento: un istante che non apparira meno preciso alla
lettura. Per il filmmaker, il primo respiro dell’Essere era
il non sapere esattamente da dove prendere le mosse
(possedeva soltanto gli appunti accumulati lentamente,
forse con pena, giorno dopo giorno, settimana dopo
settimana, mese dopo mese). Poi, respirando una
seconda, una terza, una quarta e una quinta volta,
incalzava I’Eros Dormiente, il risvegliare il quale &
proprio della sua stessa natura. Il treppiede aperto,
allargato come le braccia di Eros che si stira
risvegliandosi dal lungo sonno, gli ha arrecato Gioia e
Piacere. Piu tardi, questo identico atto (compiuto al
contrario: il richiudere il treppiede per riporlo al termine
d’'una giornata di ripresa) 'avrebbe lasciato in uno stato
d’animo d’allegra eccitazione.

Ma il semplice cominciare non e salvaguardia o
garanzia del fatto che uno sia capace di continuare.

clusione, desistemmo, e fummo allora intrappolati in un impossibile ingorgo
stradale provocato dall’inondazione, e l'automobile quasi ci si rovescio negli
sforzi per uscirne..." Lettera a G/M da BSW; Chicago, 23 giugno 1967.
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II secondo atto della continuazione, il desiderio di
continuare, puo spesso apparire confuso e indistinto come
una spiaggia lontana, che viene immaginata coperta di
sabbia, mentre nella dura realta é rivestita di piccoli e
grandi scogli. Tutti i fi/mmakers che hanno sempre vagato
fra spiagge di questa fatta all'inizio della loro carriera, e
sono in grado di ricordare ancora i rischi di ciascun
approdo (a seconda dell’ora, del giorno e del mese),
confermeranno volentieri, con un abbozzo di sorriso,
l'autenticita di questa reminiscenza. E osservando la
sicurezza del giovane filmmaker americano nel
maneggiare la macchina da presa, il treppiede e
I'esposimetro alla sua maniera, essi potrebbero ben
meravigliarsi, una volta di pit, di fronte ai misteri dell’atto
creativo umano. Difatti, si consideri cosa I'atto creativo
umano sia, da dove provenga, e quale contributo fornisca
a una societa peraltro completamente inconsapevole della
propria grande forza vitale.

Il filmmaker di cui scrivo ha lavorato nell’isola di
Idra, che ¢ a circa quattro ore da Atene. Fin dal principio
della carriera egli ha intuito le possibilita del film in
quanto film. Lentamente, con la grazia, la diligenza e la
demoniaca frenesia critica di un Paul Valéry, é entrato in
confidenza col proprio mezzo. Questo, pil ancora,
durante il suo primo incontro con la Grecia: il mare, il riso
e il ragliare degli asini.

IT descrivere quel che ha portato a termine, perfino
prima d’aver egli stesso visionato privatamente le bobine
del suo film, e inimmaginabile. lo, da fi/mmaker,
osservando la piti recente nascita di Venere, posso solo
fare sforzi per suggerirlo in modo, ne ho la certezza,
irrigoroso. Un filmmaker non pud mai capire, specie
durante la lavorazione del film, cosa un suo collega stia
realizzando. La ragione per cui cio si verifica e presto
detta: il filmmaker, osservando il film in corso
d’elaborazione, a ogni giro e contorsione che la testa, i
gomiti, le spalle e le gambe dell’'autore al lavoro
compiono, constata che lui l'avrebbe fatto in modo
diverso: desidera farlo in modo diverso, e giunge
addirittura a incalzare il fi/mmaker al lavoro perché lo
faccia in modo diverso. La condizione di un fi/mmaker
che ne osserva un altro al lavoro non e di
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versa, nelle sue tentazioni, da quella di Orfeo allorché
conduceva Euridice fuori dall’Ade. Quello stratagemma
di dissolvenza in chiusura, nelle sue mani diventa
luminoso come il giocare dei delfini; il suo impiego d’'una
gamma molto limitata di filtri Bolex® si pone come
un’abitudine talmente al di fuori dell’ordinario che un
altro filmmaker, intento a osservarlo, si rende certamente
conto di non sapere cosa egli stia facendo; le indicazioni
che egli da a un personaggio, e il relativo impiego,
risultano sconosciuti come acque non segnate sulle carte
nautiche; le certezze e le incertezze del dialogo che egli
ha realizzato ad Idra appariranno pur con grande
speranza, temerarie come i salti dei giovani attraverso le
groppe dei tori lanciati alla carica, rappresentati sui Vasi
del Guerriero di Micene; I'impiego delle sovrimpressioni
sfidera audacemente lo splendore dell’atmosfera di
Grecia; I'uso dello sfondo nero, maniera celestiale che gli
e propria, con le sue gocce d’acqua, creera sul suo
splendido capo cristallizzazioni simili al ramo d'ulivo
dell’atleta.

Qualsiasi resoconto su di un film, se non soddisfa
completamente la curiosita del lettore o dello spettatore
trepidante, dovrebbe almeno fornire un particolare
specifico. In questo caso, lo sia il nome del filmmaker.
Robert Beavers.

Patmo, 14 luglio 1967

" 11 filmmaker aveva assoluto bisogno di utilizzare una scatola di materiale
tecnico che non era disponibile ad Atene: sebbene si fosse rivolto persino all'USIS,
venne informato che non c’era a disposizione alcuna attrezzatura a 16 mm.
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L'ASSEDIO DI BRUXELLES

Non molti giorni fa, due settimane, sono ritornato da
un orrendo viaggio attraverso 'Atlantico. Per me i viaggi,
e specialmente quelli aerei, costituiscono una fonte dalla
quale il mio stesso Essere esce rivitalizzato. Per questo
dico che, per un certo numero di ore, sono in grado di
dimenticare o ignorare le preoccupazioni e riesco a
occuparmi solo del progetto creativo che ho sottomano,
che invece, quando sono in terraferma, talvolta mi sfugge
ripetutamente a causa d'ima qualche situazione che mi
disturba. Ciascuna decisione presa quando sono in
terraferma tende a svanire, come le volute di fumo dai
camini, a favore di ansieta superflue e dispersive: ansieta
che peraltro si mutano in dettagli d'un’idea, in un film,
che culminano in momenti d’emozione. Mentre, d’altra
parte, una decisione presa in aria, concepita in una
cpmoda poltrona d’aereo, & chiara, fruttuosa: definita.

Prima di partire per gli Stati Uniti e il Canada, ho
preso la decisione di trasferire il lavoro della mia intera
vita a Zurigo: e la, una volta per tutte, di controllare i miei
film, di metterli in ordine, e di far si che esistano nello
stato in cuiifilm devono esistere: dal momento che ignoro
cosa I'elemento Tempo abbia in serbo per il futuro del
film. E neppure ho il tempo e [lenergia per
preoccuparmene. Questa disposizione riguardo alla sorte
degli originali dei film é simile a quella che un filmmaker
deve avere per iniziare un film. Come ho spesso detto in
passato, cominciare ¢ semplicemente cominciare: offrire
la mano, accettare la stretta di mano.

A un certo momento, da qualche parte, tra una
partenza e un ritorno a Zurigo, sono stato invitato ad
assistere alla prima dell’'ultimo film di Robert Beavers,
Pian Of Brussels. Per quanto conoscessi la storia di questo
film (/a sola storia che un film
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possiede é quella intercorrente fra il momento
dell’ideazione e quello della prima proiezione dell opera
portata a compimento dal filmmaker — tutto il resto é
irrilevante), durante la proiezione non ho rammentato
nulla della storia vera e propria.

Al contrario sono venuto chiudendomi, facendomi
sonnolento davanti alle immagini, a causa della fatica del
viaggio attraverso I’Atlantico. E anche in questo stato di
sonnolenza, mi sono convinto che Pian Of Brussels sia
stato l'assedio di Bruxelles, realizzato da un giovane
filmmaker americano, dalle grandi possibilita espressive.
Quel che nel Vicino Oriente viene talvolta designato
come "la Divinita di un Luogo,” era costituito, in Pian Of
Brussels, da un rimando misteripso agli individui ripresi
per il film: ma come se essi fossero stati collocati in una
Capsula del Tempo. Perché questo sia accaduto, posso
solo suggerirlo: e avanzerei l'ipotesi che sia accaduto
durante le riprese, e non al tavolo di montaggio.

I1 profondo sviluppo di Pran Of Brussels & dovuto: a)
alle personalita ritrattevi, che nel lasciarsi riprendere si
sono realizzate autenticamente, continuamente poste a
confronto con la citta di Bruxelles, la pioggia incessante,
i costanti conflitti sociali interni e desideri; b) all’assorto
risveglio delle speranze di Robert Beavers nel proprio
mezzo espressivo. Con questo, voglio dire che qui un
filmmaker fa vedere allo spettatore ricettivo di essere in
possesso del proprio specifico linguaggio, che & quello
filmico: e l'alfabeto del filmmaker ha sviluppato una
nuova forma cinematografica. Beavers, in un solo assalto,
con un unico film, ha sconfitto tutte le disposizioni
sfavorevoli, che per anni possono aver interferito in
termini perniciosi nel suo lavoro di fi/mmaker.

Pian Of Brussels mostra, una volta per tutte (senza
escludere la sua opera precedente, Spiracle, Winged
Dialogue e on thé every day use of the eyes of death) la
particolare via che Beavers progetta di percorrere: da
nomade, erudita, esotica, enormemente ricca d’'immagini
e di tecnica. Qualsivoglia ostilita che gli spettatori
possano nutrire per la tecnica, si vanifica di fronte a
quella metafisica, indipendente,
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crudele e benedetta protesta critica di Beavers che &
Pestasi di Pian Of Brussels. L’intenzione ¢ manifesta fin
dall'inizio del film: a)la figura del filmmaker nella sua
stanza all’'Hotel d’Egmont; 5) I'impiego sublime della
forma nella forma — le forme; ¢) 'impatto emotivo
ottenuto attraverso l'impiego di filtri colorati —
un’innovazione in sé (per innovazione, intendo il suo
modo personale di sfruttare tale tecnica, e
l'originalissima maniera d’impiegare e porre in opera i
filtri)-, d) V'assedio stesso della citta di Bruxelles; e) il
vivente grido di morte degli abitanti, che & evidente nelle
immagini delle persone inserite in Pian Of Brussels e, di
certo, la colonna sonora.

Da Pian Of Brussels, quindi, 'opera di Beavers
diviene una delle poche illuminazioni apportatrici di
speranza, nell’ambito del mezzo espressivo del film in
quanto film, per il Futuro: un’Entita Illuminante.

Zurigo, 7 dicembre 1968
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NOTE DI CIRCONLOCUZIONE

Paliti, di nuovo + Oide, canto: ecco la definizione.

Palitiode ¢ il settimo film di Robert Beavers, ove si
escluda un pil vasto work in progress, Degeneration. Egli
sta ora lavorando all’ottavo, un progetto senza titolo, che
trae origine da Berlino.

Attenzione all’opera!

Attenzione al filmmaker!

Attenzione a Robert Beavers, che attraversa in
Palinode le quattro stagioni: [lesatta Tristezza
dell'Inverno, nobilitato nella e dalla Giovinezza; la
Primavera che si avvicina, libera dai gravami dei sensi;
I'Estate festosa, che prorompe con emozionante
frivolezza; il munifico Autunno, che accende ancora una
volta il fuoco, e raccoglie i frutti della Stagione.

La precedente rassegna ¢ cio che, da spettatore, non
si vede in Palinode: ma se & serio nell'incontro col film, lo
spettatore puo piamente riconoscervela.

Che trionfo ci si puo attendere da un’opera finita?
Forse, soltanto quel raggiungimento dello spettatore
sconosciuto, cosi esattamente descritto, come in grado di
"circoscrivere” 'opera: in questo caso, Palinode. Poiché
per circoscrivere la tecnica, le immagini, i suoni, le forme
evolutive sviluppatesi dalle non-forme sempre esistite (il
nucleo essenziale da cui trasse origine Palinode), lo
spettatore si riveste di cio che gli occorre, di quello che
percepisce.

Questo elemento, cosi puro, cosi spesso vilipeso, e la
fede. Ma bisogna che aggiunga l’altro elemento cosi spesso
vilipeso, Tlmmaginazione descritta come Fantasia:
specialmente riguardo al mezzo cinematografico, che
viene spesso soffocato col termine realismo, ma non & mai
accettato come reale. Ma questo e un altro argomento,
troppo lungo per una semplice nota sul film. Aggiungo
soltanto che il cinema é la piu realistica delle arti, ma il
suo realismo deve es
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sere capito e studiato ai vari livelli di cui 'umana
Immaginazione abbonda: essi sono miracolosi e infiniti.
L’Implicazione e Luce, Colore e Modo di Essere.

Ritornando allo spettatore che vede Palinode,
m’interrogo sulla sua condizione in questa Notte
dell’'Umanita, in questo grave momento di Collera
Mondiale. Lo spettatore e in grado di recepire il sempre
e sempre ripetuto canto di Palinode? I critici del cinema
commerciale si chiederebbero semplicemente: & in
grado lo spettatore di assimilarne il messaggio? Ma
attenzione! Non si tratta tanto di ricevere, quanto
piuttosto di Inviare.

Zurigo, 5 aprile 1970
(Per la prima di Palinode a Milano)
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IL LINGUAGGIO DEI DIAMANTI

Sono seduto qui a Zurigo da Sprungli, in attesa che
lautore di Stili Light giunga con l'opera probabilmente
completata. In lina sola giornata (inferiore a
ventiquattr’ore) egli ha missato il sonoro magnetico della
seconda parte del gia miracoloso Stili Light. Spesso, nel
prendere appunti sul progredire dell’opera, mi & capitato
di scrivere, con un lieve lapsus, Sti/i Life: una reazione, in
verita naturale. Tu spettatore, per il quale il film, una
volta finito, diviene cio che é inevitabile che divenga,
avvertirai che l'autentico significato delPambientazione,
dell’espressione d’un volto, del film, e stato frantumato,
demolito da Beavers in un trilione di frammenti non
rilevanti. Al suo posto, abbiamo una Luce assolutamente
libera: non la luce che incute timore della Scienza, o del
Progresso, ma una luce umana: lo splendore ardente di
una grande consapevolezza. Una consapevolezza non
dissimile dal piacere di spiare le ombre, mescolandosi ad
esse, e all’Essere (metafora) compresovi. Penso a un
marciapiede bagnato e al passante che da luogo a queste
strane ombre e movimenti diversi, ma non li vede. Com’e
beato il cinema, che concede allo spettatore riflessi
innumerevoli di immagini distinte, fatte percepire sotto
la propria stessa forma, come certe immagini sfavillanti
della Natura.

Poiché una consapevolezza cosi raggiunta e Realta
scaturita dall'Immaginazione. Tutti i deliranti sforzi dei
registi di film commerciali del passato, del presente e del
futuro, non potranno mai raggiungere le vette di Stili
Light. E I'opera d'un Divino Fanciullo che si & rivelato
come Uomo.

Quelli, tra voi, che comprendono il mezzo
cinematografico, libero da false teorie, pongono in
rapporto i fotogrammi, i suoni, il lievitare della creazione
e la rifinitura delle ultime pendenze per dar forma al
materiale ignoto, con I'immagine del fi/mma-
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ker oggi. Se riuscite a percepire la differenza che vedete
coi vostri occhi, la differenza cui tendete ad assuefarvi
con le orecchie, allora potete capire Stili Light, Palinode,
The Count of Days, Winged Dialogue, Diminshed
Trame. Ciascuna di queste opere assomma in sé
l'autentica esistenza del fi/lmmaker Robert Beavers.
Come il sole appare e scompare e, ancora di piu, come la
luna appare e lentamente comincia a svanire, per poi
ricomparire, cosl anche queste opere, create con abilita
sovrumana, esisteranno in eterno nella sfera dell’'uomo.

Per alcuni la critica e il verbo, e la parola é critica.
Questi individui, sotto la ripugnante maschera
dell’attenzione per gli altri, non rivelano la benché
minima ispirazione o, se preferite, Progresso.
Fortunatamente, per il filmmaker, non & la critica ad
essere il verbo: e piuttosto I'immagine. C’¢ qui, per il
filmmaker, una capacita sceveratrice di fondo, che non
puo essere acquisita da altri. Tutti gli sforzi d’imitazione
fanno solo lamentare l'inadeguatezza dell’Esito: allo
stesso modo con cui possiamo percepire al gusto la
differenza fra paste ben fatte, con ingredienti genuini, e
altre confezionate con ingredienti mediocri. Se il
fdmmaker possiede questa fondamentale capacita di
distinguere, egli & in grado, in ragione della vigorosa
disciplina che si autoimpone, di sapere a quale punto o
punti, nel suo lavoro, le realta e le fantasie impure vanno
escluse, e grazie a questa esclusione il lavoro manuale si
muta in quel raggio supremo che ¢ il cinema: la qual cosa
denota che il lavoro manuale possiede una rilevanza nel
senso dell’Assoluto.

In conclusione, per Beavers, un fi/mmaker
d’assoluta padronanza, tormentato da qualche dubbio,
Stili Light apre il cammino, lega dopo lega, verso un
linguaggio che mi piacerebbe definire di diamanti. Che
questo tragga origine da un lavorio lirico di sconvolgente
Bellezza, splendida Vitalita e Perseveranza, sembra non
solo appropriato, ma Giusto.

E la mano oscilld davanti alle onde della Luce,

introducendo 'uomo alla creazione.
Zurigo, 21 dicembre 1970
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VERSO UNA NUOVA FORMA NARRATIVA DEL
FILM

Agli inizi del cinema, il fotogramma era dotato d'un
grande potenziale: ma, con l'introduzione del sonoro,
una parte di esso fu indirizzata al servizio della colonna
sonora. Suono e immagine, opposti dal punto di vista
estetico, ma artisticamente uniti, non riuscirono a
raggiungere nel cinema quell'unita poetica da tutti
preconizzata. Parola e immagine vennero a conflitto,
costringendo questultima a divenire convenzionale, e il
sonoro ritardo, anziché accelerarlo, lo sviluppo della
forma filmica.

Nel cinema sono state istituzionalizzate poche
concezioni formali importanti; la dignita formale non
puod essere raggiunta attraverso luso di filtri, di
mutamenti d’intensita cromatica, di obiettivi speciali, di
effetti preparati in studio, di costumi raffinati o di
espedienti teatrali. L’elemento fotogramma, che crea
ogni inquadratura o composizione, & stato trascurato: e
stato inteso soltanto come una necessita fotografica.

10 propongo una nuova forma narrativa per mezzo
della fusione della tecnica del montaggio classico con un
sistema piu astratto, che implica I'impiego di brevi
sequenze atte a evocare immagini-concetti. Ogni
sequenza si compone di determinati fotogrammi
selezionati, che sono simili alle unita armoniche nella
composizione musicale. Le sequenze stabiliscono
ulteriori sistemi di rapporto reciproco; nella tecnica del
montaggio classico, vi € un costante riferimento alla
continuita di ripresa, nel mio sistema astratto vi € un
complesso di fotogrammi differenti che vengono
ripetuti.

11 principale problema che si pone all’autore di un
film che adotti la forma astratta qui proposta, &
'eliminazione della subitanea rudezza con cui i singoli
fotogrammi offendono I'occhio e confondono lo
spettatore. Entrambi i disturbi, l'ottico e lo psicologico,
possono essere ridotti al minimo mediante un me-
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todo d’integrazione delle adiacenze dei fotogrammi, che
vengono cosi a mescolarsi insieme, lungo le comuni linee
di contatto. In altri casi, differenze o gradazioni di
contrasto, spostamenti d’obiettivo o variazioni di
movimento in due fotogrammi contigui, aiuteranno lo
spettatore a ricevere 1 mutamenti improvvisi di
fotogramma con maggiore facilita.

Possibilita illimitate di cambiamento di ritmo, o la
repentina inserzione dell’alliterazione, della metafora, del
simbolo, o qualsiasi soluzione di continuita introdotta
nella struttura dell'opera cinematografica, rendono
possibile fissare l'attenzione dello spettatore, dal
momento che l'autore persuade chi guarda non solo a
vedere e a udire, ma a partecipare a cio che si viene
creando sullo schermo, a livello sia narrativo che
introspettivo. I magnifici paesaggi dell'emozione, con i
colori piu vividi con cui lo spettatore abbia mai avuto a
che fare, cominciano a esistere. La fugace collisione degli
incontri, delle strette di mano, dei baci, e le ore lontane
da questi contatti, vengono rivelate in tutta la loro
stupefacente semplicita. Viene svelata una scala di valori
completamente nuova, creando nel cinema una ricca
forma narrativa potenziale.
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IL RITMO CONDUTTORE

Il film 7wice A Man, se sono preciso nel ricordare,
mi impegno fin dall'intera durata dei febbrili giorni di
produzione, in Grecia, d'un film sfortunato, Serenity
(1955-58). In un appunto ho scritto:

“Ambientazione: Micene. Oscurita. Una voce dice
all'uditorio: ‘Dammi la mano.” La luce s’affievolisce a
poco a poco. La madre d’Ippolito sale i gradini delle
rovine. Cammina verso il proprio destino, sebbene chi
'attornia non se ne accorga. Nel palmo della mano, ella
si raffigura, immaginandoli, i diversi palmi del figlio: da
bambino, da fanciullo, da giovane, da uomo. Mostra forse
le diverse eta del figlio, che sale con lei.”

Non solo l'iniziale concezione del film 7wice A Man
risale almeno a quel lontano passato, ma vi si riferisce
anche, in aggiunta, la proposizione seguente, che
durante quellintero periodo fu all’ordine del giorno'per
Serenity. "L’oscurita coinvolgerebbe lo spettatore in
maniera oracolare. E 'oscurita stessa congiungerebbe il
suono all'immagine...”* Molti anni dopo trassi profitto
dalla caratteristica del buio, e lo spettatore fu immerso
nell’assenza di luce, soltanto con il rumore della pioggia.
Questo concetto di oscurita risale perfino, nel mio
sviluppo di film maker, a un piu lontano passato perché
si trattava della parola che usai per descrivere la prima
parte di una narrazione cominciata quand’ero matricola
alla High School.? Per chi ha familiarita con la parte della
mia opera pit lontana nel tempo, la questione

dell’oscurita o l'assenza della luce saranno richiamate
alla

! MARKOPOULOS, Quest for Serenity.

2 Jbidem.

3 II manoscritto € poi stato distrutto. R. C. F., Jr., fu uno dei pochi cui ne
era consentito Faccesso. Tuttavia, possono esservene frammenti nella mia
corrispondenza agli amici di allora, come Ted Reynolds. Reynolds possiede il
testo originale progettato per la leggenda di Prometeo, poi divenuta 7The Illiac
Pession. Sono in suo possesso anche gli unici resti del progetto non realizzato
Green Mansioni.
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mente da opere come la trilogia Du Sang De La Vo-
lupté Et De La Mori: in tutte le tre parti, Psyche, Lysis
e Charmides. Persino in Swain, il ricorso a una piccola
cesura di celluloide nera si verifica due volte: la prima
durante un passaggio che narra dell’eroina, e l'altra per
un momento di transizione implicante l'eroe. E in
Eldora,’ col suo movimento cauto e angosciosamente
lento, l'eroina Eldora, che incede, come con passi
lunari, attraverso l'umida, soffice materia terrosa della
sponda del fiume Maummee, & soggetta parecchie volte
a occultamenti e ricomparse dovuti a celluloide nera.
In uno di essi, credo che la “camera" trascorra in
panoramica dall’eroe, col braccio levato, attraverso un
terreno vuoto, non illuminato, all’eroina, che diviene
visibile al di la di esso: e poi viceversa, con brevi voli di
farfalle. Piu di recente, in The Illiac Passion (ancora
inedito) un’oscurita filmica di breve estensione
concede allo spettatore una pausa di dmrata
corrispondente. Vi sono due spiegazioni di questo uso
della celluloide nera. Sono:

1) I fatto che sono stato, a tempo debito, influenzato
dall'idea di caos: il vuoto senza forma, prospettato in
maniera tanto appropriata dalla mitologia, e fuori del quale
tutte le cose esistenti furono portate all’essere. Citando
Robert Graves: “...gli Orfici dicono che la Notte dalle ali
nere, una dea della quale perfino Zeus nutriva un
reverenziale timore, fu sedotta dal Vento, e depose un
uovo d’argento nel grembo dell’Oscurita: e che Eros, che
qualcuno ha chiamato Phanes, nacque da quest'uovo e
mise 1'Universo in moto.”™ E citando una fonte ancora
precedente, che ben conosco: "..la Notte e 1'Oscurita
furono i primi elementi della Natura, e

da esse sgorgo la Luce.”™

2) Poi vi e il fatto che, fin dalle origini del mio
interesse per il mezzo filmico, ho considerato le
dissolvenze, di apertura, di chiusura e in generale, e

4 Eldora fu realizzato a 8 mm nell’Ohio durante un’estate, credo quella del
1953. Mi furono dati quattro rulli di pellicola a colori (scaduta) da Raymond
Rohauer, con I'obbligo di farne un film. In cambio, ricevetti soltanto una copia a
8 mm della mia breve opera.

> ROBERT GRAVES, The Greek Mylhs, voi. L.

* CHARLES MILLS GAYLEY, The Classic Myths In English Uleralure
And In Art.
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gli altri effetti del genere, con un’avversione r cale.

Fu con Psyche, la prima parte della trilogia, feci
ricorso consapevolmente all’oscurita. Una | ta si
apriva, una figura velata sedeva in una sta illuminata
dal sole, con ai piedi fiori sparsi.” Qui scena si
ripeteva, col richiudersi della porta, alla ne del film.
Per mancanza di fondi, lavorai senza copia di
lavorazione, e cosi mi trovai (come da lora ho sempre
fatto) a montare Psyche come era to concepito, come
un continuo movimento, se effetti di sorta. E
significativo considerare che, rante gli ultimi giorni
della realizzazione di Psyr ebbi la fortuna di
combinare, presso gli studi d Paramount, una
proiezione dei capolavori di Josef Von
Sternberg, Limperatrice  Caterina e Capru
spagnolo. Lo sconfinato e ardente entusiasmo
questi film mi permise di deviare in modo ancor
trasgressivo dal manierismo convenzionale e pi di
spontaneita della descrizione narrativa a uso d
spettatore medio.

Con 7wice A Man, ho introdotto una seque
d’oscurita che si prolunga per piu di due minuti,
ragioni di questa scelta erano (e rimangono tutt< di
tre ordini:

1) Per mantenere la consolidata tradizione
torica e narrativa, i principi filmici accumulati at
verso l'esperienza e il continuo ricorso ad essi mio
passato lavoro: Du Sang De La Volupté Et La Morty
The Dead Ones, Swain, Serenity.

2) Per consentire allo spettatore di riposare
occhi, cosicché la visione iniziale e I'impatto ps logico
dei singoli fotogrammi e nuclei di fotogr mi vengano
assimilati con maggior prontezza, percezione
sensoriale e quella intellettiva divengi la stessa cosa.

3) Iniziare lo spettatore, con una conoscenza

/1I romanzo breve di PIERRE LoOUYS, Psyche, dal quale fu t il mio film,
non fu mai portato a termine dall’autore. Per aueato m< decisi, durante 1

montaggio, di ricorrere allimmagine di una £ velata che suggerisse
simbolicamente il carattere di Psyche stessa, e anche una rappresentazione
del 'autore e della sua opera non po a compimento. L’'immagine della figura
velata ricorre con coerenz tutti i passi salienti del film. La figura velata
prende 11 posto i consuete dissolvenze d’apertura e di chiusura.



retta del motivo sonoro dominante o conduttore che si
mantiene per l'intera durata di 7wice A Man: la pioggia.
Piti avanti, la pioggia viene unita al tuono e da brevi
fraseggi musicali/ Pioggia, tuono, musica, a rotazione,
danno luogo a una continua estensione prima e dopo il
parlato frammentario” per voce della deuteragonista, la
madre da giovane.

Dal punto di vista visivo (con I'eccezione dei titoli di
testa) le caratteristiche peculiari di 7wice A Man sono,
da un capo, allaltro, fissate attraverso serie,
fondamentalmente semplici (donde: complicate), di
singoli fotogrammi o di nuclei di fotogrammi, legati tra
loro da rapporti di tipo musicale e matematico, che
vengono aggiunti al tradizionale sistema delle riprese
.collegate di seguito l'una all’altra: la qual cosa e
montaggio classico. Da un fotogramma singolo che ho in
mente, praticamente, un solo fotogramma: da nuclei di
fotogrammi, uno, due, tre o pit fotogrammi. Esempi:

1) Lo stesso fotogramma, un fotogramma singolo:
primo piano del protagonista. In 7wice A Man, presento
Paul Kilb come protagonista con tre fotogrammi: primo
piano del volto."

* CAJKOVSKY, Manfred. (Vengono utilizzati brani del terzo movimento. La
musica fu sottoposta alla mia attenzione da R. C. F., Jr.)

> “I (w)ant (n)ight (conf)ound (djaji / I (w)art (wa)lerfalls (ar)rest- (ed) / in
(m)id-fi(ght)."

(Voglio che la notte confonda il giorno / voglio che le cascate si fermino /
nel mezzo della lotta.)

Dall’episodio della cucina: il parlato della madre (THOMAS CHOMONT, 7wice
A Man, trascrizione di una copia del film).

[Dello studio di trascrizione effettuato da Thomas Chomont sulla

ima copia Ektachrome muta di 7wice A Man, allora conservata presso
Cineteca dello Swedish Film Institute di Stoccolma, ¢ disponibile
una versione italiana parziale — inquadrature 1-430 — pubblicata da
MassiMo BaciGALupo in “Filmecritica," XIX, 1968, pp. 402415. N.d.T.J
“ Quelle che seguono sono le pagine 1 c, in parte, 2, della trascri-
zione di Twice A Man effettuata da Chomont:

Numero Quantita dei Descrizione delle immagini
progressivo fotogrammi
dell'inqua- corrispon-
dratura denti
1 127 L’Artista Medico (Albert Torgesen) & seduto in

primo piano a destra sul ponte del traghetto di
Staten. La testa e reclinata, e le mani congiunte in
grembo. Indossa un abito e un leggero
impermeabile. Parte dell’orizzonte di New York
trascorre sullo sfondo.

2 6 Visione ravvicinata dei grattacieli di New York...
molto blu.
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2) Uno, due, tre o pit fotogrammi, che diven-
gono nuclei di fotogrammi perché faccio uso di piu
d'una combinazione d’immagini, nella sua struttura
matematico-musicale.

Dal punto di vista pittorico, narrativo,!! 7wice
A Man comincia con I'Inquadratura 1 che consiste
in 127 fotogrammi. L’ Artista Medico (incarnato da
Albert Torgesen) siede in primo piano sulla destra,
sul ponte del traghetto di Staten Island. La testa

Albert seduto sul pome del traghetto di Sta-
3 ten Island. Parte dell’orizzonte di New York
116  trascorre alle sue spalle. (1)
Visione ravvicinata dei grattacieli di New

4 5 York... molto blu. (2 )
Albert seduto sul ponte del traghetto di Sta-
5 115 ten Island. Parte dell’orizzonte di New York

trascorre. (1)
¥isilc<)ne raxlfvictijlatazdei grattacieli di New
ork... molto blu.
5 _tAlb?rlt se((iiu(to sul ponte del traghetto di Sta-
en Island.
6 ¥isilc(me raxlrvicéilate(lﬁei grattacieli di New
ork... molto blu.
7 18 Alb?rlt se((iiu(tlo sul ponte del traghetto di Sta-
ten Island.
8 5 ¥isi1(()ne ra\lrvicéilat?zc)lei grattacieli di New
ork... molto blu.
9 18 Alb?rlt sectliutlo sul ponte del traghetto di Sta-
ten Island.
10 5 v Y{isionelraﬁicir(lzal)ta dei grattacieli di New
ork... molto blu.
1 AlbeI:rlt se&lu(tlo) sul ponte del traghetto di Sta-
ten Island.
18 Panoramica, da destra verso sinistra, del pro-
12 5 filo dei grattacieli di New York. Luce diurna.
. Gabbiani che volano sull’acqua. Uno passa
-13 17 vicino, e due piu lontano.
ﬂbel&t S(LII)I ponte del traghetto di Staten
sland.

14 132 Una panoramica ulteriore lunglc)) il profilo dei
grattacieli di New York. Un gabbiano passa
vilcino, e(lﬂl)altro apre e chiude le ali nel

anare.
grimo piano di Albert sul traghetto. La testa

15 2 ;el reclinata. Un rimorchiatore passa sullo sfon-
71 0.
16 11 volto di Paul, col bavero rialzato della

éiacca a vento grigia attorno al collo.

rimo piano di Albert con la testa reclinata

17 57 e un rimorchiatore che passa sullo sfondo. (17)
11 volto di Paul. (18)
Primo piano di Albert con la testa reclinata

¢ un rimorchiatore che passa sullo sfondo. (17)
11 volto di Paul. (18)

18 3
19 37
20 3
21 32
22 3

“ Si tenga infatti presente che, dal punto di vista cinematografico, 1'inizio
del film & cosf descritto da Tom Chomont: "Lo schermo e buio. La
campana di una nave suona per tre volte, Si ode il leggero battete della
pioggia. Il suono aumenta, diviene pili violento. Continua a cadere la
pioggia, e non vi e alcuna immagine per quattro minuti." Si tenga anche
presente che la velocita di proiezione ¢ di ventiquattro fotogrammi al
secondo. [N.d.T.]
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e reclinata e le mani congiunte in grembo. Indossa un
abito e un leggero impermeabile. Parte dell’orizzonte di
New York scorre sullo sfondo. E seguita
dallInquadratura 2 (6 fotogrammi), una visione
ravvicinata dei grattacieli di New York: molto blu.
L’'Inquadratura 1 presenta 1’Artista Medico e lo colloca
nel presente con reminiscenze dal Passato. Il Passato e
richiamato per mezzo dell'impiego di riprese blu, il
profilo dell’orizzonte di New York, ripetute sei volte. In
cinque di queste riprese blu, i numeri 4, 6, 8, 10 e 12, la
lunghezza é di cinque fotogrammi. Queste riprese blu del
profilo dei grattacieli di New York sono poste in
contrasto, nel film, con quelle in luce diurna, di maggior
durata, del medesimo panorama.

Dal punto di vista cinematografico, le sequenze (non
sonorizzate o montate consecutivamente, come nel
cinema convenzionale) dei danzatori senza musica, del
trovarsi di Paul e dell’Artista Medico sul tetto (il loro
incontro piu lontano nel tempo), del trovarsi di Paul e
dei danzatori all’interno del muro di mattoni rossi (dove
sembra che la sua anima sia uscita dal corpo, ed egli si sia
risvegliato dalla sua trance), riflettono anch’esse il
Passato. Nel contempo, in questa complessa entita
unitaria che e T7ivice A Man, il Passato diviene il
Presente. Normali riprese che si susseguono l'una
all’altra, fotogrammi singoli, nuclei di fotogrammi,
intrecciati nella forma classica del montaggio filmico,
vengono introdotti come dettagli preparatori: persino
quando il protagonista avanza lungo la rampa che
conduce al luogo d’approdo dei traghetti. Quel che era
parso essere il Passato, € moltissimo, nella necessaria
(particolare) realta del mezzo cinematografico, il
Presente. Come in una variante del mito greco di
Ippolito, che é anche la base del Ramo d’oro di Frazer,
Ippolito ritornava alla vita grazie all'intervento del
medico Esculapio, cosi in Twice A Man accade a Paul.
L’ Ippolito di Euripide, le altre versioni del mito utilizzate
da Seneca e Racine, che lessi prima della realizzazione di
Twice A Man, sono state utilizzate soltanto come fonti
d’ispirazione e punti di partenza: mai accolte quali
reinvenzioni del mito in
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sé e per sé. Paul sosta sul ponte esterno del traghetto dove,
rinato, evoca sentimenti e ricordi del passato che, nella
prospettiva dell’avvenire, vengono trasformati in energie
del Presente. Tra le scene che il protagonista rievoca, vi
sono quelle della ragazza che passa dolcemente la mano
sulla foglia d’'una pianta, mentre egli, disteso su di un letto,
tende la propria mano” e la ritrae; la coppia eterosessuale
silenziosa: il compagno della giovane donna é seduto ad
occhi chiusi, mentre il senso di futilita cui essi paiono
essersi consegnati € reso piu evidente attraverso
I'inserimento, qua e la, di due diversi fotogrammi di
riprese della Statua della Liberta. Molto vicino a questo
punto, in 7wice A Man, I’Artista Medico e spinto nel
Passato. Dal punto di vista del montaggio, le mie allusioni
a lui si mutano in inquadrature di tre fotogrammi,
esattamente la lunghezza di quelle che avevano presentato
Paul all’inizio del film.”

Con questo capovolgimento strutturale nella
composizione narrativa di 7wice A Man, lo spettatore
diviene consapevole del significato della ricerca
dell’Artista Medico, attraverso il ritorno di Paul alla casa
della propria madre: dal momento che, effettivamente, lo
spettatore non vede mai I’Artista Medico raggiungere il
luogo verso il quale pare diretto al principio di 7wice A
Man. A questo punto, 7wice A Man giunge a fissare tre
acquisizioni importanti:

1) laricerca o inchiesta dell’Artista Medico;

2) Tindole non incline a compromettersi del
protagonista, il figlio';

I'E quando Paul tende la mano che le riprese blu dell’orizzonte di New York
coi grattacieli vengono introdotte ancora una volta. Cfr. la trascrizione di Chomont:
pP- 15—16t[de11'ediziqne originale, N.d.T.]. .

11 Cfr. la trascrizione él Chomont: p. 19, inquadrature 317, 319, 321, 323, 325.

M L'unico luogo di Twice A Man in cui si puo affermare che Paul si
comprometta, sia pure per breve tempo, ¢ alle inquadrature 298-304: cfr. la
trascrizione di Chomont, p. 18. Nei miei appunti originari (la scena porta la data di
quando ¢ stata scritta e filmata: 24/3/62) la situazione era delincata come segue:

Giorno. Due persone. Stanno fianco a fianco. La cinepresa compie una
ganoramica dall’'una all’altra e viceversa. Quindi si allontana con una carrellata. I

ue si separano. Paul resta al centro, con uno sguardo innocente. I due dicono:

“Percezioni superficiali.”

“Percezionj profonde.”

Gli appunti originari di 7wice A Man si trovano in: MARKOPOULOS, £in
Edelweiss, volume Xﬁ

41



tagonista e ’Artista Medico. Sono i danzatori silenziosi,
la ragazza che accarezza la foglia, la donna che piange e
l'uomo con gli occhi chiusi. Sono quei senza nome che
non possiedono un punto d’arrivo. Per citare André Gide:
"... gente senza speranza..” Collocata in maniera
interessante nel bel mezzo delle figure senza scopo e
senza speranza ¢ la scena del poeta e dei suoi ammiratori.
Inquadratura 334. 423 fotogrammi. "Dissolvenza di
chiusura su di una mano ferma sul risvolto di una giacca.
Lento zoom in apertura per mostrare l'uomo seduto su di
una sedia con la mano sulla’ giacca, un giovane sul
pavimento di fronte alla sedia sulla sinistra, Paul seduto a
destra, e una ragazza giovane seduta davanti a Paul. Paul
e la ragazza osservano con attenzione I'uomo sulla sedia,
che guarda avanti, con la testa reclinata e parla
lentamente...”’* Mentre la cinepresa esegue un dento
zoom a ritroso, nella colonna sonora si sente il rumore
del tuono. In origine era previsto il ricorso al dialogo, ma
poi decisi a favore del motivo sonoro del tuono di
maggior potenza espressiva.” *

Quando il traghetto si avvicina a Staten Island,
I'inserimento in inquadrature notturne (ovvero la
trasformazione dell’'orizzonte della costa) immerge
Giorno e Notte, il Passato e il Presente, in un Futuro
come quello di Ouspenki nell’Eternita. Vi & una breve
riproposta dei danzatori silenziosi, la sequenza della festa,
in cui l'Artista Medico segue come un’ombra il
protagonista che se ne va, mentre una giovane donna ¢ a
fianco di quest’ultimo. Ma una 1617

15 ANDRE GIDE, Perséphone.

16 Cfr. la trascrizione di Chomont, p. 20.

7 L’idea originaria di questa scena era ispirata da un antico rituale cui
si ricorreva per scegliere il luogo in cui edificare una nuova citta. Nei miei appunti
originari /Ein Edelweiss, volume XII: la scena reca la data di quando ¢ stata scritta
e filmata: 24/3/62) e prospettata come segue: Un gruppo di persone sta prestando
ascolto a un Poeta-Filosofo. Paul entra in scena dal fondo.

"Costruite la nuova citta! / Costruite la nuova citta! / Ma dove? fCostruite
la nuova citta l1a! / O costruite la nuova citta laggiti! / Soltanto, costruite la nuova
cittal / Gettate in aria i pezzi di carne, nell aria pura ¢ impura. / Sotterrate gli altri
nel terreno / Lontano dall’aria impura: / E costruite la nuova citta nel luogo / Dove
impiega piu tempo a imputridire!”
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scompaiono.

Paul sbarca e il suo rapporto con I’Artista Medico &
prefigurato in un’assordante scena di pioggia (ripresa
veramente sotto la pioggia) in cui il protagonista e la sua
amante discendono i gradini della Custom House,
mentre si avvicina un passante con un ombrello blu. Da
qui in poi, gli incontri e gli incontri mancati tra i due
protagonisti si vengono intensificando: fino a quando il
figlio, rinato, viene condotto verso la casa di sua madre.”
E a questo punto, in 7wice A Man, che il volto della
madre da giovane (interpretata da Olympia Dukakis)
viene introdotto, nell'inquadratura 473, per la prima
volta: due fotogrammi.

Non molto dopo la sequenza con la scritta rossa
"Don’t Walk,” il figlio raggiunge la casa della madre. Vi
si avvicina come se fosse per la prima volta. Vi si avverte
un elemento di mistero, recondito, implacabile, mentre
Paul raggiunge la porta collocata nel portico e la apre.
Egli si volge e s’appoggia contro la porta, come se
divenisse consapevole di un presagio di morte. Lo
spettatore scorge una figura in lutto, cui il figlio indirizza
scongiuri. La figura in lutto scompare, Paul fa il suo
ingresso nel vestibolo (questa scena dell’entrata nella
parte interna della casa € concepita, dal punto di vista del
montaggio, ih' una maniera assai complessa, come nelle
prime pitture cubiste), ma non appena gira la maniglia
della porta del vestibolo, la casa diviene satura di Vita, la
successione di continuita subisce un mutamento.
Passato, Presente e Futuro divengono quell’istante che
I'eminente critico Kenneth Kelman ha illustrato con
tanta acutezza in “Film Culture.””

Dal momento in cui il figlio entra nella casa materna
(erroneamente considerata da alcuni spettatori la casa
dell’ Artista Medico), secondo la tra-

** Scena dell’Artista Medico che cammina; la sequenza del figlio al War
Memorial. Cfr. la trascrizione di Chomont, pp. 25-28.

” KENNETH KELMAN, Twice A Man, in "Film Culture,” n. 31, inverno 1963-64:
"Twice A Man comincia col nero e finisce col bianco. L’ora che intercorre tra essi
Iun istante, tutto vi ha luogo subito. Ma occorre del tempo per rammentarsi di
tutti i colori compresi tra il nero e il bianco..." [Dello scritto esiste una versione
italiana in "Fiimcritica,” 169-170, luglio-agosto 1966, tr. di Alfredo Leonardi.
N.d.T]
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dizione ispirata da favole e leggende, dinanzi allo
spettatore di 7wice A Man si pongono le reminiscenze di
Paul, il ritrovamento di cose gia sperimentate nel passato.
In una stravagante casa irreale dalle pareti a colori vivaci”
con luminosi quadri appesi,?! il figlio si dirige verso il
salotto dove, mentre si toglie la giacca, voltandosi prima
da una parte e poi dall’altra, rimmagine della madre gli si
fa incontro. Tre fotogrammi: una collana di perle rossa su
di un sofa color porpora. Due fotogrammi: la madre da
vecchia {interpretata da Violet Roditi): inquadratura n.
576. Due fotogrammi: la madre da giovane (interpretata
da Olympia Dukakis): inquadratura n. 578. Con queste
immagini dell’eta giovanile della madre, lo spettatore
compie lesperienza di ascoltare le prime parole
pronunciate in 7wice A Man. Sebbene esse (Paul Paul)
paiano uscire dalle labbra del figlio stesso, in realta
vengono pronunciate dalla madre giovane, Miss Dukakis.
Concentrato sul Futuro, il protagonista sembra
richiamare all’esistenza il Passato. Con uguale verita, la
madre vecchia e quella giovane (una volta erroneamente
identificata da uno spettatore per la sorella del
protagonista), fanno si che si citi quel che T. S. Eliot ha
detto delle immagini:

“Le immagini emotivamente saturate ci danno una
conoscenza che non & conoscenza, e profondita che
rimangono insondabilmente profonde."” E ancora da
Eliot: “La creazione di un’opera d’arte, diremo la
creazione di un personaggio in un dramma, consiste nel
processo di trasfusione della personalita o, nella piu
profonda accezione, della vita dellautore nel
personaggio.”?

Questa conferenza e stata tenuta alla Fillmakers Cinema- theque,
New York, il 9 gennaio 1966

%0 L’abitazione cidi professor Marius Bewley. Visitata per la prima volta in
occasione del pranzo della Giornata del Ringraziamento: e I'itinerario percorso
per giungervi fu il medesimo che lo spettatore viene a conoscere in Twice A Man:
la traversata in traghetto, la casa.

Tutti i quadri di 7wice A Man (con l'eccezione dell’Hans Hoffman
nell’episodio della sala da pranzo) sono opera di Garry MacKenzie, che ha anche
realizzato, appositamente per Twice A Man, il dipinto dell’al- bero della luna.

2 T. S. ELIOT, Selectei Essays.

u Jbidem.
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DA "FANSHAWE" A
“"SWAIN”

Per Tom Chomont

Scrivendo del cinema, Virginia Woolf ha detto:
"Vedremo violente alterazioni emotive prodotte per
collisione. I piu singolari contrasti potrebbero essere
proiettati dinanzi a noi con una rapidita che lo scrittore
puo soltanto perseguire invano...”!

Fu dopo una gioiosa collisione? del genere fra Robert
C. Freeman, Jr. e me, nel 1950, che il film Swain prese
forma. Al principio, come adesso vi rivelero, Sio ain era
un’altra cosa: fu solo piu tardi che divenne Swain. Fu
soltanto con la scoperta dell’opera prima di Nathaniel
Hawthorne che il filo conduttore di Swain divenne
chiaro. E, come sempre accade nella tradizione delle pit
importanti rivelazioni private di un filmmaker, essa
acquistdo contenuto proprio per mezzo dello spirito e
delle facolta di visualizzare del fi/mmaker, in seguito al
romanzo di Hawthorne e al di 1a di esso.

-In breve, Pansbawe, a Tale di Hawthorne fu, come
ho gia detto, la sua prima opera. Fu scritto mentre
studiava al Bodwoin College e "stampato anonimo a
Boston nel 1828. Furono vendute poche copie, e le
rimanenti distrutte..."

Fanshawe fu pubblicato da Marsh & Capen, 362
Washington Street, presso la stamperia di Putnam e
Hunt. Le pagine iniziali del libro rivelano, in maniera
assai dettagliata, 'l'attuale situazione dell’'Harley
College...”"! Tuttavia, ricordo, non fu questo ad at-

! VIRGINIA WOOLF, The Captain’s Death Bed And Other Essays (in “The
Cinema," scritto nel 1926).

I riferimento del termine “collisione":

Joyous collisioni f Ultroneous fortune!/ Near Dicks Folly you ebani/ In
West Point uniformi/ Radiant calligrapher/ In thé strand of our sex. "

(Gioiosa collisione! / Spontanea fortuna! / Vicino a Dicks Folly tu canti / In
uniforme di West Point: / Raggiante calligrafo / Nell’elemento del nostro sesso.)

(GREGORY J. MARKOPOULOS, Poems, The Kourobyon, poesia 16.)

3 “New York Times" (“Book Review”), 19 gennaio 1904.

*  NATHANIEL HAWTHORNE, Fanshawe (prima edizione).
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trarmi, quanto piuttosto il passo seguente, la descrizione
di uno dei personaggi, che nel libro viene designato come
lo Straniero. Egli era come "... un sovrano in un mondo
tutto suo, indipendente dagli esseri che

10 circondavano.”™ Fu cosi che il personaggio dello
Straniero si mescolo, nella mia immaginazione, con la
figura del giovane Fanshawe, il che diede
immediatamente origine, attraverso quei riti misterici
che vanno sotto il nome di creativita, a Swain, 'eroe del
film. E come nella citazione di Hawthorne da Southey al
principio del libro, “Vuoi procedere con me?” — io
avanzavo con celerita fantastica.

Prima di cominciare, com’®¢ mia intenzione, le
citazioni degli appunti di diario del mio amico Robert C.
Freeman, Jr., avuti in prestito, gradirei indicarvi qualche
punto di riferimento per quanto riguarda i simboli in
Swain. Vi é innanzitutto il simbolo della luna, col quale
il film comincia.® Seguendo Mircea Eliade: !

Il simbolismo della Luna, ad esempio, rivela un’unita
connaturale fra i ritmi lunari, il divenire del tempo, le Acque,
11 crescere delle piante, le donne, la morte e la resurrezione, il
destino umano... In ultima analisi, il simbolismo della Luna rivela
una corrispondenza di ordine mistico tra i vari livelli della realta
cosmica, e talune modalita dell’esistenza umana.’

Continua Eliade, nel paragrafo successivo:

Richiede un tutt’altro ordine di conoscenze il rivelare, ad
esempio, il “destino lunare" dell’esistenza umana, il fatto che
l'uomo viene “misurato” dai ritmi del tempo, che sono tutt'uno con
le fasi della Luna, che egli & destinato a morte ma che, come la Luna
la quale riappare in cielo dopo tre giorni di oscurita, anch’egli puo
ricominciare la sua esistenza e che, in ogni caso, egli nutre la
speranza di una vita nell’al di la, pit certa, o migliore, in quanto
conseguenza di un’iniziazione.'

* E interessante rilevare che un film precedente, The Dead” Ones, bianco
e nero, 35 mm, dedicato a Jean Cocteau, comincia o finisce (?) con
un’inquadratura a distanza ravvicinata del sole. E implicita la stretta connessione
di questo fatto con Swain.

> MIRCEA ELIADE, Mephislopheles Ani The Attdrogyne.

+ Ibidem.
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Altri simboli sono quelle inevitabili immagini
ricorrenti che tormentano ciascun fi/mmaker o
personalita creativa, compreso il pesce morto nella scena
in cui l'eroe, Swain, intreccia stretti rapporti spirituali
con la propria ombra," il verme sull’ala dell’'uccello
morto, descritto anche da Eliade come simbolo dello
spirito dell’essere, e i motivi floreali.’® Nel caso dei fiori,
dell'uccello morto, del pesce, essi furono trovati
casualmente sul posto e utilizzati immediatamente. Non
cosi accadde per I'impiego deliberato e, per cosi dire,
rigoroso di un capo di vestiario, in questo caso per un
fine simbolico preordinato: mi riferisco all'immagine
della calza da donna che si vede verso la fine di Swain,
nel punto in cui l'eroe si avvicina ad essa, 'accarezza, si
allontana dalla calza, che lo spettatore scopre
svolazzante davanti alla macchina da presa. Swain cerca
di afferrarla e s’inginocchia di fronte all’obiettivo, poi vi
€ una cesura, egli passa sfilando su di una riva, si vede la
calza che galleggia sull’acqua. Ma l'uso di gran lunga piu
sconvolgente, e visivamente demoniaco, del simbolo in
Swain, € quello dell’ariete e dei coccodrilli,
addormentati, uno dei quali si muove proprio nel
momento in cui il protagonista si inerpica lungo un
difficile pendio, nella sua affannosa ricerca di riscoprire
e di essere liberato dalla societa.

Donald Weistein ha scritto, forse, il solo articolo
penetrante sulla mia opera e, in questo caso, su Swain,
nel fascicolo 3-4 di “Filmwise,” dedicato
monograficamente a Markopoulos. L’articolo era
intitolato: “Swain": i fiori e il volo.

Swain e un’evocazione, in raffinate immagini e simboli visivi,
di un rifiuto, a livello di subcosciente, dello stereotipato ruolo
mascolino che la societa e le donne tendono a ogni costo ad
assegnare. Questo rigetto assume la forma di fuga: un volo nella
fantasia, attraverso cui il rifiuto viene inteso come il trapasso da
una sessualita cruda e repellente alla purezza propria dell’attivita
creativa, della natura, e della personalita individuale rimasta
inviolata.

° L’impiego di immagini metaforiche del pesce si pud vedere anche nei
film Lysis, Cbarmides, Eldora.

10 E interessante il fatto che uno dei fiori utilizzati in Swain si pud anche
ritrovare nella sequenza della camera da letto della protagonista, nel Gabinetto
del dottor Caligari.
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Vi e una certa quale delicatezza e sottigliezza d’'immagini in
Swairt, che il grossolano scalpello della parola pud solamente
danneggiare, in quanto Sieditinon € un film su di un problema, né
uno studio di un caso clinico. Tuttavia, un preciso modello emerge
dal modo con cui le immagini si susseguono I'una all’altra, intorno
a una figura centrale continuamente presente. Da questo modello,
possono essere tratti motivi e idee, che vengono a formare una
valida base per la comprensione. Ma le idee, se collocate in un
rigido contesto di parole, rischiano di distoreere le nobili e
originali qualita di Swain...

Ho con me stasera una copia delle pagine originali
di un diario tenuto da Robert C. Freeman, Jr., durante le
riprese di Swain. Consentitemi di citare da esse qua e 1a,
a caso, per creare un mosaico che forse, alla fine, soltanto
io e qualcun altro presente in sala riuscira a capire.

"La sera di venerdi 17 marzo 1950, ho interrotto il
lavoro per andare con G. alla sua chiesa, a esaminare le
immagini sacre e a progettare il film sulla Pasqua. Prima
che ce ne andassimo, mi ha fatto vedere una grande
raccolta di riproduzioni di dipinti religiosi, mettendo in
rilievo il modo in cui la macchina da presa avrebbe
potuto, scorrendo velocemente su di esse, esplorarle. In
chiesa, i fedeli stavano uscendo dalla messa quaresimale,
quando Mike, coi capelli ricciuti, si e imbattuto in noi —
molto attraente, ho pensato da quella sera in poi... Le
immagini sacre erano collocate assai in alto, dietro vetro,
ed erano di qualita diseguale. Dissi anche a G. qualcosa
riguardo ad esse. Avevamo appena cominciato lo studio,
quando si accesero le luci e i mosaici divennero
scintillanti. Lasciai G., mentre entrambi «ci
arrovellavamo pensando al film sulla Pasqua — io col
timore che G. volesse mandarlo a monte.”

“Domenica 19 marzo. Ero febbrilmente eccitato dal
mio abbozzo di lunghe riflessioni sul passaggio
dall'inverno alla primavera. Quando G. chiamo Ia
domenica pomeriggio (stavo per andarlo a trovare di mia
iniziativa), senza tanto starci a pensare, ci svelammo
reciprocamente il segreto che avevamo idee
assolutamente meravigliose.

Rispetto a G., ero giovane e privo d’esperienza
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dei suoi modi, cosl ebbi 'ardire di esporgli la mia idea.
G. si mostrava comprensivo, affermando che i miei
abbozzi in miniatura (era anche invidioso di essi) erano
il modo per avvicinarsi progressivamente al testo per un
film: un’opera, disse, che avrei dovuto realizzare io
stesso, e poi si lancio, di punto in bianco, sulla lunga e
ampia strada che conduceva a Rain Black, My Love,’
prendendo le mosse dalle componenti essenziali
dell’opera prima di Hawthor- ne, Fanshawe. Cedetti di
buon grado, e mi chiesi come mi fosse cosi presto chiaro
quale dovesse essere il mio comportamento. Fin
dall'inizio rinunciai a qualsiasi collaborazione di tipo
artistico, sebbene avessi modo, indirettamente, di
gratificarmi in abbondanza, con lo scegliere la quasi
totalita delle ambientazioni. I suoi problemi se li & risolti
da solo, e mi sono accorto fin da principio che desiderava
fare cosi. Le sue idee iniziali erano assai complesse
riguardo, per esempio, all'impiego del colore: il primo
ragazzo avrebbe dovuto risultare monocromo di un certo
colore, la ragazza monocroma ma di un altro, il secondo
ragazzo di un altro ancora, e via dicendo. Mia ben presto
lasciammo cadere questo progetto e, a poco a poco,
parecchi altri residui di Fanshawe.

\ Lunedi mattina... quella della vigilia dell'inizio del film.

Uscendo da Cousino, mi venne l'idea di fare un salto
da Gregory per invitarlo ad andare avanti. Lasciai un
biglietto a casa sua e l'espresso sul quale trovai, quella
sera, dopo il lavoro, una nota a matita perché fosse vista.
Lui sarebbe stato pronto a procedere. Ah, com’ero
contento di averci pensato.

Ci fermammo giu in citta, da Gross, per un film in
bianco e nero.

G. era stupito dell’equipaggiamento che io, con
orgoglio, avevo approntato nella mia camera per tutta la
notte. Ci dirigemmo in auto, con un tempo uggioso,
verso il fiume dove (astutamente) gli avevo

" Rain Black, My Love era uno dei titoli originari di Swain, suggeritomi
dall’amico Frederick Burae Davenport. Un altro titolo ancora era Poeme
Onerique. Credo di essermi soffermato definitivamente su Swain perché il
vocabolo era portatore, per me, di talune connotazioni midwest: e mi pareva
appropriato agli ambienti che utilizzavo a Toledo, Ohio, e nei dintorni.
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indicato il luogo in cui avremmo potuto fare prove,
consentendomi di imparare qualcosa sulla macchina da
presa.

Ci dedicammo a provini in bianco e nero sulla casa,
che Gregory aveva stabilito fin dall'inizio che sarebbe
stata quella della ragazza di Poeme Oneri- que. Mi
meravigliai di quanto tempo impiegasse per
impressionare cento piedi di pellicola. La padrona di casa
(la signora Parten, apprendemmo piu tardi) si fece sulla
porta con fare cordiale e ci accordo il permesso per quel
giorno, e per le riprese del Poeme da eseguirsi piu avanti,
in primavera.'? 13 Dopo di che, rinviai di buon grado
Transition.™

"Dom. 19 marzo. (Una settimana fa, ho incontrato
G., facendogli visita per la prima volta a casa sua, il
pomeriggio del suo ventiduesimo compleanno.!*)

G. mi lesse lo schema del suo trattamento dell’'opera
giovanile di Hawthorne, Panshawe. Prima, gli lessi a mia
volta l'abbozzo di wuna fantasia sulla primavera,
Transition. Egli critico il mio approccio al problema
della composizione dei fotogrammi, e mi consiglio di
realizzare il film da solo piuttosto che in collaborazione.

Riguardo a Panshawe, G. asserisce che questo
trattamento risultera lo sbocco finale dei progetti di sei
altri film, ideati ma non iniziati (sic? ),'S fin dal suo
ritorno, cinque mesi fa, dalla University of Southern
California a Los Angeles.

Seguendo questo schema, composto il giorno
precedente, G. mi fornisce 'ampio disegno, pezzo per
pezzo, della trama: racconto gotico in veste moderna,
secondo il modo in cui lo vede. Subito dopo questa
esposizione, torna ancora a parlare in modo piu
dettagliato del trattamento, e con carta e penna prende
appunti che verranno inclusi nel testo che

12 Iedificio utilizzato in Swain era, in passato, la dimora di George Stevens,
uno dei fondatori del Museum of Art di Toledo. Fu successivamente trasformata
in casa di riposo per vecchi, e ando in rovina. Un brutto destino, perché si
trattava di una copia esatta della casa di E1 Greco in Spagna, completa di
telescopio.

13 Transition era un film che Robert C. Freeman, Jr. non comincioé mai.

14 R.C.F,, Jr. aveva allora ventisette anni [pare quindi, contrariamente a

quanto egli stesso afferma, meno giovane dell’A. N.d.T.].
15 Cosi nel testo. [NV.d. T']
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progetta di stendere lunedi, mandandomene una copia
martedi.

Adesso prende in esame una composizione
equilibrata di bianco e nero, colore naturale e colore
monocromo (quest'ultimo ottenuto avendo per base il
colore naturale, con 'aggiunta di singoli filtri). Il suo
punto di vista, oggi pomeriggio, & una visione, alternarsi
psicologico d'un distillato cromatismo. Quando, in pochi
secondi, rilevo 'oscurita e I'inconsistenza del progetto,
egli (dittatore come ammette lui stesso di essere)
asserisce qualcosa riguardo a una sorta di divinita
protettrice (i risultati conseguiti gli danno recisamente
ragione) della sua inconsistente consistenza.

Per scelta precisa, o per ragioni di economia, G. vede
una sola donna come interprete sia di Ellen Langton che
della vecchia del villino di campagna, e un solo uomo per
iruoli di Edward Walcott, di Fanshawe e dello Straniero.

La maggior parte dei luoghi d’ambientazione li ha
gia scelti in precedenza, e sebbene chieda aiuto per la
scelta degli attori e dell’equipaggiamento tecnico (‘noi’
dobbiamo usare due macchine da presa sia per il bianco
e nero che per il colore) e per consigli di vario genere,
invariabilmente ha l'aria di risolvere da solo i problemi
mentre li pone.

(La signora Markopoulos & entrata durante la
discussione con un piatto di marmellata di melagrana
fatta in casa. Il frutto, preparato in quel modo, era una
festa per il gusto, ma mancava di un sapore o aroma
avvertibile (rie?),'* tanto esso era impercettibile.)

G. pensa, per il problema della scelta degli attori, di
assumere lui stesso i ruoli maschili, ma esita a causa dei
suoi audaci progetti sul colore e dei rischi che li
accompagnano, troppo grandi per dipendere
interamente dai miei sforzi. ‘Ha preso in esame’ la
possibilita di assegnarmi un ruolo d’attore, ma ha deciso
che non sarei stato adatto.

Probabilmente andra per la sua strada riguardo agli
attori, sebbene in apparenza si rivolga a me.

[...]

14 Cosi nel testo. [N.d.T.]
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La musica nella colonna sonora deve partire negli
ultimi otto-dieci minuti, al momento del rapimento:
Guirg, Sinfonia ». 3 In re minore.""

Robert C. Freeman, Jr. continua:

"25 marzo, sabato mattina... L’architettura gli ha
consigliato varie soluzioni, ma soprattutto la torre. Cosi,
quello che era un mio amore, ¢ divenuto rapidamente
suo. Raramente si e rifiutato di modellare una sua
soluzione formale su una mia valida idea.

Ci siamo divertiti molto coi materiali architettonici,
che lui assale con una macchina da presa fissa e raramente
impiegata in panoramiche...

Poco sappiamo della catastrofe che avrebbe dovuto
essere inscenata settimane addietro, il pomeriggio d’'una
domenica passata, in quell’assai tranquilla torre — la
nostra torre! Poco abbiamo fantasticato sulla nostra
trasgressione proprio quel giorno.

I miei consigli erano, ovviamente, dilettanteschi,
non ‘da amatore’ o degni di qualsiasi altra definizione nel
senso delle annotazioni di Parker Tyler su Psyche, dove
‘amatore’ significa ‘amante.’

Ci interrompemmo a vicenda a proposito di
un’angolazione sbagliata, un’apertura, dimenticando di
caricare la macchina da presa, di regolare e mettere a
punto il diaframma. Tutto ando bene.”

"Il sabato successivo, 1° aprile, partimmo di buon’ora
con cinque bobine di pellicola a colori. Delle nubi si
disperdevano volando veloci in un freddo cielo blu. Nel
tempo che impiegammo a raggiungere il ponte, ecco
turbini di neve, nevischio e un (.. .7)“ vento gelido a
raffiche. Bene, le nostre immortali riprese del ponte
testimonieranno per sempre del nostro pazzesco filmare,
del brutto quarto d’ora che ci sorprese nel portarci da un
luogo all’altro. Ero terribilmente nervoso: 'esposimetro
da consultare, le inquadrature da disporre, la macchina
da presa da caricare, il treppiede da mettere giu !’

17 Piu tardi, dopo che R.C.F., Jr., ebbe portato alla mia attenzione la Settima
Sinfonia di Sibelius, eseguita in un solo movimento o come se fosse tale, ebbi
lispirazione di seguirne ’esempio, in parte, conla forma filmica di Swain durante
il lavoro di montaggio: questo perché il filmmaker & sempre un ripetitore, ¢ un
analista di quanto ha tentato di conseguire.

S Cosi nel testo. [N.d.T]
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(talvolta aperto del tutto, cadeva subito, sempre ostinato;
opponendosi a che si allentasse, faceva presa con le viti
sulla carne, e via dicendo). Gregory, senza guanti, accetto
i miei prontamente offertigli, e non avrebbe potuto
abbandonare il treppiedi a causa del vento. E quel vento
ostile alla nostra presenza, che tentava in tutti i modi di
farci andar via.

Ridevamo, tremavamo dal freddo, commettevamo
errori di poco conto, sbagliavamo filtro (Dio! G. avrebbe
voluto usare quello grande, quadrato alla gelatina, e io
insistetti per il filtro di Cousino, che era sbagliato e
provoco l'alterazione del colore e 'effetto trionfale di
quelle vigorose riprese del ponte, piene di tempesta).

Al suo arrivo, G. era pronto a cedere alla forza
spaventosa degli elementi, ma io ero tutto preso dalla
cosa, e lui lo diventava a sua volta se io ero cosi. Ogni (. .
.7)” assumeva un diverso aspetto a causa di queste
caratteristiche atmosferiche. Il sole non aveva il tempo di
tramutarsi da grigio in splendente, che di nuovo tornava
il grigio, l'oscurita e persino quasi il buio mentre le
nuvole liberavano accecanti masse di neve. Noi eravamo
rossi come indiani, e infatti il viso paonazzo di Gregory
ben testimonia di questo.

Le statuette d’alabastro erano disposte sul terreno, la
cinepresa al livello del suolo (tra profilattici gettati li, che
davano la nausea...).

Attraverso il ponte, alla fine, cercammo rifugio al
Dodge (che circa un mese prima era stato battezzato da
Gregory ‘Gretchen.” Che ridicolo questo adattamento di
nome. Dio! Che bello spirito!!!) dopo di che si porto da
me, all’auto. Ci dirigemmo velocemente a casa, e benché
quella sera ci fosse una festa da Bud" e io dovessi essere a
casa per le sei, mi fermai sulla strada verso Bush Street,
portai Bud alle lacrime e ci dedicammo, nella camera di
G., alla sistemazione della montatura dorata dello
specchio.

15 Cosi nel testo. [N.d.T.]

% Le statuette che fungono da guardie nella sequenza del ponte c il pigiama
nero e rosso, mi erano stati dati come regali di Natale (in uno scambio di doni) da
F.B.D. (riferimento simbolico di carattere personale).



Fui profondamente colpito dall’apparire di G. in
pigiama bianco e nero.?! La ripresa riusci bene a dispetto
12

La domenica mattina risultd piu favorevole, ma
ancora opprimente e caratteristica di un inverno che
andava per le lunghe. Col cielo offuscato da nubi,
tornammo alle riprese di G. all’estremita del ponte (il
tempo si mantenne bello fino alla loro conclusione,
avendo un forte vento ceduto alla calma), al piano
superiore della casa salendo gradini, esaminando con
attenzione i dipinti e il fregio di stucco del suonatore in
via di sgretolarsi (queste cose le avevamo scoperte il
martedi precedente, quello compieta- mente sgretolato
di fronte, e il satiro!!!).”

“2 aprile ’50...

Cominciai presto coi miei sbagli nel maneggiare la
cinepresa, il filtro, I'esposimetro, il congegno per la
ricarica e via dicendo, e in precedenza avevamo trovato
G. nei pressi della porta principale, ed egli minimizzo la
maggior parte dei miei errori col suo comportamento
distaccato, di persona completamente padrona della
situazione. Mi vergognavo e mi sentivo abbattuto.
Pensavo alle mie tristi esperienze degli anni passati, e
avvertivo in cuor mio che avrei potuto essere tosto
emarginato.

I1 signor Porten usci dalla casa con fotografie del
luogo scattate in primavera e in estate sia dal pianterreno
che dalla parte superiore. Consenti a Gregory di entrare
e ci invito a visitare 'interno quando avessimo finito. G.,
dopo una modesta, educata conversazione paternalistica
(cosi per rispetto, e amaramente sarcastica) continuo le
riprese nei pressi della porta (meravigliose figurazioni
ornamentali gotiche? con foglie intrecciate)...”

2 ]I pigiama diverra poi "rosso e nero": sono molte le incongruenze e le
oscurita del diario di Freeman, che I’A. cita dal manoscritto, talora con parole
indecifrabili. Cfr., su Swain A. LEONARDL, Occhio mio dio, Feltrinelli, Milano 1971,
pp. 45-47. [N.a.T.]

22 Allora come adesso, non ho fatto ricorso a piu di una o due lampade. Tale
fu il caso dell'impiego di una sola lampada durante dei ritratti per Galaxie, 1966.

2 E interessante notare che, durante le riprese, pensavo alle due figure di
Cocteau che scostano le tende per la Bella nell’episodio del corridoio del film Za
bella e Ia bestia.
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"8 aprile ’50...

Arrivai a casa di Gregory alle due e mezzo, e
cominciammo subito a tagliare per il montaggio le prime
cinque bobine di Rain Black valendoci di una Kodaktoy
come moviola. Lavoravamo sul pavimento del tinello,“ io
per lo piu stando a guardare e aiutando in piccole cose.
Attorno all’'una e alle due di stanotte, gli ho fatto visita di
ritorno dal lavoro e in questa occasione abbiamo fatto
scorrere le cinque bobine per la prima volta, dopo che
erano tornate indietro da Chicago il venerdi mattina.
L’osservazione diretta riveld che i colori tendevano ai
verdi e al giallo-arancio. Gregory pensa che il risultato
della proiezione sara soddisfacente, dal momento che gli
altri colori apparivano piu forti — le tonalita cupe
dell’attraversamento del ponte e la prima sequenza — il
grigiore della bufera, la visione della casa.

Scartammo non piu di 75-100 piedi (si trattava in
parte di code) conservando spezzoni per Raymond
Rohauer, Frederick Davenport, Gregory e me stesso.

La sequenza in interni dello specchio la lasciammo
intatta fino a che non venne eseguita e stampata quella
della casa vittoriana.

Alla fine del lavoro, alle sette e venti di stasera,
abbiamo deciso di eseguire le riprese lunedi mattina se
tutto va bene. Alcune riprese risultavano molto migliori
di quanto non ci aspettassimo.

Il montaggio, naturalmente, fece dei cinquanta piedi
originari una cosa nuova. Eravamo entrambi desiderosi
di prender visione del nuovo effetto, ma le estremita
degli spezzoni erano solo giustapposte provvisoriamente
e dovevano essere montate in via definitiva. Gregory
caldeggiava una montatrice Gris- wold."

"... 17 aprile.

Ci fu poi lidillico lunedi di aprile in cui ci
trattenemmo alla fonte Stevens per 'ultima sequenza, G.
con l'elegante pigiama nero e rosso. Era mezzogiorno e
I'addetto al luogo bestemmiava in lontananza, e persino
dopo quella lunga attesa (G. se-

2 Una curiosita: tutto il montaggio e il missaggio dello sfortunato film
Serenity furono eseguiti sul pavimento dello studio cinematografico di Charles
Boultenhouse alla 18" Strada Est.



deva in auto contemplando la 44 Howitzer e io non
riuscivo a trovare la mia foto in un gruppo, fuori nei
campi quej pomeriggio, ricordo) il sovrintendente ebbe il
coraggio di rimandarci agli uffici giu in

citta (dove la telefonista mi prese per uno studente di
Divillbiss).

Affamati di panini guidammo lungo il fiume, alla
ricerca anche di un possibile ambiente alternativo. A
Grand Rapids (faceva caldo, c’era foschia e una cortina
giallognola copriva il-cielo pieno di sole) parcheggiai in
prossimita di un ponticello e passeggiammo, una volta
scesi, verso lo specchio d’acqua.”

Rilevo come la giornata fosse stata persa per quanto
riguardava le riprese ma apprezzo il fatto che tra di nof
fpssero caduti dei muri (sic)™ ci scattammo a vicenda delle
foto e ci sentivamo un po’ fatui ma tanto piu felici d’aver
creato tra noi nuovi e piu stretti rapporti.

11 giorno successivo, attesi circa un ora negli uffici di
France Stone per avere il permesso per le riprese, ma
Greaorv non aveva piu bisogno della fonte." ¢~

... (probabilmente il 22 aprile, G.J.M.) “...stanchi, e
progettammo di svegliarci presto per le riprese [...]. Ero
quasi sul punto di dire che non sarei venuto. Che tristezza
non averlo fatto!!! D'impeto (Greenhouse - Gregory e
Mary) mi trovai a nutrire la consapevolezza
dell’eccezionale talento all’opera in questo film. Dissi a G.
che provavo per lui un senso di meraviglia non disgiunta
da timore. Che impeccabile gusto e... ora troppo indolente
— ma mi si mette a fuoco, per lo meno, di dover annotare
che vi sia stata una tale serata, e il quadro,” la mia gioia
nel ricevere questo dono!!! G. giunse persino a scrivete
qualcosa per me sul retro."

“10 maggio, 3,15 antimeridiane. Dopo il lavoro,

Eldora Medesimo canale doveva essere usato per il breve film
“ nesbacl Agto, [N.d.T.]
v al quadro riguarda, ovviamente, il dipinto che si

rvw. lo "{’mariamcnte, era destinato a F.D.B., che non lo capi.

rj!”-tuie donato a R.C.F., Jr. Il quadro & intitolato Shishcn- ml u “°ta
Immortale). Quest’opera fu portata a termine ap- .li,, *raneo successo d'un
dipinto intitolato Passacaglia, che tato esposto a j Toledo Museum of Art,
e accolto in maniera critica.
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mi sono fermato da Gregory per una seconda proiezione
di Chris (mas USA... e alla fine anche di Psyche. Che
strana e leggiadra opera. Adesso Gregory & di nuovo un
estraneo, in compagnia del suo lavoro. Come sorpresa
aggiuntiva (mi ha fatto l'impressione del passo dun
antic/imax) ha proiettato Rain Black, My Love fino al
punto in cui la ragazza entra in casa.

Il montaggio lo ha trasformato in qualcosa di
estremamente nuovo. Ma davvero ho lavorato con lui?
Cosa vedrdo, quando il film verra proiettato
integralmente? ”

“18-19 maggio ’50.

Pensavo di dedicare a me stesso questo giorno gia
trascorso, ma cio non si € potuto verificare, in ragione
della telefonata di Gregory. Ha deciso per la Nona di
Bruckner (la Settima, che avevo consigliato, non si &
trovata) e aveva bisogno di ore di collaborazione per
registrarla, in modo da poterla spedire col film, a grande
velocita, a Brandon. Una lettera di quest’'ultimo
prometteva una visione di tutti i tre film: R.BML., il
negativo di' Christmas USA” e il rullo tre di Dead Ones
per Brandon, Parker. Tyler e Theodore Huff (lo storico
del cinema).” “19-20 maggio ’50. Mattina chiara, radiosa,
fredda, con le foglie novelle esposte al vento.

Gregory ha chiamato alle dieci: la registrazione e
andata bene, e T’ha finita rapidamente dopo la mia
partenza (ma ha ottenuto soltanto quarantadue minuti di
musica, non so perché)...”

Finisce qui la mia citazione dagli appunti di Robert
C. Freeman, Jr. Mi accorgo adesso, dopo tutti questi anni
(specialmente dopo la nota finale lettavi, concernente la
lunghezza della musica) che Swain é stato lungo quanto
Twice A Man, se non di piu. Disgraziatamente, il
distributore, Thomas J. Brandon, non avrebbe pubblicato
il film, fino a che non avessi apportato un taglio
mostruoso: quello della sequenza del protagonista che
vaga intorno alla Co- lumbian House che avevamo
utilizzato a Waterville,

* La maggior parte del materiale girato fu riutilizzato per il film 7Jouiers ot
Asphalt.
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Ohio. Quando cid accadde, tenne nel cassetto il film per
dieci anni, e non lo pubblico mai, tranne che in
un’occasione, quando venne noleggiato a Jonas Mekas
per una manifestazione del suo gruppo cinematografico
di recente formazione. Successivamente ho acquistato il
negativo e 'unica copia positiva del film dalla Brandon
Films. La copia che vedrete proiettata questa sera e
proprio quella, l'originale.” Mi piacerebbe concludere
con una citazione dal- I’ Orestea. Cassandra dice:’
"...come le figure dei sogni, che percuotono le

* )>30

pareti.

Questa conferenza é stata tenuta alla Tom Chomont Film Society,
Odd Fellows Hall, Boston, il 25 marzo 1966.

% Dopo questa conferenza, ¢ stata stampata una seconda copia a cura della
Western Cine Service. Con mia grande gioia, questa versione & leggermente piu
lunga, ma abbastanza da consentire a chiunque di constatare come fosse
Poriginale (12 aprile 1966).

* EscHIO, Agamennone.



“GALAXIE"”

Ho steso queste note sul mio film Galaxie su di un
pullman della Silver Leaf, surriscaldato e che invitava al
sonno, in viaggio tra Chicago e Denver. Il mio arrivo qui
¢ stato determinato da un duplice scopo: il parlarvi
stasera di Galaxie, e di rendere omaggio al laboratorio
cinematografico Western Cine Service, che si &
adoperato a stampare le mie opere. Anzi, la visita al
laboratorio diviene una sorta di pellegrinaggio, per
vedere cosa si puo fare per la stampa di tre film. I tre film
cui mi riferisco sono: il molto atteso e ritardante 7he
Illiac Passion; il lungometraggio realizzato a Boston
'estate scorsa, attraverso un programma di riprese di due
settimane, Himself As Herself; e 'ultima opera, Eros, o
Basileus, girata a New York, e il cui montaggio e stato
completato a Chicago soltanto poche settimane fa.!

Questa fuga nella notte attraverso Aurora,
Princeton, Burlington e gli altri luoghi di transito della
Burlington Road, & stata per me un’esperienza
nell’ignoto, paragonabile alla nascita dei trenta ritratti
filmati ora noti come Galaxie. Non avevo assolutamente
idea del fatto che il film sarebbe cresciuto fino a quaranta
ritratti, dei quali trenta conservati nell’edizione
definitiva. Essendo un filmmaker, si da il caso che
risiedessi a New York City. Come tutti gli autentici
fltnmakers, mi dedico al mio lavoro in qualunque localita
mi accada di trovarmi. L’ambiente puo risultare diverso,
ma i problemi rimangono gli stessi. Questo & posto in
rilievo dal mio pit recente lavoro in California e
nell’Ohio, e oggi con i progetti' 2 che mi prefiggo a
Chicago. Lavoro

1Si spera che Himself As Herself sara pronto per la distribuzione, al pili
tardi, nel gennaio 1967. The Illiac Passion potrebbe esserlo in maggio, Eros, o
Basileus per febbraio.

? The Damnation of Damon, Ascension e due film biografici.
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attualmente con la School of thée Art Institute di
Chicago, al fine di fondarvi un dipartimento dedicato al
cinema. E, a dire il vero, mi ci applico con la piu ferma
determinazione.

Ma per tornare al tema della serata, in origine
Galaxie fu concepito per essere niente pit che un
insieme di pochi ritratti di amici intimi. Ciascun ritratto
doveva essere lungo circa cento piedi, ovvero durare, piu
0o meno, tre minuti. La versione definitiva, che
comprende sovrimpressioni, fotogrammi singoli o nuclei
di fotogrammi nei punti chiave, fu portata a termine con
la tecnica del montaggio in macchina, nel corso stesso
delle riprese dei ritratti. Cosi, una volta ultimate le
riprese del film, non vi é stato montaggio, ad eccezione
di quello necessario a unire i ritratti. Si & impiegata,
naturalmente, come nella maggior parte degli altri miei
film, la macchina da presa Bolex Reflex. Cio perché la
Bolex Reflex & leggera, e va incontro a qualsiasi esigenza
tecnica del /mmaker. 1l risultato finale, che testimonia
a favore di questo splendido mezzo, & che quando le
immagini da esso riprese vengono proiettate in maniera
professionale, cioeé con la proiezione 16 mm ad arco
(come sono stato in grado di fare spesso per la gentilezza
della direzione del cinema di Bleecker Street al
Greenwich Village), diventa difficile dire che differenza
intercorra tra il 16 mm e il 35 mm.

Come soggetto del primo ritratto, scelsi il poeta,
scrittore e critico cinematografico Parker Tyler. Giunsi
a casa sua con due lampade Kelvin da 3200, un
esposimetro, un rullo da cento minuti di pellicola
Ektachrome Commercial, una macchina da presa Bolex
Reflex e un treppiedi> Con me clera il giovane
filmmaker Robert Beavers. Successivamente, Beavers mi
accompagno anche durante le riprese del ritratto di W.
H. Auden. Molti mesi dopo, fu scelto per interpretare il
protagonista di Eros, o Basileus.

Nello scegliere uno sfondo per il ritratto di Tyler,
optai per la lampada e la scrivania dove egli é so

5 E interessante notare che, dalla mia assunzione alla School of Att Institute
di Chicago, insisto perché gli stndenti filmino soltanto con questi stessi, limitati
mezzi. E usando solo pellicola a colori!
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lito, per lo piu, lavorare. Cominciai col chiarire che
sarebbe stato utilizzato un unico rullo di pellicola.
Pensando alle suggestioni ispirative che Parker Tyler mi
offriva, decisi il movimento della prima composizione, e
cominciai a filmare seduta stante. La prima ripresa si
protrasse per quindici piedi. Il soggetto rimase immobile:
era stato preavvisato del problema del caricare la
macchina da presa.* Lo feci. Parker Tyler riassunse
l'assetto convenuto. Questo si protrasse dalla prima
all'ultima ripresa, per complessivi novantacinque piedi.
Spesso operai dissolvenze in chiusura, e successivamente
in apertura. Usavo inoltre la mano, posta davanti
all’'obiettivo, per escludere la fonte di luce: talvolta,
ricorrevo persino a lievi percussioni dello stesso, per
provocare la vibrazione delle immagini, come nei ritratti
di Jasper Johns e Susan Sontag. Con tutto questo traffico,
mi domandavo meravigliato chi fosse piu assorbito, se la
persona ritratta o Pautore. Forse il filmmaker lavora, in
simili occasioni, come "vista indipendente da chi vede,"
secondo quanto Lincoln Kirstein ha scritto dell’opera di
Tchelitchew.’> E cosi, essendo arrivato a novantacinque
piedi, in prossimita del punto limite del rullo da cento,
copersi l'obiettivo e tornai, ricaricando, all’inizio del
rullo. Il medesimo procedimento si ripete nuovamente
con una seconda composizione. Poi una terza, una
quarta, una quinta e una sesta volta. Con ciascuno strato
compositivo, il ritratto filmico cresceva, /'essenza di una
biografia, come Oswald Spengler si sarebbe espresso
riguardo ad essa, diveniva perspicua. Giunti al settimo
strato compositivo, a chi posava erano richiesti
suggerimenti (dal momento che ciascun ritratto era un
omaggio al suo soggetto), ri-

+ L’importanza di restrizioni di questo genere, come il bisogno di caricare
la macchina, o di preparare dissolvenze e via dicendo in macchina, durante le
riprese, non va sopravvalutata.

> “Nei disegni piu validi, la linea & resa in modo impersonale, senza
compiacimento, in maniera diretta, come se noi, spettatori o critici, venissimo
dotati di una vista indipendente da chi vede, e anzi, attraverso i suoi occhi e la
sua mano, fissati su visioni interne alla sfera di cristallo privata dell’artista, piena
di visioni rutilanti. Egli le fissa, bloccandole al momento cruciale, dove
Iimmaginazione, cibatasi del suo abituale nutrimento di scoperta spontanea e
osservazione rigorosa, le brucia, magicamente, in impulso poetico” LINCOLN
KIRSTEIN (a cura di), Pavel Tchelitchew Drawings.
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guardo a qualcosa di personale, a lui caro, che avrebbe
potuto essere incluso nella ripresa. Con Parker Tyler, fu
un disegno di Tchelitchew. Con Storni De Hirsch, fu la
scrivania sulla quale aveva lavorato alle Butterfly Letters.
Con Jasper Johns, un dipinto. Con Gian Carlo Menotti, il
suo Profilo, su esplicita richiesta. Con i fratelli Kuchar,
cita2loni dai loro film. Con Shirley Clarke, un giocattolo,
Felix il gatto. Con Franci Steloff, una fotografia di James
Joyce. Con Robert Ossorio, uno splendido crocifisso. Col
dottor Hendrik Ruitenbeek, una lettera autografa di
Freud. Con Jan Cremer, anelli. Con Susan Sontag, il suo
appartamento, ritratti della Garbo e della Dietrich. Con
Gregory Battcock, la sua famosa cartolina di Natale
spedita nel 1965, e la coperta di zebra inviatagli da sua
madre quan- d’era in viaggio attraverso ’Africa. Con
Robert W. Scull, un ritratto pop di sua moglie.

Con Charles Boultenhouse, la maschera greca che
egli ha usato nel suo film Dionysus.* Con Jerome Jill, il
colorare a mano una pellicola a colori 35 mm. Con W. H.
Auden, il barometro. Con Kenneth Kelman, una biglia
blu. Con Paul Thek, insetti sotto vetro, che egli impiega
nelle sue straordinarie sculture. Con Jonas Mekas, un
fascicolo di “Film Culture.” Con Maurice Sendak, un
giocattolo del Lupo e di Cappuccetto Rosso.

Lentamente, i ritratti del film crescevano. Nel giro
di due mesi e mezzo, ne avevo portati a termine
quaranta. Di questi quaranta ritratti filmati, i primi
trenta vennero utilizzati per lo scopo per cui erano stati
confezionati: il creare questo studio di arte del ritratto
cinematografico, che dura un’ora e trenta minuti. Dal
momento che i ritratti cinematografici vengono mostrati
nell’ordine in cui sono stati eseguiti, vi &€ un’interessante
e sensibile crescita in complessita dal ritratto numero
uno al numero trenta. Tuttavia, tanto nella messa in
scena che nelle composizioni da me scelte per il soggetto
del ritratto filmato, a ciascuno & stato accordato soltanto
cio che era necessario o richiesto, cid che ciascun ritratto
pote- ¢

¢ Boultenhouse ¢ anche Tautore del bel film intitolato Handwritten.
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va sostenere. Ad esempio, le pellicole nel grazioso
ritratto di Louise Grady erano inevitabili. Detto per
inciso, questo € uno dei quattro ritratti acquistati dal
Museum of Modern Art per la sua collezione
permanente. Gli altri tre sono: Jasper Johns, Ben Weber
ed Eric Hawkins. Questi ritratti sono anche stati esibiti
in Giappone durante una retrospettiva del New
American Cinema, essa pure finanziata dal Museum of
Modern Art.

Sebbene Galaxie sia assai recente, mi piacerebbe
completare I'esposizione di stasera fornendovi una ampia
visione dell’accoglienza fin qui tributatagli. La scorsa
settimana, Galaxie € stato proiettato al secondo Festival
intemazionale del film di Chicago, che rappresenta un
tentativo piuttosto futile di dar vita a un festival
cinematografico nel Mid-West. Organizzato in modo
pretenzioso, non sostenuto dalla stampa locale, schernito
dal pubblico medio, ridotto a esibire film commerciali di
secondo piano che non sarebbero stati presentati da
nessun’altra parte, e a tentar di passare per sostenitore del
cinema d’avanguardia,” il festival difficilmente puo
essere considerato un successo. In piu, il trattar male le
pellicole (la copia nuova, da seicento dollari, di Galaxie
ha riportato graffiature), le custodie metalliche dei film
ammucchiate sul pavimento, mi hanno indotto al
giuramento, personalmente, di non concedere mai piu
un film di Markopoulos al Festival di Chicago.

La prima di Galaxie ebbe luogo al cinema della
Bleecker Street. Cio non sarebbe stato possibile senza gli
entusiasmi di Shirley Clarke, Jonas Mekas, Louis
Brigante e, ne sono certo, di pochi altri. La proiezione fu
eccellente, e l'accoglienza gratificante. Non potevo
immaginare che il giorno seguente, a Jones Beach, avrei
subito un attacco di appendicite che sarebbe stato li li per
costarmi la vita. La seconda proiezione avvenne, sei
settimane dopo, in tre

7 A mia testimonianza diretta, avendo avuto modo di visitate gli uffici del
festival, molti film sperimentali meritevoli non so? stati proiettati. Le ragioni di
questo fatto mi sembrano: a) che la direzione del Z€stival sa quel che il pubblico
vuol vedere; b) che la direzione del festival non gradisce estendere i programmi
sperimentali al di la di un limitato numero di ore. Essa tralascia di prendere in
considerazione le esigenze di quella parte del pubblico che costantemente
rimane; c) il desiderio di far vedere solo film buoni, o discussi, o sicuri.
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mie classi della School of the Art Institute di Chicago.
Questa presentazione di Galaxie ai miei studenti fu
soltanto una tra le tante del cinema d’avanguardia, allo
scopo di sommergerli di film. II fare film é una faccenda
che coincide col vedere il maggior numero possibile di
film, e anche con lessere posti in condizione di
maneggiare subito una macchina da presa in liberta:
questo, senza linterferenza o I'apporto critico
dell'insegnante. Lo studiare la storia delle opere
cinematografiche, o della tecnica, diventa, nel mio modo
d’insegnare, una mansione secondaria, e spesso
superflua.’

La terza presentazione pubblica di Galaxie, come ho

gia detto, ebbe luogo durante il secondo Festival
internazionale del film di Chicago. Al primo rullo, la
reazione fu grossolana e piuttosto violenta. Dopo
I'intervallo (per cambiare le bobine — proiezione
eccellente), coloro ai quali Galaxie non era piaciuto,
0 aveva causato irritazione, se ne erano andati,
consentendo agli spettatori appassionati del New
American Cinema di godersi il film.° La sua fine fu
contrassegnata da un caldo applauso. L'indomani, e nei
giorni seguenti, la stampa si esprimeva nei seguenti
termini:

Il secondo Festival intemazionale del film di Chicago ha avuto

un folgorante avvio sabato sera, con un’antologia di scatenate
sequenze dai film muti di Harold Lloyd. Ieri sera,
1 film sperimentali d’arte avrebbero potuto condurre il festival a
una disillusa conclusione, se il publico del Playboy Theatre si fosse
mostrato meno tollerante. Esso ha accolto con risate di derisione
Galaxie di Gregory Markopoulos, novanta minuti (ma durava solo
novanta minuti?), di noia implacabile.

E una raccolta di immagini silenziose di uomini e donne
anonimi. I loro nomi ci sono dati, ma le immagini non ri-

* Alla School of thc Art Institute di Chicago, ho comprato libri di cinema
per il valore di un migliaio di dollari, fondando una biblioteca per gli studenti che
fosse loro a pollata di mano. Questo, nella stanzetta che costituisce il Dipartimento
di Cinematografia.

> “In tutte le occasioni in cui la gente vede un film per la prima volta, si
lamenta di alcuni passaggi troppo lunghi o troppo lenti. Ma a prescindere dal fatto
che cio e spesso da imputare alla debolezza delle sue facolta percettive, e al suo
non afferrare la cifra segreta che I'opera possiede in profondita, la gente dimentica
che i classici, in aggiunta, sono pieni di passaggi che si dipanano con lunghezza e
lentezza, ma vengono accettati in quanto classici. Nella rispettiva epoca d’origine,
i classici devono aver affrontato biasimi della medesima natura.” ANDRE FRAIGNEAU,
Cocteau on Film.
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velano nulla riguardo ad essi. Le stesse immagini ripetute, col
suono a ripetizione, come accompagnamento, d'un monotono
battere su di un incudine.

Si rumoreggiava sui due dollari e cinquanta del biglietto
d’ingresso per un simile spettacolo, e c’era la sensazione che i
giudici stessero prendendosi gioco di noi.

E sconvolgente con quanta poverta questi ragazzi
dell’avanguardia pongano mano al mezzo. Una macchina da presa
volutamente maltrattata — traballante, che esegue troppo
velocemente le panoramiche, e via dicendo — non ¢ sufficiente a
fornire un risultato artistico.

Il puro nonsense puo essere perdonato, persino assaporato,
ma la colossale monotonia di Gal/axie di Markopoulos costituisce
un’imposizione.

Cosa mai ne pensavano i giudici, per consentirne la
proiezione? E quelle lunghe distese di nulla, erano dovute a un
coprilente casualmente dimenticato sull’obiettivo, o cio fa parte di
quella corrente filosofica dell’anti-eroe, o meglio — in questo caso
— del cinema anticinematografico? Il cinema antlcinematografico
era gia celebre.!?

Seguiti da:

“Baby, dovremmo fare due chiacchiere durante questo film"
disse a voce alta un critico mentre si proiettava Galaxie di Gregory
Markopoulos, lungo novanta minuti. “Non c’¢ colonna sonora.”
(Beh, c’erano suoni metallici di percussione in sottofondo.)

Ma cio non basto a trattenere Baby, una bionda dai lunghi
capelli che indossava lunghe calze nere:

“Non ti accorgi che questo film e sulla GENTE? Non ti piace la
gente?" (A questo punto, ella caccio il critico fuori, nell’atrio.)
“Non t'interessa la gente? Allora, CHIUDI IL BECCO.”

L artista si diverte

Markopoulos, che quest’anno insegna cinema all’Art In-
stitute, era divertito.

“Il mio film e una collezione di trenta ritratti di persone che
conosco e che mi piacciono... Jonas Mekas, Parker Tyler, Storm De
Hirsch, alcuni di New York, altri di Chicago... artisti, scrittori,
filmmakers" diceva.

“Ma non ¢’¢ MOVIMENTO” si lamentava il critico. "Si limitano
a fissare la macchina da presa.”

La bionda é turbala

"Ma non vedi che lui lo ottiene col montaggio” diceva la
bionda che ne aveva prese le difese. "Ragazzo mio, tu non sai niente
d’arte. Perché non te ne vai?”

10 ANN BARZEL, Festival Buildup For a Flop, in "Chicago American," 7
novembre 1966.
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"Ma ho pagato due dollari e cinquanta.'
"Va’ a farti ridare i soldi.”

“Penso che ci andro.”

“Okay."

"O.K.1

Per contro:

Di tutte le categorie di film del festival — lungometraggi,
cortometraggi, documentari, film educativi e industriali — la piu
depressa era quella del "film d’arte,” talora noto come film
sperimentale. Tranne che per un grazioso filmetto intitolato Black,
le opere concorrenti erano della scuola del caos-che-fa-arte,
ovvero, se non puoi picchiarli, annoiali. Il colpo peggiore fu un film
di un’ora e mezzo intitolato Ga- laxie, che si trascino
interminabilmente attraverso i ritratti, con pretese artistiche, di
trentatré individui? — ciascuna sequenza separata dalla
percussione di un gong, che sarebbe stata piu utile se calata sulla
testa del fi/mmaker®

Stasera Galaxiesara proiettato per la quarta volta. C'e
poco altro da dire riguardo ai ritratti, salvo che il suono
complementare della parte visiva & quello di un
campanello indu, i colpi del quale aumentano
progressivamente,!! " in parallelo al numero d’ordine
dei ritratti. Per il ritratto numero quindici, quindici colpi
di campanello, per il numero venticinque, venticinque
colpi, per il trenta, trenta. Infine, Galaxie & dedicato a
mio padre, John Markopoulos, che non ha mai frapposto
ostacoli alla mia vocazione di filmmaker.

Questa conferenza & stata tenuta al Greg Sharits and John Hicks
Experimental Cinema Forum, University of Boulder, il 25 aprile
1967

' ERWIN BACH, Motionless Picture Splits Film Lovers Just Smiles, in
"Chicago Tribune," 7 novembre 1966.

7 Sono soltanto trenta ritratti. Come al solito, i critici che non si fermano
a vedere lintera proiezione, hanno desunto informazioni daglim- precisi
soffietti del programma del festival.

15 CLIFFOR TERRY, 2™ Chiccgo Film Festival Better Thatt Last Year, But
Stili No Great Success, in "Chicago Tribune," 28 novembre 1966.

1+ Sebbene il campanello indu sia impiegato in tono attenuato, spesso
risulta stonato per colpa delle difettose attrezzature per il sonoro. I tecnici della
proiezione, dilettanti o professionisti, dovrebbero comportarsi con la proiezione
dei film, immagine e suono inclusi, come se stessero dirigendo un’orchestra.



CORRISPONDENZE DI ELEMENTI
OLFATTIVI E VISIVI

Per John Cavanaugh

PARTE PRIMA

Al titoli si addicono le dediche, allo stesso modo con
cui i nomi delle vie alludono a vite misteriose. Da un
secolo all’altro, da un’epoca di decadenza all’altra, da una
nazione all’altra, da un progetto mal- congegnato a un
altro, dall’elaborazione d’una linea politica a un’altra, le
origini si fanno impalpabili come granelli di sabbia.
Chiunque desideri tuffarsi nelle regioni
d’incommensurabile profondita in cui le segrete
corrispondenze circolanti fra ventricoli e orecchiette dei
solidali e tenaci uomini dell’antichita sono state
convogliate, deve trovare incredibilmente difficile il
risalire in superficie: in particolare di questi tempi, in cui
tutte le arti, quelle vive e quelle morte, vengono poste
completamente fuori gioco. E questo in modo
perfettamente sistematico.

Felice il filmmaker che possegga un demone, e
trascorra con naturalezza di stagione in stagione, sempre
con rinnovate energie, fino al punto cruciale in cui
divenga in grado di discernere le prerogative sommerse
della sua arte: cio che ne costituisct le prodigiose
prerogative, modellate in forma d’a quila. Caratteristiche
proprie di una stagione di ge neroso librarsi al di sopra
delle debolezze e dei mo tivi di malcontento di una
personalita creativa.

Vengono dimenticati e rimossi i propri limiti d cui
si abbia coscienza, e i continui, spesso comic quesiti
rivolti ad amici e conoscenti in nome dell propria arte.
Alla fine, l'illusione assoluta che i stata connessa fin
dall’inizio alle faticose scintilli di ciascuno, si fa
palpitante, e inflamma.

Molti anni fa, durante la prima mostra del Nev
American Cinema a Spoleto, ebbi occasione di visi tare
il castello a forma d’aquila di Roccasinibalde di proprieta
di Caresse Crosby. Compirono il viaggi



con me, su due auto, David Stone e sua moglie, Jerome
Hill, Azziz Izzet e altri che non ricordo. Giunti a
Roccasinibalda, fui immediatamente sopraffatto dal
luogo. Luoghi e belle persone, per me, hanno sempre
rappresentato la spina dorsale della mia opera. Per lo
meno nella fase iniziale. Questa caratteristica ha
continuato a manifestarsi in molte mie recenti opere:
Galaxie, Eros, o Basileus, The Divine Damnation, The
Illiac Passion, Bliss.'

Successivamente, dopo aver visitato il castello, e
incontrata Caresse Crosby, ed essendomi compieta-
mente innamorato dello spirito del luogo, mi ripromisi
che un giorno avrei fatto un film a Roccasinibalda. Come
avrebbe potuto essere diversamente, una volta viste le
spaziose stanze, il magnifico corridoio che conduce
dall’'una all’altra di esse, la vista conclusiva sulla parte
posteriore del castello, che & stato edificato sul ciglio di
un profondo baratro, e la fantastica vista dai bastioni (qui
sventolo la bandiera di un mondo) delle case del villaggio,
ammassate a grappoli sui lati dell'incredibile castello?

Spesso a New York, mentre ripensavo ai giardini
scomparsi, mi domandavo come avrei potuto creare un
film a Roccasinibalda. Un giorno, lo scrittore per ragazzi
Jan B. Wahl, mi suggeri di leggere il romanzo di Julien
Gracq, The Castle of Argole. Lo feci. Mi accorsi che era
l'opera da ambientare in provincia di Rieti.
Immediatamente, mi diedi a scrivere lo scenario, che
considerai soddisfacente fin dalla prima e unica stesura.
Ad alcuni lettori, deve sembrare strano il considerare
compiuto un primo abbozzo. Eppure, perfino nel
montaggio di film come The Illiac Passion o Twice A
Man, una volta praticato un taglio, esso non viene mai
modificato. Cio vale a dire, nel caso di 7wice A Man, che
decisi di mettere in pratica la mia teoria del fotogramma
singolo e cominciai il montaggio, senza mai fare un
mutamento. La copia stampata finale, la sola copia di
Twice A Man, la vidi dopo mesi. C’erano soltanto due
errori, due spezzoni posti in ordine errato. Ne !

1 Galaxie, trenta ritratti filmati; Eros, o Basileus, protagonista Robert
Bcavcrs; The Divine Damnation, realizzato a Chicago, in corso di stampa; The
Illiac Passion; Bliss, girato a Idra, in Grecia.
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corressi uno, l'altro lo lasciai per buon augurio, secondo
la tradizione dei costruttori dell’Acropoli.

Approntai la sceneggiatura tratta da 7he Castle ol
Argole® a tempo di record. La diedi un giorno da leggere
a Charles Boultenhouse, e la sua reazione, sebbene
critica, mi manifestd approvazione con un entusiasmo
non da poco. In particolare, elogio la scena che ha luogo
sulla spiaggia. Poco dopo, la casa editrice del libro, New
Directions, prese contatto con l'autore, Gracq, poiché
approvava incondizionatamente lo scenario.
Disgraziatamente, egli rifiuto la proposta: a lui, da quello
che gliene veniva detto dalla New Directions, lo scenario
che avevo tratto dal suo libro pareva troppo esoterico. La
sua risposta negativa mi costrinse ad accantonarlo. Solo
una volta esso fu portato alla luce, per P. Adams Sitney,
che in quei giorni redigeva la famosa serie di "Filmwise.”

L’estate scorsa, decisi di fare un film intitolato £ros,
o0 Basileus. Scrissi a Caresse Crosby, dicendole che avevo
in progetto di venire in volo in Italia, a fotografare il
castello per il film di cui sopra. Stranamente, diedi inizio
alle riprese del film in una soffitta della Bowery* e
continuai a filmare. Prima che potessi rendermene conto,
e dopo una dura lotta per completare il film, scopersi di
non avere bisogno del castello. Eros, o Basileus non
richiedeva altri ambienti per le riprese. Eppure,
continuai ad avvertire che ero in partenza per
Roccasinibalda. Cio non ebbe pero luogo, poiché, la sera
dopo 'anteprima semiclandestina del mio film Galaxie al
cinema della Bleecker Street, corsi il rischio di morire per
una crisi di peritonite. Caresse Crosby ricevette I'an-

Quello di The Castle of Argole ¢ I'ultimo scenario che mi sono sforzalo di
approntare. Prima di questo c’era stato lo scenario, nato sotto una cattiva stella, di
Serettity, basato sul romanzo greco di Elias Venezis. Nel 1950, ci fu lo scenario
scritto a Cabourg, in Francia, da Les Faux- Motinayeurs di André Gide. Nel 1949,
guello steso a Toledo, Ohio, da A Uan’s Woman di Frank Norris. Nel 1946 o giu

ili, quelli di Prome- theus Bound e di EI Grtngo. E, proprio all’inizio degli studi
superiori, ci furono sceneggiature tratte e ispirate da molti romanzi di Sir Walter
Scott. Per non citare i testi destinati alla radio.

3 Cfr. in "Filmwise," n. 3/4: Markopoulos.
*  Eros, o Basileus venne girato nella soffitta del pittore di New York John
Dowd.
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nuncio di un altro annullamento del viaggio dal mio letto
d’ospedale.

Ma la storia del tentativo di ambientare un film al
castello non finisce qui. Perché adesso, essendo in Italia,
spero di giungere finalmente alla mia meta in pochi
giorni. E quel che progetto di fare, se sboccia in un film,
deve ben essere la chiave di cui sono andato in cerca per
cosi tanto tempo. Una chiave trovata attraverso il bisogno,
la mancanza d’una sufficiente provvista di materia prima
per film, su cui lavorare. Dico questo, dal momento che
avevo previsto di portare con me a Roccasinibalda
trentacinque bobine di pellicola. E assurdo che non le
abbia e che, in questa stagione di ferie,’° non sia stato in
grado di trovare nessuno, a Roma, per risolvere il mio
problema. Cosi, poche settimane fa, dissi
improvvisamente al mio amico, il giovane filmmaker
Robert Beavers, che avrei fatto il film con due sole bobine.
Queste due bobine di pellicola sarebbero state usate come
se fossero oro. A questo scopo, mi propongo di operare nel
modo seguente. Puo succedere che poi faccia qualche altra
cosa: ma al momento attuale, il modo resta quello che
segue.

In questi giorni di perduranti disastri cagionati da
film “colossali,” e penso al film polacco Pharaoh? che ho
visto l'altro giorno, e forse importante richiamare alla
mente cosa significa lavorare senza sprechi di sorta.
Qualunque cosa abbia imparato da un film all’altro, devo
ora applicarla con rinnovata energia in un’opera per la
quale dispongo solo di due bobine di pellicola. E queste
due bobine mi sono necessariamente preziose come la
candela che arde tremolando sulla ruvida scrivania del piu
povero degli scrittori. Sto cercando esattamente, dunque,
di esprimere quel che devo dire attraverso il ricorso a una
forma d’'immagine pitt pura di quella usata in passato.
Sono particolarmente grato a coloro che dicono che la mia
opera e statica: perché adesso, vedranno quel che
sembrera loro ancora piu statico!

Un film lo si realizza, normalmente, con attori,

5 In italiano nel testo. [N.d.T.] . L
6 1II faraone (Taraon, 1966: Phbaraoh nella versione in lingua

di Jerzy Kawalerowicz.



costumi, ambienti, materia prima per le riprese in
quantita illimitata. Questo film, per il quale dispongo di
soli due giorni in cui lavorare a Roccasinibalda, sara
girato, tanto per cominciare, senza un solo attore, con le
due sole bobine di pellicola gia menzionate, senza
costumi, e in un unico ambiente. Non ci dovranno essere
ripetizioni di riprese: né sono mai stato, del resto, un
filmmaker che sprechi pellicola in questo tipico modo. E
in luogo di un numero x di piedi per riprese, che avrei
impiegato girando in condizioni normali, impressionerd
ora, al massimo, solo da cinque a dieci fotogrammi. E
sperabile che ciascuno dei cinque-dieci fotogrammi
risultera per me prezioso come una parola tolta da un
antico dizionario, il cui significato sia rimasto valido fino
ad oggi. Il numero di riprese che si puo ottenere sotto
questa forma, di fotogrammi da cinque a dieci, diviene
ovvio. Il tramutarli poi in un film sara la continuazione
del problema di questa mia opera.

Una volta utilizzato il tempo delle riprese a
Roccasinibalda, mi propongo di scegliere quel che mi
paia, da un momento all’altro, possedere la dignita di
protagonista. Tale protagonista verra ripreso nello stile
dei miei Galaxie e The Divine Damnation, e recitera le
righe seguenti:

Essere amato significa struggersi.
Amare significa irradiare con luce inesauribile. Essere amato
equivale a dissiparsi, amare a durare.”

Quando cito lo stile dei film sopra menzionati, faccio
espresso riferimento al montaggio in macchina, nella sua
mescolanza di fotogrammi singoli e sovrimpressioni. Ma
nel caso del nuovo film, spero di applicare il metodo con
una macchina da presa che registrera il suono
simultaneamente. Quanto al suono, mi propongo di
assoggettarlo alla medesima tecnica di elaborare
fotogrammi singoli o sovrimpressioni, sperimentata per
I'immagine.

Al di 1a di questo, posso soltanto far rilevare che ho
probabilita di portare avanti la mia idea riguardo al
problema del profiumo nel film: un’idea vera-

7 RAINER MARIA RILKE, / quaderni di Malte Laurids Brigge.
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mente semplice, ma compatibile col mio modo di pensare
e di fare cinema. L’elaboratore di tale idea puo lavorarvi
ora, o preservarla per un’opera futura, intitolata Eternity.

PARTE SECONDA

Assai spesso, puo accadere di scorgere uno spiraglio
d’inventiva personale, d’apparenza illusoria- mente
stupefacente, solo per scoprire che quell’attimo fuggente,
quel breve istante decisivo, che era sembrato una
promessa, si muta poi, nel breve spazio d'un sospiro, in
una sciocchezza. Un errore, sempre un errore. Tuttavia,
esistono certe illusioni imperscrutabili nelle quali il
momento decisivo si fa sfavillante nell'impatto degli
impulsi emotivi d'un individuo, che vengono liberandosi
in totale unisono con la fiamma che unifica tutto cio che
e, tutto cid che un particolare individuo possiede, sa e
ignora dell'infinito. Puo6 accadere che questi sia il giovane
fitmtnaker che vaga instancabilmente, pill e piu volte,
nella medesima galleria di Villa Borghese per
contemplare i rapimenti estatici che Caravaggio distillo
nelle sue pitture cosi tanti anni fa. Puo essere il poeta che
legge Meredith o Proust nell’agio della propria camera.
Puo essere il vecchio amico, la cui auto si aggira al
tramonto lungo sconosciute strade di campagna del
Connecticut, col crepuscolo che cala. Puo essere il
giovane che svetta di sei piani al di sopra degli altri
uomini, e si dilegua nel palmo della mano di Dio. Puo
essere lo scrittore che serve con eleganza succo d'uva su
di una terrazza, con un gatto chiamato Caruso che gli
dorme in braccio. A me, un fatto simile si verifico, solo
pochi giorni fa, col ritorno al castello di Roccasinibalda.
Niente era cambiato. Dalla terra al cielo, al lago
sotterraneo sul quale il castello deve sicuramente ergersi,
occhio ¢ cuore, il mio occhio e il mio cuore, erano uniti
come mai prima.

Il primo giorno della mia permanenza di sessanta
ore al castello, cominciai a filmare, dopo colazione.
Avevo con me soltanto 270 piedi di pellicola, la cinepresa
Bolex che avevo preso a prestito, il mio vecchio

7z



esposimetro General Electric, un treppiedi e un filtro
Wratten numero 85 (quest’ultimo necessario per le
riprese in esterni).!

Dal momento che avevo a disposizione una struttura
architettonica di enormi dimensioni, decisi di
cominciare dal principio, e di ricalcare, per mezzo delle
riprese, i lineamenti dell'intero castello, dal portale ai
bastioni della torre. Il fatto che il dispositivo per la
ripresa di fotogrammi singoli della cinepresa non
funzionasse, e che non avessi avuto il tempo e il denaro
per farlo riparare a Roma, mi mise in guardia dal
riprendere tanto spezzoni troppo brevi quanto
fotogrammi singoli, come avevo originariamente
progettato. Quale ragguardevole differenza comportera
questo fatto in sede di montaggio conclusivo, al
momento lo ignoro. In ogni caso, dall’entrata del
castello, attraverso le trecentosessantacin- que stanze
fino ai bastioni, operai riprese di lunghezza inferiore a
un piede. A un certo momento, mi venne da pensare ai
turisti, che fanno riprese di pochi piedi con cineprese a 8
mm: riprese talmente brevi, che nessuno ha saputo
investigarne davvero le possibilita, prima che
discendessero sul mondo la fede e il caos del New
American Cinema. E vero ché Eisenstein, Dovzenko,
Gance e Griffith fecero ricorso a periodi brevi: la
differenza sta tuttavia nel fatto che essi giunsero a
ottenere tali periodi con i tagli del montaggio, non
cominciarono l'opera con l'intenzione programmatica di
effettuare riprese brevi. Dal punto di vista tecnico e
psicologico, la differenza dovrebbe farsi evidente per
chiunque inten-

1 Sebbene I'impiego del filtro Wratten n. 85 appaia essenziale
per le riprese in luce diurna, in talune circostanze esso non viene
usato. Ad esempio, nel mio film Psyche vi € un breve inserto nel
quale ho sovrimpresso onde, foglie d{/p_alma, il sole, e due differenti
ragazze (reperite in circostanze diverse, lo stesso giorno),
direttamente in macchina, stmza utilizzare il filtro preéscritto.
L'effetto risulta di tonalita blu e bianche. Ancora, nel
lungometraggio .  7he Divine Damnation realizzato a Chica
dapprima eseguii le mie riprese ambientate in esterni della cit
senza filtro:_cosi, tutto appare blu; e successivamente, per gli
interni, sovrimposi i_personaggi a imo sfondo nero. Il risultato e
I'effetto blu, e i colori naturali degli interni. Analogamente, in 7he
Illiac Passion, nella sequenza in cui la Musa é con la statua di Eros,
ripresi la luna di notte senza filtro ottenendo un effetto blu, e
collocai poi in sovrimpressione le riprese in interni della Musa, a
colori naturali. Infine, c’é la sequenza principale ripresa da Jack
Smith per Normal Love, che é tutta blu. Anch’egli non ha usato filtro:
mi riferisco alla seauenza realizzata a Firc Island.
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da considerare seriamente il problema, al quale peraltro
non desidero dedicare spazio in questo scritto.

In un tempo complessivo di tre ore, visibilmente
esausto, avevo filmato la maggior parte del castello ad
eccezione del parco. Spesso, giungendo in camere dove la
luce era debole, o in corridoi che ne offrivano a malapena
un barlume (va chiarito che le riprese dell'intero film sono
state effettuate esclusiva- mente con disponibilita di luce
diurna),??® piazzavo la cinepresa ed eseguivo I'intera breve
ripresa con l'obiettivo spalancato (utilizzando un 10 mm e
un obiettivo Macro Switar da due pollici), dopo di che
ripetevo la medesima ripresa per dodici fotogrammi. Un
controllo delle bobine ha poi comprovato che entrambe le
riprese sarebbero risultate utilizzabili. Com’e diverso
questo genere di ripetizione delle riprese, com’¢ opposto
alla corrispondente tecnica del cinema commerciale. Il
nucleo centrale del problema delle riprese ripetute ,é la
capacita di lavorare con i materiali che si sono filmati. Io
credo che la perfezione del film, se il film ha la fortuna di
poter sortire una qualche sorta di perfezione (entro i limiti
dell’attrezzatura impiegata e, come ho spesso ripetuto, del
filmmaker), vada conseguita al tavolo di montaggio. Il
mondo commerciale tende troppo spesso alla perfezione
attraverso il ricorso a continue ripetizioni delle riprese,
che trovano giustificazione in preoccupazioni riguardanti
la capricciosita degli attori, degli aiuto registi, e di tecnici
privi d’ispirazione. Cosi, il principio della ripetizione delle
riprese viene a fondarsi, a mio giudizio, sul Recitare
considerato a se stante/ e non sulla considerazione
specifica del film in quanto film.

La mattina seguente, mi alzai piu presto del solito,
feci colazione con uova, caffe e pan tostato nella “coda” del
castello, e subito ripresi il parco e due stanze che ora
ricevevano luce dal sole del mattino. Furono anche ripresi
nuovamente gli affreschi

~ 2 Nel 1958, lavorando in Grecia, in condizioni precarie,
ripresi Andreas, il protagonista di Serenity, in una stanza (in
interni) nella quale non vi era luce a disposizione. Sfruttai dei
riverberi per riflettete nella stanza la luce del sole. Il produttore
continuo a dire che non avrebbe funzionato!

8 "Acting per se, ”cosi nel testo [N.d.T.].
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(portati alla luce di recente) che avevo filmato il giorno
precedente in dodici fotogrammi. Le riprese del secondo
giorno sono piu luminose, in ragione del sole mattutino.
Visto che i corridoi erano anch’essi vivacemente
illuminati dal sole, li ripresi di nuovo. Stavolta, ricorsi al
solo obiettivo Macro Switar da due pollici, la qual cosa
conferi una notevole profondita alle inquadrature, e nel
contempo accordo ad esse dimensione e corposita. Per
capire il termine corposita, posso rimandare a quel che
accade a teatro, quando un bravo attore & tanto capace di
espandere la voce, che persino un sussurro viene
percepito, nella sala, dall’'ultima fila. Un’Eleonora Duse o
un’Anna Magnani! Cosi come la voce umana contiene
I’anima stessa del parlare, persino un semplice obiettivo
per telefoto ha in sé la facolta corrispondente. E la sua
eloquenza e compresa nel silenzio.

Prima che la seconda giornata finisse, avevo filmato
le mura del castello dalla torre di Roccasini- balda, e mi
ero spinto fino alla vallata sul lato destro del castello.
Sebbene la discesa fosse faticosa, e ancora di piu il percorso
in salita, ci fu un momento che mi ricompenso, allorché,
appena oltre il mulino abbandonato del castello, scopersi
uno splendido pioppeto. Un tentativo di valicare, alla volta
dell’altro versante della valle, si rivelo illusorio. Al ritorno
al castello, trovai Caresse Crosby nella piccola Sala Gialla,
dove, in compagnia di un altro amico di Caresse che era
anch’egli ospite del castello, ci furono serviti cocktails e
un delizioso pranzo. Con entusiasmo, Caresse parlo del suo
progetto World Man. Ascoltai, manifestai speranze, tradii
dubbi, e promisi di aiutarla in qualsiasi modo potessi. Mi
ritirai poi nella mia ampia camera, lavorai al diario, e
cominciai a leggere per la seconda volta 'autobiografia di
Peggy Guggenheim. In essa, m’imbattei nel fascinoso
nome di Umbro Apollonio. Per giorni, dopo, pensai a quel
nome come al titolo del film.

La mattina presto del terzo giorno, saranno state le
cinque, fui svegliato all'improvviso da uno scalpiccio al di
sopra del soffitto sovrastante il letto: fuori dalla finestra, si
percepivano il rumore del tuono e lampi. L’intero
paesaggio e la vallata erano
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riempiti da fantastiche tonalita di nero e grigio. Mi alzai
per accendere la luce, dimentico dell’avvertimento che
potevano esserci degli scorpioni. Mentre attraversavo il
pavimento, qualcosa mi sfioro il piede. Guardai in basso:
nulla. Tosto, i lampi cessarono. Per parecchi minuti,
avevo esaminato 'opportunita di filmare lampi e tuoni
in dodici fotogrammi, ma per varie ragioni, conclusi
scartando quello che avrebbe potuto apparire un
.artificio, piuttosto che parte integrante di un film le cui
riprese erano state effettuate totalmente in luce diurna.
Alcuni istanti dopo, i lampi ripresero, e nel passare oltre
la toletta, vidi cosa mi aveva toccato il piede. Era un’abile
cavalletta verde e oro, come quelle che si vedono nei
quadri di Cranach. Prpvavo, inutile dirlo, una deliziosa
esultanza, come quella di un bambino: ho sempre
adorato queste leggiadre creature.

Qualche ora piu tardi, di nuovo dopo una squisita
colazione, mi trovgi ad arrampicarmi sui crinali della
valle di fronte, dove il giorno precedente avevo scorto
cavalli in riposo e un paesaggio idillico, con una piccola
cascata. Mentre scendevo nella valle, recando in spalla la
cinepresa montata sul treppiedi, mi domandavo se il film
sarebbe piaciuto, se le riprese sarebbero risultate buone.
Inoltre pensavo al libro, The Castle of Argole di Julien
Gracq, che non avevo trasposto in film. E anzi, a ogni
curva e svolta del mio cammino nel primo giorno al
castello, a ogni ronzio della cinepresa Bolex, pensavo a
come avrei voluto che fosse quell’altro film, e a come
sarebbe stato bello. Ora mi chiedo quanto di
quell’atmosfera, quella misteriosa suggestione di
partenza che viene cosi spesso fraintesa dai critici che si
occupano della mia opera,” emanasse non solo dal libro
di Gracq, ma anche dall’idea suggeritami una volta dal
professor Marius Bewley (dopo la realizzazione di 7wice
A Man) di trarre un film dal Manfredi di Byron.

Le partenze non sono cosl misteriose come si e

4 Mi riferisco a recenti recensioni di Himself As Herself nelle
quali mi si rimprovera di non _essermi rifatto a Seraphita di Balzac.
Ma non ho_mai nutrito un intento del genere. % piuttosto un
apporto positivo il fatto che non mi sia ispirato a quell’'opera: dai
momento che una narrazione, in_quanto elaborata in forma
letteraria, non pud mai essere trascritta in un film.

76



portati a credere. Costituiscono una componente
insopprimibile del processo creativo. Per fortuna, si
rifanno meno al colore dell'oro che a quello della
ruggine. Le partenze sono piuttosto esempi di decisione.
Decisioni per le quali possono esservi molti consigli, ma
raramente si verificano accoglienze favorevoli del
Consiglio. Questo &, forse, il segreto del quale il critico
deve essere al corrente, per porre in relazione un
filmmaker con un altro. Il segreto di cui il fUmmaker
stesso dev’essere consapevole, nell’at- tendere al proprio
lavoro. Tutto il resto & Tentazione, nel senso piu pieno
del termine.

PARTE TERZA

Il montaggio di Gammelion & completato. I lunghi,
eleganti spezzoni di coda opaca, come fossero esametri
dattilici, sono stati applicati alle brevi, straordinarie,
statiche metafore visive, il castello di Roccasinibalda
stesso. Gammelion dura sessanta minuti: per lo
Spettatore del New American Cinema in essi assorbito,
secondi nell’eternita. Dimenticato e il progetto originario
di The Castle of Argole, dimenticate le citazioni da Rilke,
dimenticata la suggestione olfattiva da conseguire per
mezzo della tecnica di montaggio e altre applicazioni
esoteriche, dimenticato il remoto lignaggio dun
protagonista dal Manfredi di Byron all’Albert di Gracq,
dimenticato il frastuono dell’aereo naTo che infrange la
barriera del suono e sconvolge I'inebriante quiete del
sonno secolare del castello di Roccasinibalda.

I secondi volano. Cosa rimane?

Rimane la parte fastidiosa del lavoro del fi/mma-
ker: la mnecessita del sonoro, per una prima stampa;
I'attesa per la laboriosa realizzazione delle centinaia di
dissolvenze d’apertura e di chiusura, fluttuazioni
lussureggianti gia realizzate in Eros, o Basileus. Ma se
questo sara possibile a Roma resta in dubbio, perché gia
persino col breve film di sei minuti B/iss, innumerevoli
problemi erano sorti tra il filmmaker e il tecnico del
laboratorio. Questi, che lavora con l'occhio all’orologio
ed e impaziente di andarsene
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alle sei del pomeriggio e, quel che pilu conta, abituato ai
procedimenti e alle tecniche del lavoro sul 35 mm, e ai
pit elementari bisogni di quel mezzo incredibilmente
povero che ¢ il documentario a 16 mm utilizzato a scopi
pedagogici, non capisce, non ha il tempo di capire i
problemi di un filmmaker indipendente a 16 mm. E
davvero curioso come I’habi- tus mentale dei tecnici di
laboratorio risulti complementare rispetto a quello dei
filmmakers e dei critici italiani.

C’e poca differenza, in questo momento, tra il fare
cinema a 16 e a 35 mm: il disordine & generale, e questo &
il motivo per cui il cinema, in Italia, si trova nelle
condizioni in cui é. Il fattore danaro e secondario.

Un secondo corrispondente a un milione di
fotogrammi di film. L’anima umana é in pericolo.

In un laboratorio, di recente, un fi/mmaker
americano indusse un tecnico esperto a prestargli i propri
servigi, nel confezionare leé giunte che congiungessero
insieme due bobine A e B che erano state accuratamente
preparate in anticipo. Al tecnico era stata data l'istruzione
di usare una semplice giuntatrice a 16 mm. Alcuni giorni
dopo, tornarono allo studio, il giovane filmtnaker scopri
che il tecnico stava utilizzando un complicato sistema di
montaggio: diverso da quello che era stato raccomandato,
scelto e concordato. Alle domande sulle ragioni del
mutamento, il f/mmaker si senti rispondere: "C’e troppo
da faticare usando solo la giuntatrice. Cosi &€ molto piu
veloce e molto piu facile.” Il filmmaker si riportd via la
sua opera. Per il tecnico, quelle giunte erano un lavoro da
sbrigare, allo stesso modo con cui, per molti registi, fare
un film si riduce al problema di portarlo a compimento e
niente di pit. Lo spirito dell’operare con rigore emargina
il ilmmaker-. dappertutto un senso di dissoluzione.

Superficiale attesa dell’oscurita. Possibilita.

L’inserire il tutto e I'ignorare le parti sembra essere
I'orientamento di certe forme cinematografiche, oggi, in
Italia. Ancora, il cineasta italiano, lavori a 35 o a 16 mm,
si abbandona alla preoccupazione immediata di
guadagnarsi il pane quotidiano, al
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prezzo di lavorare con ideali diversi da quelli del £i/m in
quanto film-, il cineasta italiano si affretta a completare
un film per arrivare in tempo a partecipare a un festival
cinematografico; il cineasta italiano, angosciato, induce
il produttore ad adottare una linea di apprezzamento nei
confronti del Nuovo Cinema Mondiale in un’aura lieve,
dove le facciate divengono reali o irreali, a seconda
dell’'angolazione della luce che filtra attraverso le
finestre serrate dell’ufficio; il cineasta italiano soccombe
agli ideali dannosi di liberta, che sono diversi dagli ideali
del filmmaker che attende in pace alla propria opera; il
cineasta italiano lavora, gli e consentito di lavorare, se
volete, condizionato da quegli ideali di liberta che
subordinano la personalita dell’artista all'umore degli
attori, ai costumi, ai riflettori Klieg, al dispendioso e
ingombrante equipaggiamento tecnico del 35 mm, a una
moltitudine di accessori, carrelli e gru con binari; il
cineasta italiano confonde l'autenticita intrinseca nella
quale consiste la vera prerogativa del fare film, con le
false ideologie imperversanti in cio che viene creduto la
Nuova Letteratura, o il Nuovo Teatro; il cineasta italiano
essendo convinto di non saper maneggiare una cinepresa
a causa del peso, o credendosi incapace di porre mano
personalmente al montaggio, non avverte altra necessita
che quella di sedersi a fianco di un montatore
professionista al quale dire: "Taglia qui, taglia la." In tal
modo, chi si crede incapace lo diviene davvero.

Avendo visto i film italiani recenti, gli ultimi tanto
conclamati film polacchi, e appena qualche film
americano, francese o inglese, mi domando su cosa
veramente siano imperniati questo o quel film. Ma sul
maquillage pseudo freud-jungiano! Cos’ha a che fare
questo con quanto deve essere detto: con quanto lo
spettatore del Nuovo Cinema Mondiale deve trovarsi
nella disperata necessita di capire? Non c’e altra risposta
che il fatto che un non-cineasta, guardando il film, si
precipiti a chiedersi, sorpreso, come nascera un film dalla
forma immobile del materiale a portata di mano: senza
sapere che dipende dallo spirito del filmmakerin quanto
filmmaker. E tutta una faccenda d’intenzione: cosa
intendeva fare Freud,
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cosa intendeva Jung, cosa intendeva Griffith, cosa
intendeva Rossellini, cosa intendeva 7 fucili degli albers,
cosa intendeva Edipo re, cosa intendeva Amore amore,
cosa intendeva Proust, cosa intendeva Faulk- ner, cosa
intendeva D’Annunzio; e cosa e accaduto all’'intenzione
originaria?

E tuttavia, Gammelion é pronto. La scelta & caduta
sulla scrivania senza avvolgibobine dell’appartamento
dei Bergers a Roma, senza luce sufficiente, con le
minuscole strisce di pellicola talvolta appese al paralume
della lampada, con le misure di celluloide opaca gia
controllate sulle corrispondenti lunghezze
predeterminate, e distese sulla superficie dello scrittoio.
L’autentica’, ora della verita non & durata che pochi
giorni, forse una settimana o due. Ora, Gammelion &
finito, e aspetto la prima proiezione per vedere cosa reca
in sé. Il mio pegno, ironicamente, ¢ il film stesso. Ecco la

mia scelta.
I

Roma, 21 settembre 1967
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VERSO UN NUOVO COMPLEMENTO SONORO PER IL
CINEMA

Poiché credo sempre piu nella verita inerente
all’affermazione di Platone' che il tempo é I'immagine in
movimento dell’eternita, propongo un nuoOvo
complemento sonoro per il cinema. Il mio personale
interesse per esso nacque durante il montaggio di 7wice
A Man. A quell’'epoca avevo proposto, nel generale
stupore, una nuova forma narrativa del film.!? Quando
posi direttamente in atto questa idea, essa si dimostro
valida non solo in teoria, ma anche per gli spettatori che
vennero a vedere 7wice A Man.

Con 7wice A Man, feci ricorso a una forma di
montaggio che conteneva tutto cio che avevo imparato in un
periodo di circa vent’anni, riguardo alle possibilita inerenti
al montaggio classico in relazione a gruppi di riprese di
diversa lunghezza. La differenziazione si verifico allorché a
questa forma ne aggiunsi una nuova nella quale I'idea del
montaggio classico, inquadratura per inquadratura, veniva
applicata a ogni singolo fotogramma del film: cioe, un
fotogramma singolo accanto a un altro fotogramma * singolo,
con le conseguenti, ovvie, inesauribili possibilita
architettoniche:  varieta esotiche che potrebbero
rammentare Luther Burbank. Tuttavia, quando fu il
momento di missare il suono alle immagini del film, mi
trovai costretto a separare proprio quei suoni che, in
apparenza, creavano il significato di una parola seguita da
un’altra. Per non ledere le immagini che avevo costruito in
modo tanto intricato, frammentai le parole, le frasi stesse. I1
dialogo che la protagonista, Olympia Dukakis, aveva
registrato, venne smembrato. Grazie a  questo
smembramento, misterioso di primo acchito, diedi luogo per
la prima
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volta al senso che e inerente nel lirismo di spazi muti
indipendenti. In quell’occasione mi torno alla mente
Schonberg, dal momento che avevo intrapreso, una volta,
la lettura del suo classico studio sulla composizione.

Piu tardi, fu avvertita lesigenza di un diverso
complemento sonoro per aumentare le immagini del film
Galaxie.'Ma con Galaxie il suono doveva essere, o almeno
tendere a essere, un singolo frammento del Tempo come
Immagine. Il risultato fu il ricorso a un campanello
indiano.

Anche poche settimane fa, un bisogno ancora
differente sorse al termine del montaggio del film
realizzato a Roccasinibalda, Gammelion. Con Gamme-
lion c’era la questione di wutilizzare una singola
composizione musicale ben nota per porre in evidenza, di
fronte allo spettatore, quanto egli non avrebbe potuto
altrimenti percepire attraverso le immagini statiche, cosi
brevi, e l'articolata profondita dovuta all'impiego di linee
visuali di coda opaca in dissolvenza d’apertura e di
chiusura, come se fossero brani misurati di musica o di
testo poetico. Al momento di stendere questo scritto mi
pare possibile che sara usata musica tratta dal Lohengrin di
Wagner. Ma adesso, avvicinandosi la fase produttiva del
progetto bizantino Ascencion, sembra esserci bisogno di
un maggior allontanamento, da quel che in altre occasioni
costituisce un impiego ordinario del suono nel cinema: un
allontanamento maggiore di quanto non sia mai stato
tentato prima. Se questo diverra una realta, resta da
vedersi, poiché troppo spesso, col film, gli effetti specifici
della NOIA, del’ANSIiETA e del CONTRATTEMPO esigono la
loro parte, e il filmmaker si trova abbandonato soltanto
con il piu indifeso filo di quello che un’originale teoria o
invenzione avrebbe potuto essere. Questo soltanto bisogna
ancora dire, una volta per tutte, che di tutte le arti esistite
nel passato, il Film come Film, come la piu sublime forma
d’arte odierna, la piu arrogante e la pit

3 GEORGE CHRISTOPOULOS, Cinemaportraits - A Markopoulos “Galaxie," in
“Film Culture," n. 42, 1966; GrReGORY J. MARKOPOULOS, “Ga

laxie,”in “Film Culture,” n. 42, 1966 [cfr. le pp. 59-66 di questo vo
lume, Nd.T.1

82



risplendente nell'immagine e nell’'anima (PENSIERO in
primo luogo) dell'uomo stesso, sussiste, eccellente di
fronte ai DEMONI DELLA NOIA, DELL’ANSIETA E DEL
CONTRATTEMPO. Del contrattempo soprattutto! Perché il
momento critico per laffermazione definitiva di
qualsiasi teoria originale é il contrattempo.

Nel passato le realizzazioni gloriose hanno tratto
grande  risonanza dal contrattempo:  Freud,
Michelangelo, Proust, Caravaggio, von Stroheim!

Non vi e dubbio che il filmmaker innamorato del
film, deve continuate a persistere, deve continuare a
rischiare passi falsi, e soprattutto resistere a quella
tentazione che e al di la della stessa tentazione
commerciale, la tentazione del desiderio stesso di
ottenere quell’autentica vetta che e il limite delle sue
creazioni.

Queste cose: H persistere, il coraggio dei passi falsi,
il tener duro, segnano, ciascuna di esse, la differenza fra
un fi/lmmaker e un altro. Due filmmakers di tal fatta mi
appaiono dinanzi: Brakhage, Beavers. Uno celebre,
l’altro ignoto. Brakhage e al lavoro e io cito: "7/ Libro del
Film’ e il suo primo ‘capitolo’: Scenes From Under
Childbood, ci vorranno ANNI per finirlo (lavoro un
fotogramma-alla-volta, con rulli A', B, ¢ e SUONO!-""3 4
Mentre Beavers a Roma ha ultimato il montaggio del suo
film Winged Dialogue, girato in Grecia I'estate scorsa, ed
& ora impegnato nella parte sonora- E interessante
rilevare che Winged Dialogue consiste nella seguente
forma cinematografica, cosi brevemente schematizzata
da Beavers:

Titolo
FO3°
A — parte |
FOI
— parte II
FO2
B — parte I
FO1
— parte Il

4 Lettera a Markopoulos da Brakhage, meta settembre 1967.
3 FO = Fade Our (dissolvenza in chiusura). /N.d.T. ]



C — parte I FO1
— parte II
FO2 FI3°
D—
FO3
E — parte I
FOl
— parte II
FO2
F —parte I
FOl
— parte II
G — parte I
FO3

Col film Ascendon, mi prefiggo di iniziare lo sfarzoso

impiego di una (cinepresa sonora nel corso stesso delle
riprese dell’azione. Non un registrato- re a nastro, ma, per
dire, un Auricon, che risulterebbe perfetto per le mie
esigenze. Il doppiaggio, per Ascencion, sarebbe
completamente fuori luogo: a) in ragione della teoria
suono-immagine del film; e,
b) perché il doppiaggio e al livello decisamente basso
constatato a Roma in questi ultimi due mesi, con
l'aggiunta della miserevole qualita professionale delle
proiezioni, e delle sale cinematografiche piene di fumo.’
Un’indicazione del modo in cui intendo usare il sonoro
puod essere rinvenuta nelle sovrimpressioni del film
Galaxie. In Galaxie il soggetto del ritratto, e ve n’erano
trenta, era ripreso da una a dieci volte in sovrimpressione
su di una sola bobina di Ektachro- me Commercial 16
mm. Il risultato fu un vivo e ragguardevole studio
psicologico che mostrava i piaceri e i dispiaceri dei
personaggi ritratti: piaceri e dispiaceri rivelatori e
credibili come le molte figure venate in un quadro di
Tchelitchew. L'ulteriore lavoro col ricorso alla tecnica di
Galaxie, in film successivi quali Ming Green, The Divine
Damnation 67

¢ FI = Pad e In (dissolvenza in apertura). [N.d.T.] o
7 L’eccezione al doppiaggio miserevole pare costituita
esclusivamente dal lavoro cinematografico di Visconti.
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e Bliss, mi ha consentito di ottenere questo nuovo indizio:

PER UN NUOVO COMPLEMENTO SONORO AL
MEZZO CINEMATOGRAFICO.

E il veicolo per questo esperimento sonoro pare sia
Ascencion. 1 protagonisti del film si vedranno
riconoscere la liberta di movimento, il privilegio di
parlare a volonta, letteralmente a volonta. Tuttavia il
filmmaker, attraverso l'impiego del sistema di
dissolvenze col quale si trova in armonia, e che ha
sviluppato in progetti precedenti (Eros, o Basileus, ad
esempio) avra sotto il proprio controllo sia I'immagine
che il suono. Girne un chirurgo, egli potra recidere un
tendine filmico, o legare e sciogliere qualsiasi suono che
promani dal settore voci. G>n buona sorte, I'esito sara
un’orchestrazione tale da rivaleggiare con la musica,
illuminare 'occhio e affascinare I'udito.

Roma, 13 ottobre 1967
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IL PONTE ADAMANTINO

Per Paul Kilb

Al principio, la domanda fir posta da Eros*. "L’Eta
dell’Arte € il Mondo passato?” E Prometeo fu avvinto con
catene adamantine. Gli uccelli smisero di cantare, e le
Mele d’Oro nel Giardino delle Esperidi avvizzirono. In
conseguenza, si era fatto silenzio per tutto quanto
I'Universo. E dal silenzio si levo alta la voce di un
filmmaker-. "Dunque perché questa trascuratezza?"

La prima reminiscenza in mio possesso dun’ispi-
razione riguardante Prometeo, rimonta fino ai pochi anni
che trascorsi, come aspirante studente di cinema,
all'universita della California meridionale. A quell’epoca,
avevo dubbi sulle reali implicazioni del mezzo filmico:
ero incerto, del pari, su cosa significasse | avanguardia
che, nel caldo clima californiano, aleggiava nell’aria
ovunque. Pare, adesso, che io non ne sappia di piu di
quanto posi mano per la prima volta alla mia prima
cinepresa, che i genitori mi avevano acquistato, su mia
insistenza, per trentacinque dollari a Toledo, Ohio, in una
gioielleria del luogo: per la qual cosa, non so per quanti
mesi, contribuii con pochi centesimi la settimana. Mio
padre era favorevole, mia madre incerta: non sarebbe
stato meglio che divenissi medico o avvocato?

La prima stesura di Prometbeus Bound la preparai
all'universita della California meridionale, poi la portai
con me a Toledo, Ohio, nelle vacanze estive, facendola
sontuosamente rilegare in cuoio blu, con un grande titolo
fregiato in oro. Il testo era scritto a macchina con cura,
ma in modo artificioso, dal momento che ciascuna pagina
misurava, forse, venti pollici per venti. A dire il vero,
dopo aver approntato questa prima versione, ricordo che
stesi quella definitiva a Toledo con una particolare
macchina da scrivere presa a nolo, in grado di contenere
i grandi
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fogli di carta che avevo deciso di acquistare, poiché
immaginavo che fossero indispensabili all'ideazione del
film. Ciascuna pagina, percio, era in grado di contenere,
nella sua imponente lunghezza, l'indicazione degli
obiettivi, il numero dell’inquadratura, 'azione, e svariate
altre informazioni che vi erano scritte a macchina in
colonna, con cura estrema.

Essendomi ispirato alla tragedia di Eschilo, ne imitai
la forma, ma nel contempo, ferito dalle prime esperienze
di lontananza da casa, in California, immisi nello
scenario una certa qual, direi forse ora, risibile temperie
surrealista. Il testo si apriva con l'incatenamento di
Prometeo: piu esattamente, col suo essere condotto a
forza lungo una strada polverosa dalla Violenza e da
Vulcano. Questa sequenza, musicale quanto a impiego
dell’obiettivo, era stata ispirata, sebbene non
direttamente concepita, dalla visione, in una stanza della
casa dello studente, di un film di Curtis Haxrington, a
quel tempo mio compagno di studi sul cinema in
quell’'universita. Il film s’intolava Renascénce. Vi era una
bella sequenza, in cui una giovane donna percorreva, da
sola, un breve cammino, e veniva osservata da un
giovane, che percorreva anch’egli la stessa strada, ma
nella direzione opposta, incrociandola: Curtis
Harrington vi applicava il montaggio alternato nella
maniera piu elegante. Per di pili, i miei occhi per la prima
volta furono presi d’amore alla vista del colore. Da allora
in poi, in essi ci fu colore per sempre!

Allorché Prometeo si avvicinava ai suoi persecutori,
ricordo con precisione, previdi l'uso dapprima di un
obiettivo grandangolare, poi di uno medio, e
successivamente introdussi in modo repentino I'idea del-
I'incantenamento con il particolare delle braccia dei
persecutori e di Prometeo che si muovevano ritmica-
mente: quest'ultimo effetto da ottenersi con una serie di
obiettivi da telefoto. Un’idea che avrei utilizzato ancora
in alcuni film. La sequenza dell'incatena- mento avrebbe
dovuto essere ambientata a Malibu, California. Dopo di
essa, era previsto il lungo discorso di Prometeo, e I'arrivo
del coro: al quale furono successivamente preferiti i
grattacieli di New York
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City oscillanti per un movimento di macchina.! A quanto
e dato vedere, dal momento che dovevo viaggiare da
luogo a luogo, anche le mie idee divenivano mobili in
misura corrispondente, e il contenuto del film assunse
curve e svolte barocche. Molto tempo dopo, quando
tentai di aggiudicarmi, senza riuscirvi, la mia prima borsa
di studio della Guggenheim Foundation, mi venne l'idea
che il film avrebbe dovuto essere realizzato in Europa.
Che ciascuna sequenza avrebbe dovuto essere ripresa in
una nazione diversa, e che il protagonista avrebbe dovuto
rimanere lo stesso, senza mai cambiare. Quanto
strettamente cio si sia verificato a un altro livello, puo
essere lasciato da verificare agli studiosi del fi/m in quanto
film, prendendo le mosse dalla versione definitiva di 7he
llliac Pession.

Per non essere superato con l'idea del coro e dei
grattacieli oscillanti concepii subito dopo lidea
dell’arrivo di Posidone in persona dentro una vasca da
bagno. Forse, a quell’epoca avevo visto i primi film
francesi d’avanguardia: o forse ero gia stato intossicato dai
malintesi imposti agli studenti dal clima nel quale sono
sempre cosi insensatamente immersi, e per guarirli dal
quale, se erano ad esso propensi, & spesso necessaria una
ventina d’anni. Ancora durante la guarigione, le loro
possibilita artistiche prendono respiro e si trasformano.

Mentre aspettavo, un anno si e un anno no, di
cominciare il film, mi veniva di frequente il sospetto
d’essermi ingannato: troppo spesso, seguendo alla lettera
le parole del Prometeo di Eschilo, e anche quelle alla fine
della prima versione della mia sceneggiatura, prima che
la cinepresa si tuffi in mare, con Prometeo che grida al
mondo affaccendato in wuna continua operosita:
“Guardatemi, mi sono ingannato.” Mentre ero in questa
posizione di attesa, mi accorsi ripetutamente di non essere
pronto per il film. Bisognava aspettare. Si doveva
aspettare: e non soltanto per ragioni economiche, ma
anche per

! Durante la lavorazione di Twice A Man, fu compiuto un
tentativo di utilizzare I'idea dei grattacieli di New York oscillanti
Ee_r un movimento di macchina senza effetti degni di rilievo.

'idea venne abbandonata.
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ché io stesso non ero preparato. Il copione della mia stessa
vita non era maturo per questa esperienza. Non mi ero
ancora incamminato con sufficiente impegno sui percorsi
sdrucciolevoli dell’Esistenza. C’erano altri film da fare: i
quali talvolta non videro mai la luce, tranne che in un
lampeggiamento interiore, nel quale ebbero modo di
riconoscere il flusso di sangue che aveva segnato e creato
un arco invisibile al di sopra d'un periodo particolare.
Persino in Grecia, durante gli angosciosi quattro anni
preparatori che avrebbero dovuto precedere Ia
produzione di Serenity, presi in considerazione il
progetto di Prometheus Bound, ma ancora una volta
decisi di differirlo: Posidone continuo a rimanere nella
vasca da bagno sul mare, le donne del mare alla Delvaux
(e oceanidi) a turbinare, ed Ermes ad avvicinarsi su
richiesta di Zeus.

I1 1' gennaio 1964 giunsi al primo ufficio della
Filmmakers Cooperative, 414 Park Avenue South, New
York City, e vi trovai — credo fosse sera — Leslie
Trumbull seduto alla scrivania. Leslie, grazie alla
capacita, ora famosa, di comprendere a fondo la
situazione di un fi/mmaker, suggeri che telefonassimo
all’Associated Press per vedere se sapevano qualcosa sul
festival di Knokke-Le-Zoute. Telefonai. Mi misi in
ascolto, e le mie incredule orecchie udirono un uomo che
dall’altro capo del filo diceva: "Twice A Man, duemila
dollari...” Esultante, restai in attesa d’'una conferma. Essa
giunse quando Jonas telefono da Bruxelles e, a causa del
caso Flaming Creatures, prospettd l'eventualita che i
destinatari di premi in denaro da Bruxelles avrebbero
dovuto rifiutarli. A questo punto P. Adams Sitney
proclamo, proprio in tono drammatico: "No! No!” Non
appena accadde questo, Jonas si dichiard d’accordo, e
dopo un mese ricevetti 'ammontare del premio, duemila
dollari.

Piu o meno in questo periodo, stavo lavorando al
montaggio del negativo originale a colori 35 mm di 7he
Death Of Hemingway, quando Jack Smith venne a
trovarmi. Somigliante in tutto e per tutto a una figura di
un quadro di James Ensor, mi consiglio, nel pit serio dei
modi di abbandonare il lavoro
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alla Marboro Books e di fare soltanto dei film. Quando
obiettai, chiedendogli come avrei fatto a vivere, replico
dandomi l’'indicazione: fallo e basta. Cosi, lasciai la
Marboro Books e, coi duemila dollari, vissi, attesi e cercai
i ventotto personaggi per il film che sarebbe divenuto
The llliac Passion.

Lentamente, le figure, i caratteri, sulla cima del New
American Cinema, cominciarono a comparire, e nel
frattempo Jack Smith prese a chiedere di figurare nel
film: tuttavia non riuscivo a immaginare a quale
personaggio del mito avrebbe potuto adattarsi. Con la
medesima lentezza cominciai le riprese. Non avendo qui
con me a Bruxelles i diari, posso solo avanzare la
congettura che il primo mito per il quale dovetti trovare
una soluzione fu quello di Narciso. Forse, era il piu
appropriato, dal momento che spesso sono stato accusato
d’essere narcisista, allo stesso modo con cui, in
precedenza, ero stato accusato di essere troppo
indulgente verso me stesso,” e prima ancora nella
carriera, mi era stata rivolta dai critici I'accusa che i miei
film fossero troppo statici, per esempio Lysis. Lysis,
occorre dirlo subito, e il pitt remoto filo conduttore verso
quel che oggi e The II- liac Passion. Me ne ero accorto,
autenticamente in estasi, dopo averlo visto per la prima
volta. Tutto si riverbera da Lysis, la vitalita, la musicalita
e la parola pronunciata in 7The [lliac Passion: e per questo
nutro un sentimento di gratitudine.

L’ispirazione per The Illiac Passion ¢ derivata, a mio
avviso, dalla tragedia di Eschilo Prometeo incatenato:
dalla moltitudine d’impressioni che ho avuto di tempo
in tempo, riguardo a cio in cui le altre due tragedie
perdute della trilogia avrebbero potuto somigliargli. E al
cerchio d’oro della mia ispirazione non era rimasto
ignoto quanto avevo letto una volta, da studente, in uno
splendido saggio di Gordon Craig: che I'attore dovrebbe
apparire nudo sulla scena. Cosi, decisi di riprendere il
protagonista in forma di Prometeo nudo. La stagione, a

New York, si adattava a questo tentativo, e non avevo
difficol- !

! GENE Moscow1Tz, Novelty Now Commonplace, ‘Belgian Festival Glut

OfNudes,"in "Variety," 10 gennaio 1968.
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ta, una volta assegnato il ruolo, né per filmare il
protagonista nudo, né riguardo ai pit ovvii ostacoli,
sviluppando il metraggio del film. Ma dei principali
personaggi di Eschilo, ne conservai solo tre: Prometeo,
Posidone e Io. Il ruolo di Prometeo venne attribuito, e
mentre avevo pensato a me stesso come Prometeo
(sebbene egli non avesse tale nome nel film ultimato) fu
sostenuto da Richard Beauvais.? Posidone, che non
arrivava piu in vasca da bagno, ma cavalcando un biciclo
da camera, fu interpretato da Andy Warhol. E Io, non
perseguitata da un tafano, ma considerata in una sorta di
aura sotterranea, che volgeva lentamente a toni
porcellana, e impregnata di caratteristiche asiatiche, fu
impersonata da Clara Hoover. Dei tre attori, dovevo
effettuare la maggior parte delle riprese con Richard
Beauvais. Il metraggio riservato ad Andy Warhol fu
ripreso tutto in una sola sera, con Life Magazine che
fissava l'avvenimento a colori: le immagini non sono
ancora state pubblicate. Il metraggio di Clara Hoover fu
girato in un periodo di due o tre settimane: una parte del
tempo con Richard Beauvais, a temperatura sottozero a
Lloyd’s Neck, Long Island.

Se la fonte d’ispirazione per i tre personaggi
principali (sebbene in sostanza Beauvais sia il solo
personaggio principale) era la tragedia di Eschilo, quella
dei personaggi mitici, se cosi possono essere chiamati, era
la mitologia greca, che ha sempre suscitato in me un
enorme entusiasmo: i miti di Narciso e di Eco, di Icaro e
Dedalo, di Giacinto e Apollo, di Venere e Adone, di
Orfeo ed Euridice, di Zeus e Ganimede, e molti altri.
Utilizzandoli ad uno ad uno, come illuminati porti di
partenza esotici, mi diedi la possibilita di partire, di
lasciarmi andare alla deriva, di viaggiare tra le emozioni
degli attori che trovai lungo la mia odissea: finché, alla
conclusione, nella versione definitiva di 7he Illiac
Passion, gli attori non divennero altro che molecole del
protagonista nudo, che vorticavano e si dibatte-

5 Fin dalla copia definitiva di The Illiac Passion, ho ritenuto che
sarebbe stato assai interessante far sostenere molti ruoli dall’attore
che impersona Prometeo. Cio potrebbe applicarsi alla figura di
Achille nel- 'imminente The Last Homeric Laugh.
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vano tutte pervase d’amore, avvinte e svincolate, da
situazione a situazione, in quel vasto mare emotivo nel
quale si muta il piu grandioso sforzo del filmma- ker.

Un’ulteriore interpretazione dovrebbe essere
menzionata, in quanto direttamente derivante dalle due
figure che incatenano Prometeo nei brani d’apertura
della tragedia greca: mi riferisco a quella dell’inimitabile
Taylor Mead (poeta e personalita cinematografica
dell’underground) che impersona, unificandoli, i due
personaggi di Eschilo: il Potere e la Violenza. Alcuni
spettatori di 7he [lliac Passion (uno solo dei quali in
disaccordo sul fatto che ci fosse bisogno dell’apporto di
Mead al film!), hanno guardato a lui come a uno spirito,
a un’immagine di fuoco: questo per via del costume che
scegliemmo insieme per la sua interpretazione. Nessuna
di queste impressioni, tuttavia, per quanto valide possano
sembrare dal punto di vista dello spettatore, ha in sé
altrettanta verita quanto la lettura dello stesso autore: che
Taylor Mead, nel film, & il polo contrario rispetto alla
Musa, un Demone: un Demone nel pieno senso del
termine greco. C’é solo da riflettere sul film, per trovarsi
d’accordo con questa interpretazione. Perché sempre un
Demone e la Musa, cosi abilmente interpretata da colei
che e davvero una Musa anche nella vita, Peggy Murray,
vengono presentati separati I'uno dall’altra: nel senso,
cioe, che non vengono mai visti o in sovrimpressione
nella medesima scena, o insieme. Questo non & invece
vero per il personaggio di Eros, di cui parlero piu avanti.

Sarebbe forse bene, a questo punto, chiarire allo
spettatore e al lettore interessati alla mia opera, che 7he
Illiac Passion é divenuto a due livelli (senza entrare in
precisi particolari) il viaggio parlato e visivo, sul modello
dell '‘Odissea, del film maker. Dall’istante in cui la figura
di Richard Beauvais fece la sua comparsa, quella sera,
mentre stavo lavorando alla Marboro Biooks del
Greenwich Village, New York, e uno degli impiegati mi
sussurr0 ecco 1l Prometeo che stavi cercando, fino alla
scelta di Jack Smith (I'autore di Normal Love) per la parte
di Orfeo verso gli ultimi giorni della lavorazione, questo
film



ha messo a dura prova ogni nervo, fibra e muscolo del
mio Essere. Che questo si sia verificato & assolutamente
in carattere: anche Prometeo in persona veniva visitato
ogni giorno dall'inflessibile aquila inviatagli da Zeus!
Un’aquila il cui arrivo non si vede nel film: ma le orecchie
possono percepirne le penetranti strida. Un grido
stranamente americano, recante in sé le componenti
dell’errore e dell'incomprensione. Chi ha trovato giusto
ignorare la mia opera, o quello che sono, persino a
Knokke-Le-Zoute (con I’eccezione della retrospettiva dei
miei film), chi ha affermato che The Illiac Passion era
grazioso, che era autoindulgente,' dovrebbe prestare una
particolare attenzione a questo stridio dell’aquila. E il loro
stesso grido, di fronte all'inettitudine che dimostrano nel
difendere non solo i diritti dell’amore, ma anche quelli
del Film.

Chi fossero gli altri attori, importa fino a un certo
punto in questo saggio. Di qualcuno si puo fare il nome: il
pittore John Dowd, che impersona Endi- mione; Wayne
Weber, Icaro; Stella Bittleson, una Dea Luna; Paul Swan,
che interpreta il personaggio del vecchio Zeus in modi
tanto  penetranti; Gregory Battcock, il critico
cinematografico, che sostiene la breve parte di Fetonte, un
ruolo sviluppatosi a tal punto che I'idea di questo mito
verra nuovamente coltivata, nella sua interezza, in qualche
futuro progetto; Gerard Malanga, il poeta, che ha la parte
di Ganimede: e, naturalmente, la Pandora di 7he II- liac
Passion, Margot Brier. Che questi meravigliosi individui,
giovani nello spirito, maliziosi nell’agire, si siano presentati
in pubblico nel film, nel modo in cui I'hanno fatto, attorno
al 1964, e un testamento rivolto al mondo dello spettacolo
di New York, all’atmosfera in cui si facevano film in quel
periodo. Dubito che cio avrebbe potuto verificarsi in
qualsiasi altro momento. Certo, per me, per il film, caotico
come puo essere diventato, sono contento che esso si sia
verificato in quel momento; dal momento che mi domando
cosa il film sarebbe stato in qualche altro luogo, come in
Ohio, nel periodo in cui leggevo Pro-
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meteo mal incatenato di André Gide, cosa sarebbe
accaduto allora! Non che io abbia mai approvato che
l'aquila fosse asservita al carattere di Gide: poiché alla
fine, I'aquila Tempo ha divorato lo stesso Gide.

Prima che il film iniziasse, Eros chiese: “Quale sara il
tuo metodo di lavoro? Come comincerai?” C’era silenzio.
I padrini del filmmaker, il Freno dell’Arte, il Limite e la
Decisione Assoluta, manifestavano il proprio scontento. Il
nutrimento era assai scarso sull'isola del Consacrato,
Gotham.> Tuttavia ciascuno sapeva con esattezza quale
prerogative il fi/lmmaker avrebbe e non avrebbe dovuto
possedere. La Ford Foundation rifiuto di riconoscere in lui
un filmmaker potenzialmente creativo. Ma 'impresa del
cominciare, segretamente nota a ogni fi/mmaker,
galvanizzava l'aria attorno a lui: gli appunti su vari miti,
le note sulle diverse versioni, le differenti traduzioni della
leggenda di Prometeo, i segni tracciati per richiamare
I'attenzione nelle filze di disegni della New York Public
Library e delle varie biblioteche private, avevano preso
forma, Parecchi quaderni di appunti erano pronti per
essere consultati: per quella scena finale che avrebbe
costituito una particolare sequenza, una particolare
composizione, un particolare movimento. Anche le
ambientazioni erano state scelte. Fondamentale era una
zona di Central Park dalla 72 Strada Ovest alla 50“ Strada.
In diverse e successive sedute, il filmmaker esegui le
riprese, con ciascuno degli attori, sull'intera estensione di
quella vasta area. Alla fine, poco del materiale venne
utilizzato: le relative ragioni andranno bene per un altro
saggio, che contenga sogni e realta.

Certo, tra i primi episodi da realizzare di The Illiac
Passion, e a un impegnativo livello, c’erano quelli di
Narciso, interpretato da Robert Alvarez. Come per la
maggior parte dei miei attori, la sua considerazione per il
mio lavoro, l'attenzione rivolta ai minimi particolari del
mio operare e il suo personale apporto al proprio ruolo,
appaiono di estrema rilevanza nell’edizione definitiva del
film. Uno dei pit rimarchevoli tra questi contributi, arduo
da intende
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re persino per chi 'ha fornito, e l'episodio della breve
danza in cui Narciso si vede nudo, all'interno d'una
scenografia a base di giornali. Posso precisare che la
sequenza fu realizzata nella soffitta di Beverly Grant (la
Persefone Demetra del film), avendo come sfondo una
parete nuda di mattoni, e sul pavimento nero della quale,
gettativeli, intrecciai e diedi forma a tutti i giornali che
riuscii a trovare. Il rimanente apporto fu dato dalla figura
di Narciso, e dalle sovrimpressioni da me realizzate in
macchina, con una fugace utilizzazione di un passo
rallentato, per accelerare il movimento di Narciso.

Allo stesso modo con cui il film prende le mosse dal
ponte di Brooklyn, quella splendida struttura di
diamante, alla volta delle rocce, della foresta, dell’azione
delle sequenze mitiche e prometeiche, cosi le mie
personali interpretazioni dei vari personaggi si facevano
mutevoli da episodio a episodio: episodi sempre dettati da
una carica emotiva, piuttosto che da un convenzionale
dato di fatto, tutti improntati a quella sicurezza che e il
destino delle piu intelligenti ma vane opere realizzate coi
diversi mezzi espressivi. Spesso i miei attori, senza
rendersene conto, mi offrirono la perfetta soluzione.
Altre volte accadde che un amico mi offrisse, anch’egli
senza esserne consapevole, proprio l'idea di cui
abbisognavo: o dicesse qualcosa che si sarebbe mutato in
un’idea. Cio accadde, ad esempio, per il rimando a
Properzio da parte di H. F., critico cinematografico e
intimo amico, una sera, che diede forma e sicurezza allo
spunto che il filmmaker riprendesse se stesso col
personaggio di Icaro: una volta nello specchio, e una volta
con la mela sul corpo di Icaro. A dire il vero, a Properzio
fu data una forma nuoval!

Ma le collaborazioni, il metodo di realizzazione del
film non finiscono qui: recano forme innumerevoli come
i suoi fotogrammi, che hanno talvolta lottato a piu riprese
tra di loro, per divenire quello che sono: le inquadrature,
le sequenze, le parti, 'opera completa di novanta minuti.
Lavorando alle riprese con Beverly Grant, la favolosa
Demetra e Persefone di The Illiac Passion, spesso su sua
garbata istigazione, nella soffitta di lei, sono stato ispirato
a intro



durre una scena nella quale azionavo la cinepresa, entravo
in campo, le parlavo e uscivo di quadro. Questa scena
figura nel film, e ne risultano evidenti i limitati mezzi
tecnici coi quali ho dovuto oppure ho voluto lavorare.
Riguardo alla scena che sto descrivendo, vorrei
aggiungere che nell’edizione definitiva del film, il
filmmaker lo si vede al lavoro nella maniera su
prospettata, e immediatamente di seguito ¢ montata
proprio la sequenza che é stata discussa: un bel primo
piano di Miss Grant, Persefone nel regno dei morti: il
volto in sovrimpressione nella parte superiore, e al di sotto
una sfera celeste.

Piu carico d’angoscia fu il giorno in cui eseguimmo
le riprese agli Orti Botanici del Bronx. La, tra fiori e
palmizi, tutti scrupolosamente etichettati (con cartellini
che dovemmo togliere e poi rimettere a posto) Miss Grant
ed io demmo vita alle sequenze di Persefone nell’Ade, e
della ascensione alla Terra. Per precauzione, nascondevo
subito la pellicola gia impressionata, a cento piedi per
volta, nelle tasche della giacca: per il caso in cui qualcuno
ci avesse fermati. Non appena terminata la deliziosa
seduta di riprese, comparve un giardiniere e ci minaccio
(soprattutto perché Miss Grant, nella parte di Persefone,
indossava un négligeé 1161'0) di chiamare la pohzla Senza
aspettare che mettesse in pratica la minaccia, ci
affrettammo alla piu vicina stazione della metropolitana,
continuando a chiederci se le riprese fatte sarebbero
risultate buone oppure no. Un’altra volta, mentre pioveva,
chiesi a Miss Grant di calarsi negli scavi per lavori in corso
di una conduttura della Con Edison, e le dissi di rimanere
calma e tranquilla anche nel caso in cui gli elettricisti della
Con Edison, li sotto, fossero partiti per prenderla.
L’inevitabile accadde, e con l'obiettivo per gli zoom,
ripresi 'intera scena.

Queste sono soltanto alcune delle cose del genere
che accaddero. Dal punto di vista produttivo, confinato
precariamente all’estremo limite delle possibilita, il
lavorare al film poneva imbarazzi finanziari e costringeva
quotidianamente ad affannose ricerche di fondi, a
incredibili solleciti epistolari, a giochi di destrezza col mio
povero libretto degli assegni, e ad
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altre peripezie che farebbe sembrare ridicole le Notti
Arabe di qualsiasi epoca. Ma sono convinto di essermi
diverdto a fondo con le avventure e disavventure
occorsemi durante la lavorazione di 7he /lliac Passion. Fu
solo assai piu tardi, col peso di dover trovare i fondi
necessari alla stampa, che misi a repentaglio la salute: ma
quale artista non I’ha messa a repentaglio? E una delle
domande di Zeus: che le altre restino inespresse.

Sempre con la cinepresa 16 mm Bolex Reflex avuta
in prestito da Jonas Mekas e Charles Boulten- house,
portata in una borsa da viaggio della Pan Am, con poche
bobine di pellicola, due prolunghe elettriche, una o due
lampade Kelvin da 3200 (del tipo a fungo da due dollari),
gli appunti e un treppiedi leggero sottobraccio, tornavo ai
mio santuario, 40 West 11* strada di New York City, per
dormire fino all'indomani mattina. Cosi, il sonno, senza
alcuna preoccupazione di mangiare, si dimostrava quella
coltre di Morfeo che é: una preghiera collegata ai sogni
d’infanzia, ai fuochi dell’intelligenza d’un fanciullo.

In altri momenti mi concedevo una capatina
quotidiana alla sede della Filmmakers Cooperative per
passare in rassegna le possibilita di aiuto, le lettere
preannuncianti qualche conferenza per i mesi successivi
e altre cose del genere, non d’'immediata utilita per i miei
bisogni immediati: oppure mi trovavo a prendere la
metropolitana, diretto al laboratorio cinematografico
(talvolta mi valevo di due diversi fra essi) per portarvi a
sviluppare il film, e forse per ritirarlo, qualche settimana
pit tardi. Queste umilianti pratiche quotidiane
s’'inscrivevano nel pitt impeccabile dei modi nel cerchio
stesso del film, nel mio rapporto con quel che ¢ New
York. Quante volte mi e tornato alla memoria quello che
un vecchio amico, colui che mi offri il primo lavoro serio
a New York, David Crawford (¢ morto di cancro allo
stomaco), era solito dirmi sul suo terrazzo a Washington
Square (attorno al 1960): “Se uno puo sopravvivere a New
York, Gregory, quello sei tu..." Ho imparato da allora, e
negli anni seguenti, cosa David Crawford intendesse dire.
Posso adesso affer



mare con piena coscienza quanto provinciale e isolata sia
New York.

Per il filmmaker, le difficolta nel cercare aiuto tra un
film e l'altro, da un mecenate all’altro, da una fondazione
all’altra, (e per vederselo spesso rifiutato), perfino prima
che un film sia portato a termine e il successivo
cominciato,' appare come un’ossessione senza fine: ed c il
continuo dispendio di energia che va in fumo, prima che si
giunga in vista di quellabbondanza, che rende il
filmmaker silenzioso, se non addirittura corrucciato;
Poiché, sebbene alcuni individui siano d’aiuto ai
filmmakers e al mezzo filmico nei limiti che paiono loro
opportuni, essendo provvisti di sensibilita umana, essi non
riescono a cogliere le sottigliezze e le cose semplici che
sono tra loro connesse per l'equilibrio e il benessere di
ciascun singolo filmmaker: dal momento che non esistono
anche due soli filmmakers che si somiglino. Se coloro che
aiutano non reclamano il privilegio di dare consigli una
volta che il sostegno sia stato dato, successivamente essi
accampano diritti su quello, di gran lunga peggiore, di
divenire dei Maestri: una delle piu tremende sciagure del
mondo. Per rimanere refrattario e risoluto di fronte a
queste calamita, il fi/lmmaker dispone della scelta di essere
frainteso: di esserlo a causa dei suoi metodi diretti, al posto
di quelli disgustosi e insidiosi cui si ricorre nel mondo del
capitale: e, con ancora maggiore certezza, nel mondo
artistico di New York, Chicago, Dallas e Los Angeles.

Puo sembrare che riveli poco della realizzazione del
film, ma in verita ne sto rivelando ogni cosa: meglio
ancora, l'intero film nel suo essere portato a termine. Ecco
la prova costituita dalla lunghezza della versione
definitiva, e dalla lunghezza del film quando fu inviato per
la prima volta al laboratorio; quella di due viaggi negli Stati
Uniti nel giro di tre set-

‘A causa del tempo, del bisogno di continuare (un filmmaker,
una volta fermatosi, trova difficile riprendere slancio) UN filmmaker € SPESSQ
obbligato a rischiare di porre mano a un nuovo film, mentre il
precedente non € ancora stampato, o addirittura montato. Mentre
stendo il presente scritto, sto seguendo il completamento della
stampa del film che ho realizzato in Italia, Gammelion-, SOno in attesa
che sia stampato quello girato a Chicago, The Divine Damnation: € lavoro
ai progetti per la realizzazione di un nuovo film.
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timane, allo scopo di portarlo a termine; del succedersi
delle decisioni riguardo alla forma da conferirgli; della
deliberazione senza precedenti della giuria del festival del
film sperimentale di Knokke-Le- Zoute; della risoluzione
del filmmakerdi autorizzare la circolazione del film. Tutte
queste cose si equivalgono, e rappresentano la coscienza di
The Illiac Passion. Ma al di sopra di tutto, con o senza le
decisioni della giuria, con o senza gli onesti articoli della
stampa delle diverse nazioni, la coscienza di un film
manda bagliori con assoluta certezza, di fronte a un
pubblico che fissi incantato il campo dello schermo
argenteo: cosi era a Knokke-Le-Zoute. Affermo questo
non per un’informazione di prima mano, in quanto fui
colto da una colica renale proprio la sera in cui il film
venne proiettato (per due volte) al Casino di Knokke:
I'informazione e piuttosto fornita da un apice di visite al
mio albergo, di commenti fattimi pervenire per lettera
dopo l'avvenimento.

A tutte le difficolta, divenute ormai leggendarie, che
The Illiac Passion ha incontrato, posso aggiungere il fatto
che, per ironia della sorte, non sono ancora riuscito a
vedere lintero film in wun’unica proiezione senza
interruzioni. L’ho, npn di meno, visto con gioia, nelle
occasioni in cui mi sono state poste domande sul
significato di questo o quel simbolo o personaggio. Mi
accorgo di essere o, il filmmaker, sui gradini, all’inizio del
film, con gli appunti; di essere 7o, il filmmaker, che salgo
in fretta gli stessi gradini, con Iesposimetro,
consultandolo: la sequenza é sovrimpressa con un motivo
ornamentale di fiori e uccelli di granito; che ancora il
filmmaker & nella sequenza con lo specchio infranto, la
Musa, e la cinepresa mostrata mentre vi esegue uno zoom:
e il ilmmaker a spegnere la luce; che spesso e la mano del
filmmaker a entrare in campo e a dare un’indicazione, a
richiedere una direzione, un movimento dagli interpreti,
come nel caso della sequenza nella sala da ricevimento tra
la Dea Luna ed Endimione, o piu tardi, verso la fine del
film: il filmmaker entra in campo nell’'ambiente di riprese
della cucina, e spinge innanzi la luce riflessa da una
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lampada verde, mentre Orfeo si trova in prossimita della
finestra; che in cio si e sviluppata la durata del film: in
Prometeo, nelle sue passioni, nell’osservar- lo, nel
filmmaker al tavolo di lavoro, continuamente intento a
risolvere problemi.

Adesso The Illiac Passion é finito. Il film sara di
continuo riavvolto e dipanato dalle bobine: i simboli
ricorrenti del grano, della mela, della luna crescente,
della Musa in sovrimpressione con la figura di Eros
infliggeranno il supplizio di Tantalo agli spettatori. Tra
questi ci sara lo Spettatore Cinematografico del Nuovo
Mondo, ci saranno coloro che sono maturi per capire,
che sono decisi a farlo, che non sono stanchi di
comprendere il semplice metodo delle immagini: il
semplice e ricco metodo di un fi/m maker che innalza il
proprio canto d'immagini in direzione della tragedia di
Eschilo e di miti greci: il filmmaker che scioglie in canto
la stupenda traduzione del Prometeo incatenato
dell’americano Thoreau.” Che non smettera di
esprimersi in modo piu libero; che non smettera di
contemplare come i personaggi di 7he Iliac Passion
siano incatenati alle proprie passioni, e svincolati da esse;
che non cesseranno di lasciarsi immergere nel mio lago
di Memoria e d'Oblio.

Petit Sablon, Bruxelles, 28 gennaio 1968

7 La colonna sonora di The Illiac Passion consta di una
registrazione che realizzai a New York. In un arco di tempo di
circa sei ore, lessi l'intero testo della tragedia di Eschilo,
Prometeo incatenato, nella versione di Thoreau. Conoscendo a
menadito il piano del mio film, durante la lettura del testo curai
di: a)ricorrere a pause dove mi pareva opportuno; ]_7( di ripetere
spesso parole con pause frapposte; ) d'impiegare il medesimo
metodo di ripetizione con intere frasi o con la meta di esse; d) di
fare, in generale, dell'interpretazione fornita, una sorta di mia
versione personale.

100



VERSO UN SISTEMA COSTRUTTIVO DI
PROIEZIONE

Sono stato spinto a questo scritto da un certo numero
di motivi: g) in ragione d'un recente giro in Olanda e
Svizzera; b)a causa delle numerosissime discussioni avute
a Bruxelles sia con gli studenti francesi e fiamminghi
dellTNSAS, sia con quelli della Libera Universita di
Bruxelles; c¢) per i continui problemi collegati alla stampa
del mio film Gammelion; d) per la prolungata, grave
situazione in cui versano i filmmakers seri e creativi di
tutto il mondo. Dal momento che la situazione del
filmmaker non e oggi diversa da quella che era vent’anni
fa: vale a dire che il filmmaker seriamente impegnato nel
proprio lavoro e non in inclinazioni passeggere, di breve
o lungo periodo non importa, per 'ldeologico, il Politico
o il Sociale, deve continuare a operare in ima condizione
di estrema solitudine. Il che non significa vivere in una
torre d’avorio per scelta, ma piuttosto a fatica e, cosa che
ho spesso rilevato, con ferrea determinazione, evitando le
avversita, quelle di cui Shakespeare ha parlato con tanta
eloquenza nell Amleto. Che queste avversita, poste in
relazione al mondo del cinema, siano molteplici e
continuino, ogni giorno, a confondere il fi/mmaker serio,
se non addirittura la stessa industria del film commerciale,
diviene evidente allorché: a)si consideri il livello tecnico
della proiezione dei film nelle sale di spettacolo, nelle
scuole e in qualsiasi altro luogo; b) si consideri la
situazione dei laboratori;
¢) si considerino le condizioni stesse in cui si opera per
realizzare dei film.

Pare che sempre, in questo Ventesimo Secolo che
volge rapidamente al termine, e nei secoli passati, i grandi
potenziali siano stati relegati in una sorta di oblio
mistificato. Questo e vero per tutte le Arti/Scienze: dico
Arti/Scienze perché le une non sono mai separabili dalle
altre. Le une sono cuore nei
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confronti delle altre, cosi come le altre sono menti rispetto
alle prime: sempre intercambiabili e tutte dotate di
potenza. Piene di significato quando sono utilizzate nella
loro piu sublime funzione: Cercare, Ricercare. Anzi, gli
atteggiamenti errati e confusi degli uomini paiono destinati
a estendersi sempre in maniera sorprendente. Mi torna alla
mente uno studente di cinema che di recente mi ha chiesto:
"Quali sono i metodi sperimentali che lei impiega? " Questo
studente non aveva capito che il filmmaker non va
deliberatamente alla ricerca dello sperimentale: che il
filmmakerin realta non persegue 7 metodi sperimentali per
interesse verso 1 metodi sperimentali-, che il filmmaker
non ricorre ai sistemi sperimentali che gli sono .giunti
all’'orecchio, o sotto gli occhi; e, che se il filmmaker compie
una scoperta (bisognerebbe stabilire con molta chiarezza
che non ha alcuna importanza se la scoperta si identifichi:
a) col nuovo in assoluto; b) >0 se con quanto € nuovo per
quel filmmaker personalmente: luna e l'altra cosa sono
uguali) questo fatto viene definito sperimentale, di solito,
da un critico, o da uno studioso del cinema, o dagli stessi
spettatori. Tutti e tre, naturalmente, convinti, chiamando
una cosa Sperimentale, di poterne percepire il pit1 profondo
Significato! In tal modo, le intenzioni assai significative del
filmmaker, vengono frustrate dal peggior malanno della
nostra civilta: il tentativo di trasmettere bell’e pronto, di
punto in bianco, dall’esterno, quanto dovrebbe invece
essere appreso lentamente, con sforzo personale: in questo
caso lo stile e la sensibilita, che sono completamente
differenti da un fi/mmaker all’altro.

Ho detto prima che gli atteggiamenti sbagliati degli
uomini guadagnano terreno: in primo luogo attraverso
I'Tmpulso Commerciale, che si spinge assai al di 1a degli
autentici bisogni dell'umanita: che si spinge oltre le
naturali necessita del Commercio stesso: che supera
persino I'apparenza esteriore e I'atmosfera che rendono
possibile questa contestabile colpa dell’'Umanita.
Persino il Tempo assume l’aspetto duno scherzoso,
quotidiano dilazionare: la piaga della Falsa Apparenza &
I'aquila rapace del Progresso.
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Mi sia consentito di menzionare, quasi con la
medesima emissione di voce, il filmmaker e 1'Uomo
d’Af- fari. Entrambi sono diffidenti reciprocamente, e
delle reciproche decisioni: ed entrambi, del pari, ne
escono sconfitti. Ed entrambi sono costretti, se non
addirittura desiderosi di farlo, a fingere di non
riconoscere latteggiamento diffidente dell’altro, allo
scopo di tutelarlo e farlo progredire ulteriormente. La
disistima e il dolore che fanno seguito a ciascuna
decisione, fanno parte della segreta intesa sulla quale ci
si @ tacitamente accordati, e che non viene mai ammessa
da ambo le parti.

Col cinema, il fotogramma filmico, la sua nuova
forma d’accompagnamento utilizzata fino a oggi, il
suono, e la tecnica di proiezione, furono, fin dall’avvento
dell'invenzione della celluloide, relegate dagli sfruttatori
commerciali del mezzo in quella sorta di mistificato
oblio del quale ho parlato al primo paragrafo.
Certamente gli uomini d’affari che si occupano del
mezzo cinematografico, per non dire delle altre arti,
sono di due tipi: a) i produttori; b5) 'assortimento di
coloro che essi attirano nella propria trama: i gregari
destinati a catturare profitto a vantaggio dei primi,
nell’atmosfera di dannazione che pervade lattuale
cinema commerciale in tutto il mondo. Che questo
fenomeno, ora, abbia dato l'assalto persino al New
American Cinema, & cosa che va da sé, senza bisogno di
dirla: e che il suo inevitabile decesso, purtroppo, €
garantito dal progredire di simili Mire? E questo, per me,
e proprio questo fatto che mi fa dire che il filmmaker si
trova anche oggi in una brutta situazione, come sempre!

Tornando al fotogramma filmico, alla sua nuova
forma d’accompagnamento usata fino a oggi, il suono, e
alla tecnica di proiezione: queste tre componenti,
sebbene relegate nei rispettivi, mistificati oblii dai
mercanti del cinema, si vedono tuttavia, in tal modo,
garantire indirettamente una possibilita di salvezza dal
rischio di essere dimenticate del tutto. Le sfavorevoli
condizioni cui queste tre componenti: fotogramma,
suono, proiezione, sono state assoggettate per motivi di
discutibile intrattenimento commerciale, si sono da
allora mutate in quella Necessi
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ta che costituisce la ripida via d’ascesa verso i/ film in
guanto film. Questa via e familiare a tutti i film- makers,
ed e dei malcerti punti d’appoggio disseminati su di essa,
che questo scritto tratta. Farsi esperti di questi punti
d’appoggio, perseverare, salire € essere un fi/mmaker: e,
allo stesso modo, il complemento corrispondente é il
Nuovo Spettatore Filmico!

Oggi, mentre i mercanti del cinema stanno di nuovo,
ancora una volta, rifacendo altri progetti al- I'apparire di
atteggiamenti socio-politici, di atteggiamenti socio-
estetici (penso alla Pop Art), riguardo a tutti i modi di
distribuzione invalsi, per allettare il pubblico, diviene
imperativo, per il filmmaker serio, per il Nuovo
Spettatore, ripensare ai motivi per cui egli ha accettato,
nel film, entita ancora imperfette: fotogramma, suono,
proiezione. E un modo di rivalutare quanto & stato dato
per scontato. Gusto, tempo, conoscenza, interesse
giocano il proprio ruolo: e dovrebbero giocarne uno
anche maggiore. Bisognerebbe fare domande: ma che
esse Non siano presuntuosi quesiti ai fi/mmakers che
hanno parlato per presentare la propria opera, svelando
le proprie ansie. Le domande comincino piuttosto con la
qualita della proiezione: perché in futuro 'operatore non
sara un normale tecnico, ma dovra assomigliare a chi
dirige una sinfonia. Qualcuno in grado di accorgersi che
da un film allaltro (parlo di film creativi) vi & la
medesima differenza che puo intercorrere fra una
composizione di Beethoven e una di Stock- hausen. Ma
non finisce qui. C’¢ la questione di come e dove un film
€ presentato: la temperatura dell’ambiente, la comodita
dello spazio corrispondente, I'intensita
dell'illuminazione: la premura con cui gli architetti
hanno curato, o meno, la edificazione di un ambiente
adatto e propizio alla presentazione di film; lo scrupolo
con cui i fabbricanti di proiettori hanno realizzato le
proprie macchine senza truffare gli spettatori. Il
filmmaker, lo Spettatore Nuovo, devono essere
costernati per l'uso di obiettivi inadatti, di lenti in
plastica o di obiettivi per zoom difettosi, che rendono
I'immagine indistinta e scialba.

Cosi, il futuro del film in quanto film risiede nella
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proiezione almeno quanto in qualsiasi altro fattore. La
Nuova Proiezione di film in duplice copia che scorrano
fianco a fianco; film in duplice copia proiettati uno in
avanti e l'altro a ritroso, sempre fianco a fianco; film per
cui lo schermo costituisca un trittico, ma non come per
Napoleon di Abel Gance; cioe film di cui la proiezione
abbia inizio dapprima sullo schermo centrale, e dove
vengano poi utilizzati gli schermi laterali, con variazioni
nel corso stesso della proiezione; film nella cui proiezione
le immagini siano riflesse su di uno specchio, o perfino,
come ha proposto Robert Beavers, film per i quali sia
instaurato di fronte all’obiettivo un gioco di specchi, che
consenta la ricostruzione dell'immagine tanto sulla
superficie dello schermo che al di la di essa.

Pare opportuno, infine, che tutto quanto e fi/m in
quanto film venga portato a perfezione dai Nuovi
Spettatori, da chi e favorevole alla Nuova Proiezione, da
chi deve curare e preservare I'immagine filmica, che
contiene leternita. E ciascuno di essi deve, con la
massima naturalezza, accettare il fatto che /7nteresse, Ia
liberta, risiedano nel conoscere i propri Ilimiti: e
nell accettarll.

Petit Sablon, Bruxelles, 23 maggio 1968
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IL RISCATTO DEL CONTRARIO

In memoria di Maria Menken e Willard Maas

Per alcune frugali e intensissime settimane, fino al
Natale del 1970, sonp stato impegnato in un lavoro di
compimento, sotto forma di montaggio di una nuova
opera. Essa e ispirata alla leggenda di Faust. Si tratta
tuttavia del mio Faust, non del Faust propriamente
detto, poiché, essendo greco, non posso conformarmi
tanto esattamente alla temperie del Faust nordico. Anzi:
viene completato un film di tre bobine, novanta minuti,
che qualcosa attorno a Faust si e no sussurra. Perché
Faust, alla fine del mio film, continua a vivere. Il motivo
simbolico insito nel suo sopravviyere costituisce
l'autentica essenza, il battito pulsante dell’Europa di
oggi: da un lato i paesi insensati, dall’altro quei piccoli
paesi che proveranno di aver sempre rappresentato la
speranza: la speranza prossima dell’'Umanita.

La forza del mio Faust consiste nel fatto che non era
stato concepito a priori, quando eseguii le riprese
dell’intero film in tre giorni consecutivi, uno a Londra e
due a Parigi. Non avevo assolutamente idea del fatto che
queste tre figure del mondo dell’arte, di un mondo che
rappresenta di per sé un oggetto di desiderio di
conoscenza, sarebbero divenute componenti essenziali
del mio Faust. E tuttavia lo sono. Esse sono cresciute, una
volta presa la decisione, senza sforzo. Certo, se al
contrario fosse stata deliberatamente pianificata, 'opera
sarebbe divenuta simile alle arcigne sculture del Teatro
dell’Opera di Francoforte, alla deplorevole produzione,
vista di recente, che & il Bomarzo di Ginastcra: una
sembianza mistificata di probita artistica, in nome di
quanto &€ moderno e avanzato, come le banalita di Bejart,
come l'insonnia di Nureyev, come la decadenza vistosa
delle arti a New York. Ma, mi chiederete, cosa &
cresciuto senza sforzo?

Diletti spettatori del mio remoto Temenos, cio
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che e cresciuto e il mio basilare rapporto col mezzo
cinematografico. Una continua determinazione operante
di non tradire voi in quanto spettatori di film: di non
imporvi in grembo a forza un messaggio. Ma al contrario,
di deporre dinanzi a voi, su di uno schermo virile, le
autentiche profondita che questa opera possiede, in
modo tale che possiate un giorno, al suo apparire,
rendervi conto che ho sempre nutrito una profonda
premura per voi. Ripeto ora di nuovo la parola:
un’illusione e un trionfo senza sforzo, con la leggenda di
Faust: e fornendo al futuro spettatore cinematografico
del Temenos un autentico splendore.

Nel cinema, nel meraviglioso passato idiota del
cinema commerciale, che equivale alla totale assenza
d’'una qualsiasi impresa creativa, sebbene gli storici del
film abbiano stabilito diversamente, dimostrandosi gli
autentici barbari della nostra era culturale in via di
dissoluzione, la realizzazione di un film dipendeva dal
soggetto, considerato sotto la veste dell’indispensabile
messaggio: rinchiusovi a fin di bene, vale a dire per
chiarire le cose allo spettatore e, di conseguenza, per
ridurlo in una deliberata condizione di schiavitu.
Comungque, nel film che ho terminato, intitolato Genius,
lo sviluppo avviene lungo linee puramente filosofiche.
Ad esempio, le tre figure che senza sospettarlo sono
divenute i miei personaggi rappresentano, ciascuna nel
proprio ambiente, le crisi del nostro tempo. Mi rifiuto di
dire di piu. Forse, io stesso non so di piu! Basti dire che
anche durante le riprese, avevo coscienza di questo fatto:
osserviamo un viso, dei movimenti, e siamo posti in
grado di conoscerne, se lo desideriamo, il contenuto
dell’intima essenza di quell’essere vivente.

Ma raramente noi, in quanto presunte anime
individuali, oppressi come troppo spesso siamo da un
falso senso della collettivita, riusciamo a riconoscere le
verita di cui siamo alla ricerca. Una verita stabilita, e
difficilmente un fatto di liberta: la qual cosa & un
equivoco devotamente fatto proprio dai nostri tempi.
L’autentico individuo creativo, sia egli un artista o un
semplice contadino delle montagne del Peloponneso, in
Arcadia, lo sa, ed ¢ sorretto da questa consapevo-
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lezza, in un tempo di grande poverta spirituale: ma tutti
gli altri la rifiutano, dal momento che sono stati
illuminati e si presumono al massimo grado della
conoscenza.

In Genius, tutte queste figure sono sedute nelle
proprie stanze: una in ufficio, un’altra nel proprio studio,
un’altra a casa sua, perché la mia idea originaria era
quella di dar vita a tre opere distinte. I momenti della
loro permanenza davanti alla cinepresa, attraverso cui
durante le riprese non guardavo, sono divenuti le scene:
il minimo gesto, o movimento, diviene una forma di
trattativa non verbale rivolta a una rivelazione prossima.
I tre ambienti, assai pronunciatamente diversi che
circondano le tre figure divenute miei personaggi,
utilizzati fino in fondo, impongono al;film la geografia
dei rispettivi mondi: pianeti simili, abitati da chi?

Nondimeno, conoscere un film significa essere
capaci di esaminarlo. Scoprire i suoi meravigliosi
contributi alle sue stesse meraviglie. Luso delle
dissolvenze: in apertura e in chiusura. La chiave del loro
uso. L'impiego della dissolvenza d’apertura costituisce
un fattore positivo, quella di chiusura, uno negativo. Ma
poi, a seconda del passaggio in cui sono dislocate, e di
cosa le segue o le precede, e del ritmo, puod accadere che
questi significati di fondo vengano contraddetti: e che
I'elaborazione d’'un nuovo significato sia resa possibile
proprio in virtl di tale contraddizione. Né dovrebbe
essere ignorato il sistema del conteggio dei fotogrammi:
24, 28, 7, 5, 4, 3 e cosi via. Il conoscere le decisioni
implicite in questa scelta, le ragioni del ricorso a queste
enumerazioni dei fotogrammi del film, sarebbe utile per
una o due persone, ma non per gli occhi mortali del
comune spettatore. Ma proprio per lui e chiamato a
render testimonianza il film Genius, ed esso soltanto. Vi
sono parecchi motivi per cui dico questo, ma il principale
e il fatto che lo spettatore non ha né il tempo né
I'interesse per essere altro che uno spettatore,
semplicemente: proprio come il fi/mmakerha a sua volta
un’unica scelta, quella di essere il filmmaker.

Zurigo, gennaio 1971
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IL POETA AUREO

L’otto luglio 1962, al Charles Theatre, Ron Rice
ricevette il Filmmakers® Festival Award. per il film
sperimentale Senseless. Ron Rice aveva avuto il
privilegio di  lavorare  attraverso il = mezzo
cinematografico: non ha deluso lo spettatore nell’essere
fedele a tale mezzo. Per gran parte, egli ha osato
penetrare il tempo, ed & riuscito a distruggerlo
ricorrendo a quella dimensione dell’eternita che solo
l'arte del film possiede. Le soavi mistificazioni dei film
contemporanei, che raccontano una storia o aspirano a
caratterizzarsi stilisticamente come documentari (non
ho mai visto un documentario, né spero di riuscire mai a
vederlo),! sono svelate dalle originali indagini compiute
da Ron Rice in Senseless.

Sulle prime elusivo, come se ciascuna immagine
rappresentasse una riflessione intima dell’autore,
Senseless crea per lo spettatore una notte disordinata ma
gloriosa. Immagini simili a canti che galleggino
fluttuanti, trascorrono tra lo schermo e lo spettatore. Le
abituali situazioni di condizionamento di quest’ultimo
vengono eclissate: i pensieri vanno a cozzare contro
Iincredulita. La verita cagiona modificazioni sulla
superficie del cervello dello spettatore. Solitario,
circondato dagli ardenti falo della verita, Ron Rice saluta
il sole, mentre gli spettatori cercano scampo.

Le immagini di Ron Rice in Senseless, divengono
inanellate I'una all’altra in una catena d’oro, e come le
parole di un componimento poetico, esse si confrontano,
si misurano e vanno alla ricerca d’un significato, tramite
il gioioso impatto della luce sulla celluloide
imprigionata nel proiettore.

1 Josef von Stember rlea affermatq che e imgolssibile
realizzare Un documentario. Una volta che l'autore Selezioni

anche solo un’inquadratura, o progetti una composizione —
non importa quale — 11 film cessa d'essere spontaneo:
non & piti urd t i



Nel dibattersi luccicando come fantastici pesci
d’argento, le immagini in bianco e nero, continua- mente
accelerate, spesso dolci, costantemente belle, divengono
fonte d’estasi per gli occhi di chi guarda. In un crescendo
a parabola, visioni di brutture e di supplizi vengono
introdotte a suggerire una dimensione dell’esistenza
contemporanea. Minuti e secondi non esistono pil:
precisi significati, in questo ricco viaggio tra simboli che
traggono origine dalle capacita visuali, mettono alla
prova la duttilita percettiva dello spettatore.

La visione di uno sciame di api tende forse a
denotare falsa amicizia.

Quella degli intestini d'un toro € o non e in grado di

denotare compassione e affetto? In definitiva,
10 spettatore deve scegliere e progettare lui stesso
l'itinerario del viaggio filmico. Se non riesce a decifrare
un significato quale che sia, vuol dire che quel
determinato spettatore € senz'anima: rappresentativo
cioe della societa del ventesimo secolo. O e troppo
chiedere un atto di fede?

A chi offre, Ron Rice, le sue auree immagini? Da
quale cima di monte & disceso, come Zaratustra, a
rivisitare la citta per mezzo del film Senseless? Dalle
profondita del marmoreo mare dell’ispirazione, & salito
al cielo un arcobaleno, si & dispiegato ad arco da un lato
all’altro della terra, e i suoi risplendenti colori si sono
mescolati al linguaggio delle belve. Ron Rice,
ascendendo in modi deliranti dal mondo sotterraneo
dello Stige, e calandosi nuovamente in esso, ha popolato
la propria opera di Dei della Notte, in un tempo di
proiezione di ventotto minuti.

Muovendo lungo la riva del fiume, lo spettatore e
fortemente richiamato dall'immagine di due figure, i cui
corpi, volti, mani e piedi restano visibili nella loro
nudita. Lo spettatore sperimenta la sensazione che
11 proprio corpo, viso, mani e piedi vengano
sprofondati al di la del tempo. Repentinamente mutano
le immagini: ecco un’accresciuta consapevolezza di gioia.
Flussi d’acqua, cascate, tripudianti sorgenti si riversano
sui volti assorti degli spettatori. Pizzi e merletti, disegni,
un torso maschile, uno femminile, l'inserto in negativo
di una corrida, si convertono in
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vita e morte. Il mondo vacilla, Aristotele & caduto: la
parte iniziale, la centrale e la finale sono mutate di posto,
il presente ¢é in frantumi. Senseless’: ovunque, ciascuno,
qualsiasi cosa, urla a gran voce Ron Rice. Con un
subitaneo troncarsi, simile allo scoccare della mezzanotte
il film di Ron Rice esce con improvvisa violenza dal
proiettore,  lasciando lo  spettatore = impalato
nell'incredulita. I’anima di un ff/mmakerha raggiunto lo
spettatore attraverso la poesia, ed € un privilegio per lo
spettatore ’'averne potuto a sua volta toccare, con cuore
e con la mente, il risultato, Senseless, perché e 'opera
d’un autentico ffImmaker. un aureo poeta.

1 Lett.: "assurdo,” "senza significato,” “insensato." [N.d.T.]



SCORPIO RISING

Scorpio Rising di Kenneth Anger é stato presentato
in un’anteprima clandestina ieri sera al Gra- mercy Art
Theatre, la sede provvisoria delTAmerican Cinema. La
proiezione non ha potuto avere inizio prima delle due di
notte, a causa della lunghezza del film in regolare
programmazione.

Ma al momento in cui la predisposizione di Kenneth
Anger per gli aracnidi e divampata sullo schermo
argenteo,, ciascuno seppe, o in realta avverti a livello di
sensazione, che un film straordinario si era dispiegato
sotto l'insegna con l'effige d'uno spiritello della Puck
Film, il nome scelto da Anger per la sua casa di
produzione.

L’immagine del primo istante, le chele riprese da
Anger, e la successiva comparsa di coda per giunte a
stimolo dell'lmmaginazione, trasportarono gli spettatori
del Gramercy Art Theatre nel nucleo centrale dell’ottavo
segno dello zodiaco, Scorpio Rising. Esordendo con le
immagini celestiali di un ragazzo da strada intento a pulire
la moto a Brooklyn, il film si sviluppa formalmente verso
una conclusione meno formale. Le immagini delle varie
parti della motocicletta, come se, forse, avessero dignita di
protagonista, compaiono e ricompaiono dinanzi a noi, in
panoramiche e in movimenti di macchina, la cui
composizione e sempre molto elegante. Queste immagini
possiedono la prerogativa d’essere state temprate come
acciaio. Scorpio Rising e stato modellato sull'immagine
dell’America contemporanea.

L’ininterrotto amore di Kenneth Anger per 'opera di
Sergei Eisenstein & di nuovo evidente in Scorpio Rising.
Egli mostra considerazione per le teorie di Eisenstein,
anche per quelle sul colore, che vennero per la prima
volta concretizzate e fraintese nella conclusione deli’/van
il Terribile. E come se una straordinaria parte di
Eisenstein vivesse anco
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ra, emanando un calore soprannaturale per mano di
Anger. Questi fa bella mostra di una fantastica eleganza. Si
potrebbe dire che, riguardo alla fotografia, le maggiori
affinita risultano con Josef von Sternberg: perché spesso
un luccichio come di stelle promana dalle varie parti della
motocicletta mentre vengono montate.

Ma non e davvero soltanto ad Eisenstein e a
Sternberg (certo da classificare tra i pochi autori con
dignita di sperimentalisti, tra gli operanti nel cinema
commerciale) che Kenneth Anger si e ispirato, dal
momento che, in questo film molto americano, egli
s’aggira con esultanza tra i misteri che crearono la trionfale
vittoria di David Wark Griffith. L’emozionante sguardo di
Anger passa in rassegna e giustappone fumetti e immagini
televisive non soltanto di Marion Brando ne /7 se/vaggio,
ma anche della vicenda della Passione di Cristo (che &
fotografata in blu - eternita), cui si oppongono, per
contrasto, le sotterranee estasi masochiste dei motociclisti.

Da un capo allaltro del suo svolgimento,
dall’apertura cerimoniosa con la vestizione rituale di
parecchi dei motociclisti, alla festa con allusioni
iniziatiche, il film Scorpio Rising si regge su di un ironico
equilibrio, in virtt dell’accompagnamento di una colonna
sonora dedicata a canzoni di rock and roll attualmente in
circolazione. Esse danno luogo a un libero stile di
narrazione, che si fa stupefacente con l'ultima canzone,
alla fine del film.

Scorpio Rising, pur in tutto lo splendore che lo
contraddistingue, difetta, secondo me, d'uno dei maggiori
requisiti necessari a questa grandissima arte, il cinema:
quella ricerca d’'una dimensione visionaria immediata, che
si ritrova nella semplicita di Un Chant D’Amour di Genet,
nella magnificenza dell’opera di Stan Brakhage, nell’arte
stimolante di Jack Smith.
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PROIEZIONE DI PENSIERI

Nel predisporre questo articolo, lascio da parte i critici
del cinema commerciale, quelli che sbarcano il lunario
scrivendo per il pubblico medio. Lascio da parte i
produttori di Hollywood, che vanno cercando dai film
fantastici profitti. Lascio da parte i cosiddetti film
indipendenti e i relativi ideatori, che imitano Hollywood
da lontano: quei film indipendenti basati su formule che,
per far soldi, si rivelano inferiori alle hollywoodiane.
Lascio da parte le fondazioni, che odiano il mezzo
cinematografico, e rivolgo un particolare plauso alla
decisione della Ford Foundation, che di recente ha
deliberato di respingere i filmmakers: cosi facendo, esse
hanno infatti inconsciamente riversato su di loro una
carica di coraggio e di decisione perché realizzino le
proprie opere, maggiore di quella che avrebbe potuto
conseguire, nei loro confronti, un qualsiasi minimo
garantito di diecimila dollari. Ancora, lascio da parte e
biasimo gli enti pubblici, le scuole e le universita che,
nonostante il  tormento del duplice miraggio
rappresentato: a) dal Little Theatre Movement; 5) dal
totale  disinteresse nei  confronti del mezzo
cinematografico inteso come arte, e in piu, ¢) da docenti
che dovrebbero essere filmmakers, e non insegnanti di
tecnica cinematografica, persistono nello sperperare
tempo, soldi ed energie degli studenti in piani di studio sul
cinema mistificati. Cosi, il raggio splendente della mia
ispirazione, unito alla Luce, al Colore e al Suono della
Voce Umana, e diretto: a) agli studiosi di cinema; b) ai
Nuovi Spettatori del Nuovo Cinema. Entrambi questi
gruppi, gli studiosi e i Nuovi Spettatori, stanno, da ultimo,
mettendo a fuoco la propria attenzione su quella che, di
recente, il filmmaker George Landow ha definito
Consapevolezza. Per loro, i film del New American
Cinema si mutano prontamente in un laboratorio: il loro
€ un semina



rio ad alto livello di valorizzazione e apprendimento
del cinema. L’ignoranza che prevale tra gli spettatori
cinematografici americani, alimentata dalla produzione
di Hollywood, puo essere sfidata per mezzo
dell'imparare. Ma Tlintelletto dello spettatore
cinematografico deve innanzitutto avvertire Ia
necessita d'un simile apprendistato: & una questione
che riguarda lo spirito umano. Per citare Ibsen: “Quello
che assolutamente importa, & la rivoluzione dello
spirito dell'uomo...,” ed & di questo che intendo
occuparmi.

I filmmakers che si sono riuniti insieme sotto gli
auspici della Filmmakers’ Cooperative, possiedono,
ciascuno e tutti, quel fuoco divino e quella fiducia che gli
antichi Greci chiamavano thrasos. Nul- laltro che
I'arroganza propria di una natura divina. Per loro, cellule,
bolle d’aria, atomi, raggi, fotogrammi di film,
costituiscono la fiamma d’una esistenza che si estende al
di 1a dei normali limiti. Come gli antichi sacerdoti
dell’Egitto, che cantavano inni ai propri dei articolando
le sette vocali in successione, il cui suono, dice Demetrio
di Alessandria, produceva negli ascoltatori I'impressione
d’una musica intensa come quella del flauto o della lira, i
filmmakers oggi stanno conducendo esperimenti a un
grado in corrispondenza del quale immagini, simboli e
suoni assumono un aspetto sconosciuto. Allo spettatore,
appaiono del tutto nuovi. Ad esempio, la piu lieve traccia
di oscurita sullo schermo, per una durata qualsiasi, induce
lo spettatore a voltarsi automatica- mente e a guardare
verso la cabina di proiezione, per vedere che
impedimento possa esserci. Lo spettatore arriva al cinema
con lo stato d’animo di chi stia andando a vedere qualcosa
di difficile : qualcosa che lo costringe a fare uno sforzo
assai duro per capire. Finché mantiene questa
disposizione, egli ¢ perduto. Non compie alcun tentativo
di comprendere i simboli, che considera assurdi. Gli viene
detto, oralmente e per iscritto, dai critici squalificati, che
1 filmmakers impiegano simboli bizzarri, suoni singolari,
immagini incomprensibili. E magari questi stessi
individui arrivano a leggere un passo letterario dalla
Sinfonia pastorale di Gide:



"Immaginate il bianco come qualcosa di
assolutamente puro, qualcosa in cui non esiste piu il
colore, ma solo la luce: e il nero, al contrario, come
qualcosa tanto pieno di colore da esser divenuto buio” e
ad affermare di capirlo. La parola vista sulla pagina e letta
viene capita, ma I'immagine intesa come parola, o in
termini analoghi vista sullo schermo, non viene
compresa. Qui c’¢ qualcosa che non va, e non e il
jilmmaker ad essere colpevole, indipendentemente da
quanto il suo film possa essere povero. Il difetto risiede
nella capacita visiva e intuitiva dello spettatore, che
valendosi del limitato potenziale di percezione dei propri
sensi, e d’'interpretazione della propria psicologia della
realta, non riesce a vedere, e ancor meno a capire quello
che il jilmmaker dona, ovvero invia verso lo schermo su
cui si proietta. Lo spettatore non sa far funzionare il
proprio sguardo tanto bene, quanto il ji/mmaker la sua
immaginazione.

Se nelle altre arti i* simboli risultano chiari, la loro
nitidezza risiede nell’adesione intuitiva dei fruitori. I
simboli non possono essere chiari: e, a dire la verita, non
possono neppure essere interpretati secondo le intenzioni
degli autori. Il fatto che ciascun simbolo possa presentarsi
come contenente lautentica verita del reale, &
principalmente dovuto al dato storico o al mito che si &
sviluppato e ha circondato un particolare lavoro in
ciascuna forma d’arte. Il tempo, con l'ausilio dei letterati,
che si vedono costretti a incrementare le entrate con la
pubblicazione periodica o annuale di ricerche letterarie,
aiuta a tessere trame di significati veri e falsi nelle varie
arti. Crediamo a quel che ci raccontano. Ci sono autorita
che rispettiamo, ma che non sospettiamo di essere poco
rigorose. E quanti sono gli spettatori medi che hanno il
tempo e le risorse, dopo le fatiche di un caotico giorno di
lavoro, di sollevare obiezioni nei confronti di una
qualsiasi autorita? Pochi davvero.

Jean Paul Sartre ha rilevato come Alexander Calder
preferisca lavorare con materiali semplici, spesso poveri:
stagno, lamiera e ferro. Questo lo capiamo. Non riusciamo
invece a capire il fatto che un
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jilmmakerricorra a film antiquati. Non possiamo credere
che lo spettatore sia in grado di recepire gli straordinari
valori che i film del passato, in rapporto alla data della
rispettiva conclusione, possiedono. Non nutriamo stima
per jilmmakers di questo genere, sebbene per i
Jilmmakers il compiere scoperte possa essere cosa nobile
ed eccitante. Lo spettatore non si permette di
accompagnare i jilmmakers tra le apparenze e i luoghi
consacrati attraverso cui i loro coraggiosi spiriti
compiono percorsi e fanno ritorno, per inculcare nel
cinema le idee. Lo spettatore ha paura delle idee, ha
paura dello spirito umano: lo rifiuta. Egli vede un nuovo
codice del far cinema apparirgli d'improvviso davanti
agli occhi: 'universo, personale e impersonale, di Jack
Smith, di Ron Rice, di Barbara Rubin, di Stan Brakhage,
di Charles Boultenhouse, o di Jonas Mekas, o di Andy
Warhol, e distoglie gli occhi. Si potrebbe dire con facilita
che lo spettatore non e autenticamente interessato alla
comunita umana della quale finge di far parte.

Oggi, a New York City e ad ovest degli Appala- chi,
1 jilmmakers americani si distinguono facilmente dai
registi commerciali per la loro prorompente
individualita. Per quanto raggruppatisi nella Fi/mma-
kers’ Cooperative — e qualcuno si & rammentato del
vecchio gruppo parigino, la Société des Artistes In-
dépendants — essi rimangono ancora fortemente
individualisti per quanto riguarda le esperienze nel
campo della creativita. Ciascun ji/mmaker ha propri
problemi peculiari: di idee, di denaro, di attrezzature.
Ognuno e portatore d'una concezione insolitamente
spiccata di quello che il cinema dovrebbe essere. Tale
concezione puo far proprio oppure distruggere il
concetto di forma, nell’accezione in cui abitualmente lo
conosciamo o l'accettiamo. D’altra parte, puo verificarsi
una forte propensione alla sensualita espressiva senza
rigore nell'impiego della macchina da presa ovvero,
viceversa, utilizzandola in maniera rigorosa. Direi, a
questo punto, che il luogo comune secondo il quale i
Jjilmmakers sono incapaci di effettuare una ripresa nitida
e tecnicamente perfetta € un puro e semplice abbaglio:
una menzogna tesa a ingannare gli spettatori di film, da
parte di chi odia il
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mezzo cinematografico: un odio dovuto alla smisurata
carica di verita che esso ha in sé e diffonde a un pubblico
piu o meno vasto, 'equazione diviene un’identita.

I1 disagio che lo spettatore medio, incolto (dal punto
di vista cinematografico) prova nel vedere i film nel New
American Cinema & comprensibile. Di fronte a classici
quali Flaming Creatures di Jack Smith o Christmas On
Earth di Barbara Rubin, (anche se visti in una proiezione
privata) lo spettatore medio é perduto.

Non riesce a capire quello che vede. Non riesce a
credere a quello che vede. O se ne va, o rimane. Se
rimane, gli occhi gli s’incollano letteralmente allo
schermo, e quando le luci si riaccendono, o si mostra
pieno di stupore, e clamorosamente polemico sul
contenuto, o ¢ silenziosamente intento a scandagliare
quello che é realmente il principale attributo di un’opera
classica: la semplicita. Le cose andarono del resto
diversamente, quando per la prima volta fu mostrato in
pubblico un quadro di Nolde? Di fronte al palcoscenico,
allo schermo del cinema, ai quadri, allo spettatore piacera
quel che vorra farsi piacere. Guardera /'‘Onda verde di
Claude Monet, e credera di capirlo. Guardera Chumlum
di Ron Rice e credera di capirlo: ma lo capisce davvero?
Si rende conto delle stratificazioni di immagini che
emergono l'una dall’altra? Riconosce il rigore che il
furioso spirito creativo di un Ron Rice ha casualmente
conferito al modo di presentarsi del film? E ancora: lo
spettatore sosta davanti a un quadro del Metropolitan
Museum. E dinanzi al Ritratto d’una signora in grigio di
Degas (il piccolo fiore rosa nel quadro). Lo vede? Il quadro
significa qualcosa per lui? Ne identifica l'ispirazione?
Forse, o forse no. Bisogna che ritorni a vedere il quadro
numerose volte. In ciascuna occasione, scoprira
nell’'opera differenze, in relazione al proprio stato
d’animo, alle caratteristiche della luce, all’'ora della
giornata, al silenzio o ai rumori ovattati della galleria.
Perché non accetta il medesimo rituale per il cinema?
Perché crede di dover accettare i pallidi fantasmi dei
quadri d'un museo, o i disegni che veramente si
potrebbero definire sfocati di un Fo-
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scoli, le rinnovate e intepretative esecuzioni dei concerti
musicali o delle messe in scena teatrali, e non tentar di
capire gli esperimenti, portati a compimento o no, del
filmmakeri

Una delle giustificazioni fornite dagli spettatori per
I'incomprensione del New American Cinema, e la
sovraesposizione o sottoesposizione delle immagini,
oppure il loro non essere a fuoco. Una volta per tutte, i
termini sovraesposizione, sottoesposizione, a fiioco, non
a fuoco divengono prerogativa dei filmmakers che
operano individualmente. Per comprendere i loro film,
questo dev’essere il primo punto fermo. Una volta
assimilata quest’idea di fondo da parte dello spettatore,
egli si rendera conto del perché il sole dellispirazione
brilli sulle mani dei filmmakers. Del perché i loro occhi
siano illuminati dalla luna. Nuove esposizioni, nuove
messe a fuoco, nuovi modi di ritrarre sono le sfide che i
filmmakers oppongono a se stessi e agli spettatori. I
filmmakers utilizzeranno pellicola scaduta, faranno
sovra/sottoesposi- zioni, sfocheranno, toglieranno la
cinepresa dal treppiede e andranno oltre la parallasse,
contempleranno il corpo umano in tutta la sua bellezza o
bruttezza, e cosi metteranno a nudo due diverse anime:
gli autentici filmmakers come alternativa contrapposta ai
registi commerciali.

Queste differenze che i filmmakers hanno scoperto
sono peculiari ed essenziali per lo spirito della
sperimentazione, e per lo spirito umano, come il
progettare un viaggio per la Luna o per Marte. In realta,
’arrivo su questi corpi celesti puo ben essere considerato
assai vicino, ovvero simile, per apparenza fantastica, alle
chiavi interpretative scoperte e proposte dai fi/mmakers.
In questo fatto risiede una sorta di soprannaturale
grandezza dell’arte del film. E questa la ragione per cui
spesso, nel passato, in pubblico e in privato, ho
menzionato il cinema come un’arte in possesso della
dimensione eternita. Azzarderei l'ipotesi che quanto
consideriamo reale nel mezzo espressivo rappresentato
dal teatro, non sia poi reale in tutto e per tutto. Per
giunta, arriverei a prospettare che nel cinema in quanto
forma d’arte, vale a dire immediata c¢ ininterrotta
sperimentazione/
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creativita/ispirazione in divenire, si ritrova l'autentico
nucleo di quanto ci compiaciamo di designare come
Realta. Se siamo soliti parlare del cinema come del regno
della fantasia, e solo a causa di una stortura della nostra
odierna forma mentis, che concepisce il cinema come
fantasia mentre, in verita, esso e al/ di 12 del fantastico e
del reale.

Una sovraesposizione o una sottoesposizione,
corrispondono al mescolare i colori di un pittore. E una
tecnica simile a quella dei poeti antichi, che sapevano
come l'effetto d'un passo poteva essere arricchito con
I'introdurre una frase o un giro di parole che provocasse
nell’orecchio dell’ascoltatore un susseguirsi
d’associazioni emotive. Una striatura presente sulla
pellicola di un film, e assimilabile a quella che si puo
rinvenire sulla superficie di quadri che vengono definiti
capolavori. Il Cristo col bastone da pellegrino di
Rembrandt presenta scalfitture simili proprio sulla spalla
del Cristo. Esattamente come una superficie povera o di
canapa grezza puo essere utilizzata da un pittore, un
quaderno d’appunti di poco prezzo da uno scrittore, della
creta comune da uno scultore, anche da un fi/mmaker
possono venire impiegati, nella propria opera, materiali
del genere. Alla fin fine, non sono i materiali a rivelare
I’animo dell’artista, ma & piuttosto quest'ultimo a essere
rivelato dai contenuti del film. Che possono essere
enormemente diversi tra loro, come lo sono un dipinto
di Redon, un vaso di fiori di Margareta Haverman
{sedicesimo secolo: una reminiscenza dei suoi colori & nel
nuovo film di Jack Smith. Normal Love), o1'ultima opera
di Salvador Dalf. Lo spettatore, nel desiderio di capire i
fdmmakers, pud estendere la propria generosita persino
oltre: rendendosi conto che, come nelle altre arti che
capisce o ha imparato a capire, il filmmaker puo essere
preoccupato per la luce o per la ricerca d'una certa luce,
e intervenire in questo senso sull’esposizione dei
materiali. Il filmmaker, come ogni artista, offre,
nell’ottica dello spettatore, una prestazione diversa. Il
film- maker maneggia la sua attrezzatura e i materiali
con il medesimo tocco misurato cui il pianista ricorre per
la chiave del piano, ovvero con la medesima leg
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gerezza raffinatissima — oppure decisa pesantezza di
percussione — dello scalpello dello scultore. L’affezione
stessa, 'interesse o il disinteresse con cui un fi/mmaker
impiega la cinepresa, o muove il perno del treppiede su
cui essa e fissata, diviene parte integrante del suo lavoro
artistico. Sono questi gesti a determinare i diversi tipi di
opera nelle arti, e il cinema non fa eccezione.

Di luogo in luogo, da persona a persona, da uno
stato all’altro, da una costa all’altra, i film dei cineasti
indipendenti americani vengono mostrati e creati. Un
Charles Boultenhouse lavora come se si trovasse in un
tempio; un Jonas Mekas, come se fosse sul punto di
spiccare il primo volo umano, come se la cinepresa
contenesse in una sola volta un milione di occhi
penetranti; un Jack Smith e un Ron Rice, da poli opposti,
entrambi in possesso d’'una stanza da lavoro inondata di
luce non diversamente dagli studi di Hollywood, ovvero
inondata di luce come se fossero seduti sul sole; un
George Landow, nel silenzio; un Kenneth Anger, nella
ragnatela di un mito americano; una Marie Menken,
come se la notte fosse giorno, e uno Stan Brakhage nella
pit pura luminosita del mezzo, poiché basta pensare allo
squisito Mothlight. ¥ cosi!
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FESTE INNOCENTI

Quando Flaming Creatures fu presentato per la
prima volta a New York City, il centro mondiale
dell’avanguardia, venne accolto dallo spettatore medio
con una notevole quantita di allegrezza. Ricordo una
simile, ilare ricorrenza, durante le gloriose proiezioni al
cinema della Bleecker Street. In apparenza, a quell’epoca,
gli spettatori venivano proiettati verso una sorta di choc
cosmico, ovvero filmico. Quelle immagini, scene e
sequenze su cui avevano fantasticato, e che avrebbero
desiderato comparissero nei film commerciali che
abitualmente vedevano (quelli con Sophia Loren, Rfta
Hayworth, Sylvia Sidney, Lau- ren Bacali, Susan
Hayward, Clark Gable, Humphrey Bogart, James Mason,
Stewart Granger, e i film di serie assai piu lontani nel
tempo) venivano offerte inaspettatamente ai loro occhi.
Gli occhi senz’anima degli spettatori cinematografici, e lo
splendore talora indistinto delle immagini di Smith,
venivano coinvolti in un gioioso impatto senza
precedenti. Il pubblico traboccava progressivamente e
rumoreggiava, mentre le mura della censura
cominciavano a crollare. Flaming Creatures aveva
annunciato una nuova era nella breve storia del cinema,
che a differenza di qualsiasi altra arte, e caratterizzato da
una evoluzione storica rapida e incandescente.
L’'imprevisto si era verificato: un qualcosa che né gli
spettatori né l'autore non avrebbero neppur potuto
predire o progettare. Flaming Creatures, satira degli
atteggiamenti riguardanti il sesso, infondeva rinnovati
stimoli nel profondo della coscienza dello spettatore
medio. Tanto al cinema della Bleecker Street che al
Gramercy Art Theatre, gli studenti, i cinéphiles, i
detrattori dell’avanguardia e del New American Cinema
non ebbero piu di che ridere di nascosto. Sebbene il film
stesso, un capolavoro, fosse in via di proiezione, Flaming
Creatures aveva cominciato a respirare in
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maniera pulsante, di un respiro umano, quel primo e
unico respiro, che tutti gli sforzi creativi autentici
nutrono in sé. Per lo spettatore del cinema commerciale,
quell’incontro si era tramutato in un serio e inquietante
conflitto. La festa era finita.

Claude Bernard ha definito ciascun essere terrestre
un acquario in cui vivono le cellule che lo compongono.
Ciascuna delle creature di Jack Smith & un esempio
vivente a favore delle tesi di Claude Bernard. Nel lessico
del filmmaker e mnel gergo dei suoi amici, esiste il
prediletto, elusivo modo di dire, flaming creatures.
Riferito a un qualsiasi passante, e piu in particolare ai
membri del loro stesso gruppo di amici, l'unita
significante  fllaming creatures ¢ divenuta una
componente organica della loro esistenza.

“I personaggi erano miei amici, e i miei amici
personaggi” riferisce Jack Smith. Deciso a scoprire la
sorgente che alimentava le fantasie degli amici, quelle
inespresse e inintelleggibili immagini modulate che
prendevano vita nelle loro menti, come nel caso di Joel
Markman che nutriva un insaziabile desiderio (che
venne soddisfatto) d’impersonare un vampiro, Smith
restava in attesa e osservava con attenzione. Egli
obbediva e soffriva nel Tempo: la Musa e il Demone
dell'ispirazione erano al suo fianco.

Lo studioso ideale del fi/m in quanto film, lo studioso
serio interessato allo spirito umano, considerato in
opposizione all’isteria della comunicazione di massa nei
termini in cui viene dispiegata nella politica educativa
nazionale (mi riferisco al concetto di comunionedi Alien
Tate!), cogliera istantanea- mente la rilevanza del mezzo
filmico nell'impiego fattone attraverso il cinema
damatore. Esso consente una formidabile analisi delle
figure che si manifestano nella vita del film: il fi/mmaker,
che lo realizza,

L “[Gli uomini]... hanno ottenuto di comunicare per mezzo
dell’'amore. Una comunicazione che non sia anche comunione
incompleta. Noi ci serviamo della comunicazione: partecipiamo alla
comunione. ‘Tutta la certezza del nostro sapere” dice Coleridge
‘dipende [da questo]: e cio non diviene comprensibile in virtu deile
parole in sé, considerate dall’esterno. Il mezzo attraverso cui gli
spiriti s'intendono reciprocamente non e l'atmosfera che ci
circonda: ma la Ziberta che gli apirltl possiedono in comune’ [corsivo
di Coleridge]. Né l'artista né il politico riusciranno a comunicare
con pienezza fino a che ii codice delramore, a}gglunto a quello della
I]‘e}gge, non li avranno liberati.” ALLKN TAT*, The Man Of Lettere in thé

odem World.
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e gli spettatori che lo vedono: wuna situazione
paragonabile a quei pellegrinaggi sacri che gli antichi
intraprendevano in comunita, periodicamente, alla volta
di Epidauro, Tebe e Lamia. Non esiste altro settore, nella
sublime condizione dell’amatore, nella quale un’analisi
cosi autorevole, come quella che si esplica nella psicologia
e nella sociologia, acquisti un’evidenza immediata. Per
una volta, psicologia ¢ sociologia, abitualmente in lotta
fra loro, vengono riconciliate in maniera irresistibile,
nell’ambito dello strumento rappresentato dal cinema
damatore. Esso sa adempiere validamente, in modo
spontaneo e semplice, cid che psicologia e sociologia,
ciascuna tesa ai propri frustranti scopi, tentano di
abboracciare.

Non & soltanto l'individuo, linterprete o il
personaggio, la flaming creature che esce trasformata
dalla forma artistica di Jack Smith: la trasformazione si
estende magicamente a quella creatura ancora rara che &
lo spettatore del cinema damatore. Nel cinema
commerciale ‘sussiste un attaccamento a una condizione
a priori decadente, che si muta in propaganda del sistema
di comunicazione di massa. Nel cinema damatore vi &
invece il conseguimento duna condizione umana
naturale, che si pone in armonica simpatia con i sensi
vitali dello spettatore: preferibilmente, dello spettatore
del cinema damatore. Indifferente ai problemi di
profitto, graziosamente proclive alla Musa e al Demone
della propria ispirazione, il filmmaker amatore
sperimenta e soffre in ragione del prezzo che il procedere
per ipotesi inevitabilmente richiede. Il vigore
dell'immagine, impossibile da predire, dell’'amatore,
combinato con la piu diretta fonte di luce inventata, sotto
la guida delle mani dun addetto alla proiezione che
sappia il fatto suo, scivola dolcemente in una sorta di
specchio d’acqua lunare, precedendo e accompagnando i
progressi visivi e uditivi dello spettatore cinematografico,
in via di trasformarsi in un pescatore che da quello
specchio d’acqua sappia attingere.

La scelta premeditata di elementi autobiografici
riguardo agli individui in carne e ossa, o concretizzazione
in sembianze dei personaggi (definizioni da preferirsi
all’antiquato concetto di attore), ha sempre

126



costituito un elevato tratto distintivo nell’operar< degli
individui creativi, intenti a svolgere variazion: sul tema
della Vita nelle varie arti. Nella pitture Amedeo
Modigliani € un primo esempio, special- mente nei suoi
favolosi nudi. In letteratura Marcel Proust. Nella poesia
Maiakovskij. In teatro, lo sconosciuto Nuovo Teatro di
Ken Kelman. Nella musica, Ciaikovski. Nel balletto,
Isadora Duncan. Nel cinema commerciale, David Wark
Griffith, Eric von Stroheim, Cedi B. De Mille; Josef von
Sternberg, Marcel Carne, Michelangelo Antonioni e
Adolphas Mekas. Nel dnema d’amatore, Louis Delluc,
Hans Richter, James Broughton, Kenneth Anger, Curtis
Harrington, Charles Boultenhouse, Ken Jacobs, Barbara
Rubin e Naomi Levine. In ciascuno dei casi
cinematografici sopra citati, il rapporto tra le figure dei
personaggi e il filmmaker é stato costituito da un’estesa
riflessione personale sempre imperniata su quelle
potenzialita espressive di carattere religioso che sono la
base della particolare forma d’arte perseguita dal
filmmaker. In passato, durante gli anni Trenta Rotha? e
Griffith, durante i Quaranta e i Cinquanta Henry Hart e
Arthur Knight, durante i Sessanta i critici della stampa a
grande diffusione Bosley Crow- ther, Judith Crist, Kate
Cameron, Archer Winsten, hanno irresponsabilmente
mosso all’avanguardia, allo sperimentalismo, al New
American Cinema, al cinema damatore’accusa di essere
troppo esoterico: proprio come altri critici prima di loro
avevano espresso scherno e indignazione tutte le volte
che il filmmaker era comparso di persona sullo schermo
come protagonista. Che terribile errore hanno commesso
i critici (che si suppongono responsabili nei confronti
della comunita) nella percezione del sottile rapporto
intercorrente tra lo spirito sperimentale e gli attori,
persino nel maestro commerciale dello sperimentalismo,
Josef von Sternberg. Presso che in ciascun film di von
Sternberg il protagonista rassomiglia in qualche modo al
regista (i protagonisti de Le mnotti di Chicago,
L’imperatrice Caterina, Ca-

2 "l consueto prodotto da giardino _d’infanzia
dell'avanauardl»...," PauLRotua, The Film Tilt Now (tr. it. di G. Finn, P.
ROTHA-R. G«iF- FITH, Storia del cinema, Einaudi, Torino 1964).
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priccio spagnolo, Ho ucciso!). Piu di recente,
costituiscono esempi Dennis Hopper nel film di
Curtis Harrington Night Tide, Stan Brakhage

nell’epico . .
D% zar, Man e Smith nel suo quasi completato Nor-

Smith ha scoperto che, al di fuori del rapporto
normalmente accettato, quello di stampo idealistico fra
l'artista creativo e la figura del suo personaggio il
flmmakerpud assumere direttamente su di sé le vesti della
figura del personaggio. Vale a dire che le vesti divengono
il personaggio, e il personaggio le vesti. Chiunque puo
assumere determinate vesti. Le possibilita di questa
collaudata pratica sperimentale divengono infinite, e
rinviano segnatamente al teatro antico. Un costume si
sostituisce all’attore o alla figura dell'interprete mentre
essa scivola verso lo spettatore del cinema immobile. In
luogo delle pose apparentemente statiche del cinema
d’avanguardia degli anni Quaranta, sono fioriti i
movimenti deliranti, le orgie bacchiche degli anni
Sessanta. Le interpretazioni dell'uno e dell’altro periodo
tradiscono quella verita secondo cui 'uomo esiste nel
Tempo senza movimento. Cosl, le visioni universali delle
favolose creature del passato, I’abate Bremond, Ver- laine,
Richard Wagner, Gordon Craig, Adolphe Appia, la
Nazimova e madame Sikelianos, continuano a esistere nel
cinema d amatore.

Jack Smith & nato a Columbus, Ohio, nel 1932, nel
periodo in cui i cani dell'inferno di Hollywood stavano

ia latrando sul balzo in avanti dell’avvento ]
el sonoro, mentre Paul Rotha, nel suo libro Cellu- loid,
affermava:

Il colore non e necessario nel cinema di tipo

dramma-

'_clico destinato al pubblico... in definitiva ne diminuisce
i

fascino. Questi motivi, penso, rendono chiaro a un
grado

elevato perché il pubblico non rispondesse
favorevolmente,

perché il colore sia destinato a rimanere una
speculazione

a fini puramente commerciali e come, quanto alle
ragioni del-

lestetica, il colore rappresenti, per il mezzo
cinematogra-



Smith afferma che il cinema costituiva per lui,
nell infanzia, l'unico mezzo per liberare la propria
immaginazione. Quando termino le scuole superiori indusse
i genitori (come hanno fatto altri filmmakers)a comprargli una
cinepresa 8 mm. Non appena ricevutane una assai costosa,
venne derubato, e la cinepresa gli fu portata via.
Modificando cosi il suo desiderio di fare film per il corso
sinuoso degli eventi, si dedico alla fotografia. Sebbene il
Museum of Modern Art avesse acquistato parecchi suoi
lavori fotografici, Smith mnon nutriva possibilita di
mettersi ulteriormente in luce o di valorizzare la propria
opera. Lome U destino avrebbe disposto, facendo
pronunciare e piegare i profetici piatti della bilancia a
favore dell’'apparente imperfezione dello spirito del
filmmaker, questo scavare nella fotografia, coi suoi
piu  immediati  problemi di  sovraesposizione e
sottoesposizione, e nella quale gran parte del processo
creativo aveva luogo mnella camera oscura, in ultima
analisi spazzo Smith dalla via di mezzo e lo spinse (come
nei riti ctonii) verso il pit buio e inquietante
cammino attraverso il quale l'anima creativa riceve la
comunanza di rapporti e il gusto dell’Originalita, per
sempre. Avendo bevuto sia alla fontana della dimenticanza
che a quella della rimembranza, Smith era rinato. Come il
personaggio di Loki nel capolavoro di Wagner, i filmmakers
sono soliti alternare materiali a fuoco e non a fuoco. Da un
materiale che la maggior parte degli studenti di cinema,
condizionati dai maestri dei mass media, avrebbero scartato
come inutilizzabile, Smith ha dato vita agli sconvolti ritmi,
visuali che possono ben a ragione essere defi- 'Vt  ilio stile
cinematografico personale. Uno stile che sfida la critica
convenzionale.

Nella preparazione di Flaming Creatures, Smith ha
utilizzato una giacenza di pellicola scaduta e wuna
cinepresa Bolex non reflex. Prima delle spese di

laboratorio, il film era venuto a costare soltanto cento do!
bl
ari. Come pit d’un altro supremo filmmaker,

Jack Smith ha dimostrato che il costo significa assai poco,
quando si pervenga a quel respiro che é arte.

Jonas Mekas ha ha eseguito le riprese del film 7he Brig in presa diretta,
spendendo novecento dollari e impiegando cinque ore.
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Le riprese di Flaming Creatures vennero effettuate sulla
terrazza del Windsor Theatre di Manhattan, che é il piu
vecchio cinema di New York tra quelli ancora in piedi.
L’esecuzione richiese otto fine-settimana: ulteriore
riprova di quanto il cinema d’amatore ¢ in grado di
portare a compimento cio che il cinema commerciale ha
dimenticato, guarda in cagnesco e rinnega.

Esiste il senso del serio ed esiste il senso del comico.
Jack Smith ha scelto il senso del comico, il senso
delPallegria nel realizzare Flaming Creatures. Transitando
attraverso lo spazio governato dalla Musa della
Provocazione, Smith rimase senza fiato, e si bagno nella sua
immagine. Recando nella memoria lo sforzo compiuto,
comincio il montaggio, che si protrasse per una settimana.
La colonna sonora fu approntata con la supervisione di
Tony Conrad, un intimo amico del filmmaker, che
possedeva un registratore a nastro. Le immagini sonore che,
nel nuovo <cinema americano, sono modellate
sull'immagine dell’antico Dio del Silenzio, costituivano le
sensazioni assai casuali, fuori da cui il genere umano ha
creato la Vita: in diretta opposizione all’Energia Raggiante.
Durante la sequenza del terremoto, il suono delle campane
a rintocchi venne preparato elettronicamente attraverso
I'amplificazione d'un campanello da sala da pranzo. La
colonna sonora venne commisurata all'immagine, e
stampata senza alcuna sincronizzazione di sorta. Ancora
una volta, il cinema d’amatore, attraverso la
sperimentazione, indica la strada che conduce a quelle
meraviglie di cui ci si accorgera effettivamente nel futuro
del cinema.’

Vedendo qualsiasi opera di Smith, Blonde Cobra,
Flaming Creatures, Scotch Tape, lo spettatore rivive,
senza rendersene conto, le esperienze che Jack Smith ha
compiuto soffermandosi in un ristorante

4 Come nel caso de La bella e la bestia di Cocteau, Fragment Of
See@népé-ﬁagﬁgn tgﬁgr%s’sﬁg IuM’%'il%g %8%#8% in grado di portare
alla guarigione. Questo, per esempio, si potrebbe verificare se, nei
casi di paralisi cerebrale, i pazienti venissero ripresi nell’atto di
riprodurre dei movimenti di burattini (quelli che non fossero in
grado di ricordare, da un momento all’altro, I'accaduto) e
successivamente si vedessero riproporre le immagini ottenute, in
maniera sistematica, ricorrendo al mezzo cinematografico, vale a
dire a proiezioni doppie, triple e via dicendo.
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Lo A e

con distribuzione automatica dei cibi: osservandone e
studiandone i movimenti della clientela. Questi
commensali che rivelano e tradiscono il proprio passato,
rappresentano le meravigliose apparizioni fugaci che
effondono luce su una delle fonti importanti del lavoro
di Smith. Quelle che il non iniziato considera, nella sua
opera, incoerenti divagazioni, sono in effetti
l'universalita di Smith: in qualunque luogo stia, egli fa
uso delle proprie facolta d'osservazione. Votato com’e al
proprio soggetto, ogni immagine non dev’essere
approvata da altri che da lui stesso. Smith si maschera, e
cosi facendo si smaschera. La sua maschera, quella che
egli dona al pubblico, ¢ la maschera del mondo: forse
quella del teatro antico. Dal momento ch’egli vive a New
York, dal momento che patisce la fame (va avanti per
giorni a farina d’avena e cipolle fritte condite), soffre e
lavora a New York, che & come uno schermo
cinematografico, la maschera che Smith offre diviene
l'autentico mezzo di rimozione dell’odioso travestimento
della citta. Portentosamente, come filmmaker (e sotto
questo aspetto, egli e vicino ai fi/mmakers che trattano
del mito) egli riesce a impadronirsi dell’autentica
immagine dei propri spettatori.

Quelli che censurerebbero 'opera di Smith, sono
atterriti dall’esistenza della propria stessa immagine, che
il Dio ha loro consciamente o inconsciamente rivelato.
Dietro la maschera di Smith non si cela un Creatore, ma
una Creatrice. Il peso del vedere Flaming Creatures, e
I'awertire, in conseguenza, come le cose inanimate siano
le viventi, e quelle animate le morte, fa si che i detrattori
di Smith rifuggano dalla sua opera. C’eé troppo poco spazio
per la meraviglia nella loro vita quotidiana. Non sono in
grado di percepire le agonie implicite nella forma d’arte
di Smith o di qualsiasi altro creatore. Che Smith possa
aver impiegato ore, un’intera notte, a sistema- re, mutare,
sostituire, cambiare di posto, a disporre oggetti, persone,
garze, tessuti attorno a uno specchio d’acqua lunare
prefabbricato, non ha, per i critici, maggior significato
di quanto non ne abbia le maestria insita negli splendi
gioielli creati da Buocellati nella Quinta Strada.
In quanto la corporaizio-
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ne dei critici non si mette in rapporto con l'artista che
opera, poiché non riesce a capire l'esistenza dei punti-
limite al di 1a dei quali gli artisti debbono essere notati
valutati, essendo il suo metodo critico basa
esclusivamente sul miraggio dei falsi bisogni della societa
L’incapacita dei critici ad accettare la sofferenza di uno
dei liberi esseri umani che essi si arrogano di capire
sacrifica continuamente l'individuo creativo, /a sola
speranza di sopravvivenza della loro societa. Nella nostra
civile epoca, ilfilmmaker.

Vi sono numerose scene, nell’opera di Smith, che
rimandano a una delle fantastiche descrizioni del
racconto di William Tenn intitolato Winthrop era
cocciuto:

L'unico capo di vestiario che Winthrop indossava
analogamente, prese a regolare se stesso su di lui. A un certo

momento, era una tunica a strisce rosse e bianche; copriva ogni cosa
dalle spalle alle coscie; successivamente, si allungava con lentezza
trasformandosi in una toga verde che gli calava fino alle dita dei
piedi divaricati; e quindi, repentinamente, si contraeva in un paio
di brache corte color marrone chiaro, decorate con un
complesso sistema di conchiglie risplendenti.

La signora Brucks osservava tutto questo con una
disapprovazione pressoché religiosa. Un uomo era destinato, ella
avvertiva oscuramente, a essere vestito piu o meno allo stesso
modoin ogni momento, e non a calarsi salvaggiamente
daun abbigliamento in un altro come in un montaggio
cinematografico

L’'infatuazione per i materiali superficiali che

pervade 'opera di Jack Smith, e 'attrazione che prova per
il pittore settecentesco Watteau, hanno ispirato Normal
Love, il film che sta ora lentamente montando. Lo spirito
di spontaneita evidente dall’avanguardia dei tardi anni
Quaranta a quella odierna & continuamente evocato, ma
con connotazioni magiche, come nel brillante episodio
della dea nuda, con la nuova abbagliante attrice Beverly
Grant. Vi e, inoltre, la perspicua fede di Smith
nell’intersessualita, condizione spirituale affine a quella
manifestata nel volume del medico spagnolo Maranon
intitolato  Evoluzione del Sesso e Condizioni
Intersessuali-.

La classica concezione del sesso inteso come un valore
immutabile e non suscettibile di evoluzione, che implica
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un’opposizione anziché una gradazione tra il "femminino" e il
"mascolino,” ha impedito che molti problemi di fisiologia e
patologia sessuale venissero esaminati in tutta la loro complessita,
con chiarezza di visione e sotto una giusta luce. Gli aspetti sociali e
morali di tali problemi sono stati falsamente interpretati per la
medesima ragione.

Da Maya Deren, Willard Mass, Marie Menken,
Sidney Peterson, Frank Stauffacher, Kenneth Anger,
Jonas Mekas, Charles Boultenhouse, Stan Brakhage,
Storm de Hirsch, Naomi Levine fino ai difensori del
cinema damatore, Parker Tyler, Joseph Campbell, P.
Adams Sitney, H. G. Weinberg, Kaster, George Amberg,
e attraverso i perenni derisori del cinema damatore, il
documentarista Grierson, James Card, direttore della
Eastman House; Henry Hart, direttore di "Films in
Review”; Richard Griffith, del Mu- seum of Modern Art;
attraverso i grandi archivisti e conservatori di film,
Jacques Ledoux in Belgio, Henri Langlois in Francia, il
momento € giunto e si € costretti a innalzare una bandiera
spiegata in direzione della rinascita delle arti creative,
attraverso una rinascita del modo di creare da parte
dell'uomo, e di custodire la capacita di comprendere le
proprie creazioni.

Nel cinema damatore, le luttuose dissolvenze
d’apertura e di chiusura in bianco e nero, utilizzate tanto
nei film in bianco e nero che in quelli a colori, si rivelano
obsolete. Si facciano, invece, dissolvenze di chiusura e
d’apertura a colori. Per Jack Smith, cui e dedicato il
nucleo centrale del presente scritto, si tratta di coda rosa,
volute arancione, luci rosse al cadmio e verdi-tiglio. Che
il mondo sia immerso, per la prima volta nelle arti, in un
bagno d’abbondanza di luce e colore.

Mentre il loro, simbolo del cinema commerciale,
agonizza e fiorito quello che viene chiamato il cinema
d’avanguardia, il cinema d’amatore, il New American
Cinema, che, mentre s’attende alla stesura di questo
articolo, va piu propriamente ribattezzato come il
Cinema della Consolazione. Dall’antichita, nessuna arte
aveva piu cominciato ad assumere le proprie necessarie
funzioni come se fosse una religione. Flaming Creatures,
Yes, Dionysius, Dog Star
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Man, Little Stabs of Happiness, Handwritten, Se- renity
sono alcuni dei film che hanno attizzato la fiamma.
Ciascun filmmaker & assimilabile al flamine votato al
proprio particolare stile cinematografico, come i
sacerdoti romani erano votati a un particolare dio.

Dopo tutto quanto detto, sognato e desiderato, non
sento il bisogno di difendere Flaming Creatures. La
pratica della corporazione dei critici, di farsi pagare
alcune centinaia di dollari per assegnare a un film una
certa gradazione di valore espressa col numero delle
stellette, sta giungendo alla fine. Adesso dev’esserci la
critica dell’Entusiasmo. In questo senso, Flaming
Creatures non ha bisogno di difesa. E un film. T suo
raggiante e appassionato creatore e Jack Smith.

Questa conferenza é stata tenuta alla Maison Fran”aise, New York
University, il 24 giugno 1964
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SCORTICATO DAI CRITICI

Per cominciare dal principio, considerando che state
per proiettare la mia trilogia Du Sang De La Voluptc et
De la Mort questa sera, gradirei leggervi alcuni brani
della critica del passato su di essa, che mi hanno
personalmente offeso in quanto film- maker serio. Ma
prima, dal momento che non ricordo integralmente i
particolari del periodo della realizzazione, vorrei fare una
citazione da un articolo pubblicato in Home Movies.
L’articolista da il seguente resoconto:

L allontanamento di Markopoulos dalle consuete idee
riguardo al fare film si chiama Du Sang De La Voluplé Et De La
Morst: tre film a colori ai quali sono state aggiunte colonne sonore.
Dal punto di vista tecnico sono eccellenti, con la fotografia e il
colore effettivamente usati per esprimere stati d’animo. Quanto ai
contenuti, il tema o soggetto di questi film surrealisti — se questo
e cio che essi sono — dovrebbe essere giudicato da un critico d’arte,
piuttosto che da un critico cinematografico. Si ha I'impressione che
Salvador Dall potrebbe fare un film del genere, se smettesse di
dipingere orologi fusi per un periodo lungo a sufficienza per tentare
un filfn. !

"Che storia racconta? Che idea cerca di trasmettere al
pubblico?" abbiamo chiesto a un’anteprima del film.

Fritz Lang, famoso produttore e regista cinematografico, forni
la risposta: “Quando guarda un bel quadro, che storia racconta? Che
idea tenta di trasmetterle?”!

Piu avanti nell’articolo, mi si cita per aver fatto, sulla
realizzazione, il seguente commento:

Gli attori, nel film, erano "maneggiati come pupazzi,”’ dice
Markopoulos, e non era loro permesso di sapere a che scena stessero
dando vita, ne di vedere la sceneggiatura 0 il materiale girato.

I 1200 piedi di pellicola ripresi per il primo film dilli

U DENNIS HAKIM, /6 mm Fi1lms As An Art Medium, In "HOI11
Movies," ottobre 1948.
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trilogia furono ridotti col montaggio a 835. Non avendo una
giuntatrice ed essendo a corto di fondi, il giovane autore esegui i
tagli sulla copia originale, congiungendo a mano gli spezzoni. Non
avendo un proiettore, era costretto a lavorare guardando
direttamente gli spezzoni.

La seconda parte della trilogia comprende 876 piedi su 900
girati, essendo stato realizzato in macchina il montaggio, come del
resto accadde anche per la terza parte.

(]

Venne impiegata una cinepresa Bell & Howell con obiettivi da
imo e due pollici e 15 mm, con pellicola Koda- chrome Commercial
per la prima parte e Ansco per la seconda e la terza.?

In un altro articolo ancora di quel periodo,
proveniente dall'Inghilterra, si diceva quanto segue della
prima parte della trilogia, Psycbe:

Psycbe € comunque meno interessante per la sua forza d’urto
che per la possibilita di riuscire a vedere a fondo nella mente
dell’autore. Si direbbe che si tratta di un giovane, con l'intolleranza
per 'epoca e per la ristrettezza delle convenzioni propria di un
giovane. Si osservi, nel film, il compiacimento sprezzante mostrato
dalla giovane coppia per il malcelato interesse dei passanti verso il
loro ostentato parlarsi in atteggiamento intimo per strada.
L’insicurezza di sé del giovane, il suo desiderio di conquista, il suo
lottare nel conflitto sessuale (vi sono alcune scene voluttuose). Ma
esso rivela anche una delicata intelligenza e nell'uso del colore un
raffinato senso pittorico.

Probabilmente non & necessario dire che si tratta di un film
soltanto per un pubblico specializzato, ma anche coloro i quali non
hanno familiarita con esperimenti di questo genere possono forse
essere preparati a riconoscere le sue doti tecniche...’

\

E interessante notare che, in entrambi gli articoli
citati, gli estensori ritengono che i film siano destinati
soltanto a un pubblico di specialisti. L’articolo di “Home
Movies” termina con queste parole: "Se ci sara un pubblico
di massa per film di questo tipo &, secondo noi,
improbabile...”

Ed é interessante rilevare che questo atteggiamento
e tuttora prevalente, specialmente quando si ha a che fare
con i "Consiglieri Culturali” (non sol-

J Ibidem.
> TONY Rosk, The World Of Dream:, in “Amateur Cine World,” gennaio
1948.
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tanto i recensori di film contrapposti ai critici se che
in realta sono pochi) i quali pensano che le arti
debbano essere ritradotte dalle intenzioni
I'Individuo creativo, per andare incontro a g che essi,

i "Consiglieri Culturali,” ritengono che no le
necessita degli spettatori di oggi. Certami se ci deve
essere un’autentica rinascita della Cl vita negli Stati
Uniti, le funzioni dei "Consif Culturali” devono
essere ridefinite: e questo, p< salvaguardia sia dello
spettatore che dell'indiv. creativo, oggi piu che mai
ignorato.

Continuando con gli avvenimenti che riguarc la
mia trilogia, nel 1951, lunedi 21 maggio per « re esatti,
fui invitato a proiettare il mio lavoro dottor George
Amberg, sotto gli auspici della E sione per 'Educazione
Generale dell'Universita New York. L’invito diramato
dall'universita re< va: “Due incontri di primavera alle
facolta um stiche.” Benché 'avvenimento avesse luogo
senza ridenti apparenti, con quello che sembro a tutti
interessati (me compreso) un grande successo, et parve,
alcune settimane dopo un editoriale di He. Hart in
“Films In Review,” che mi piacerebbe poi vi leggere
integralmente. Cito:

Alcuni mesi fa, “Films In Review" ricevette parec articoli,
con richiesta di pubblicazione, da parte di ‘"gregory j.
markopoulos” [rie].* Non ne accettammo nessuno. Uno essi era
una discussione sui film che trattassero apei mente o in
maniera dissimulata dell’omosessualita> T questi film, il
Markopoulos includeva un’opera da stesso realizzata, 7rilogy.

Questo film venne proiettato all'Universita di New Yc la sera
del 21 maggio, nell’'ambito di un corso intitolt "Nuove frontiere
nel cinema,” tenuto da George Ambei Questo corso era
programmato dalla Divisione per I'Edui zione Generale
deH’Universita di New York e l'iscrizio; costava quindici dollari.

Sebbene la normale frequenza del corso fosse modest la sera
in cui fu presentato il film di Markopoulos, la sa di lettura in cui
si teneva la proiezione era gremita da p recchie centinaia di
persone. I componenti di "Cinema lo,

4 Avevo appena scoperto e.e.cummings e i titoli di testa di ve Stembeig, €
mi ero impegnato con me stesso a non usare maiuscole p( un certo periodo

di tempo.

C]Iantsjﬂll% ggéli articoli era dedicato al film di Jean Genét Ora famosi Un
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un circolo che ha lo scopo di mostrare film a 16 mm a un pubblico
pagante/ erano stati invitati ad assistere. E possibile che altri
estranei, oltre ai membri di “Cinema 16,” fossero a loro volta stati
invitati a presenziare. Il direttore di “Films In Review” era stato
condotto li da uno dei frequentatori del corso. La riunione ebbe
inizio con poche parole di circostanza del professor R. G. Ross, che
si disse lieto di dare il benvenuto a un cosi numeroso pubblico, e
invito tutti i presenti a partecipare a una conferenza letteraria che
si sarebbe tenuta in un altro settore dell'universita di New York la
settimana successiva. Dopo questo benvenuto ufficiale, il professor
Ross cedette il podio al signor Amberg.

Questi si dichiaro felice di una cosf larga presenza di pubblico.
Spiegd che quello che si stava per proiettare era un film
d’“avanguardia,” che era "provocatorio” e “sgradevole” e invito il
pubblico a "lasciarsi andare” per apprezzare quanto stavano per
vedere. Le luci si spensero e la proiezione ebbe inizio.

Le tre parti della 7rilogia erano intitolate Psyche, Lysis e
Cbarmides.

Il loro contenuto consisteva in riprese sconnesse di tutto
quanto avesse interessato chi le eseguiva.

Frammiste ad esse, c’erano primi piani, a colori e spesso
protratti, di cose come una mammella maschile, i capelli di un uomo
tinti e acconciati come quelli d'una donna, un sedere, e una
sequenza alternata di una ragazza e di un giovane dall’espressione
inerte, con un dinamismo simile a quello provocato da un
sonnambulo che stia per entrare in una bara. Queste sequenze
suscitarono risolini tra i giovani dai capelli lunghi e imbrillantinati
presenti fra il pubblico.

C’erano anche sequenze sconnesse dedicate a molte altre cose,
tra cui piacevoli riprese del mondo naturale.

E c’erano alcuni passaggi in cui chiaramente si insinuava che
modi di percezione e di sentire anormali siano desiderabili.

Al termine della proiezione, Amberg condusse al podio
Markopoulos, che si rivelo un bel giovane sui vent’anni. Spiego con
voce pedante che, nel fare il film, aveva “voluto che il pubblico
restasse sospeso a mezz aria.”

Quanto a questo, egli aveva senz’altro avuto successo. Molti
tra gli spettatori adulti presenti gli fecero domande con piglio serio,
sforzandosi candidamente di capire il significato del film. Amberg
I'aveva definito provocatorio e

‘ F interessante rilevare che, nel 1953, “Cinema 16” incluse la trilogia nell
'Educational Film Guide, undicesima edizione, riveduta. La sezione nella quale
il film era compreso s’intitolava "Cinema come arte del film sperimentale.” Le
categorie in cui i film erano ripartiti risultavano le seguenti: scuole superiori,
universita, adulti. Psyche e Cbarmides erano indicati in tutt’e tre, mentre Lysis
non era compreso, invece, nella prima. E interessante notare che, pili avanti nel
tempo, l'edizione della guida per il periodo 1954-58 non avrebbe piu riportato
nessuno dei tre film.
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sgradevole. Le risposte di Markopoulos risultavano al di fuori della
portata, tutt’altro che illuminanti, paternaliitiche, apportatrici di
confusione.

Questa non era educazione. I fondi di una grande universita
americana erano stati impiegati in modo scandaloia- mente
scorretto.

Vorremmo chiedere se il Rettore dell’Universita di New York
e 1 suoi amministratori siano a conoscenza del fatto che la fiducia
da essi riposta nella facolta é stata tradita, e di come i fondi della
grande istituzione cui presiedono siano stati impiegati
abusivamente, in nome della educazione e dell’'amore per l'arte. La
gioventl del nostro paese, e gli adulti che pagano per imparare
qualcosa sulle "frontiere del cinema," meritano una piu oculata
amministrazione da parte dell’'Universita di New York. Questo
richiede anche il cinema, le autentiche “frontiere” del quale — la
tv, la stereoscopia, le nuove tecniche cromatiche e i nuovi metodi
di direzione dei film, di produzione e di distribuzione — sono
piene di significato e di fascino.’

Con la comparsa dell’editoriale di Henry Hart contro
Du Sang De La Volupté Et De La Mort, anche Variety”
colse 'opportunita di pubblicare un articolo di fondo in
prima pagina in riferimento a quello di Films In
Review.” La settimana successiva, ancora in "Variety”
apparve la mia protesta, inviata da Toledo, Ohio, dove
vivevo e mi sforzavo di fare altri film:

Un film, come unte le opere d’arte, deve avere un soggetto. E
privilegio dell’autore di film scegliere il soggetto che egli ritiene
possa essere utile per il genere umano: soggetto che dovrebbe
essere esplorato, proprio perché non lo & mai stato con questo
mezzo espressivo. Se si proibisce a un artista di scegliere un
particolare soggetto per un motivo o per l'altro, allora l'intero
concetto di arte é liquidato e spazzato via insieme alle singole arti.

Coloro i quali sono in grado di vedere la bellezza in un film,
riconosceranno la bellezza e costituiranno la parte migliore degli
spettatori in ragione della loro capacita di vedere. Quelli che sono
soltanto capaci di scorgere la degenerazione, la identificheranno in
un film o in qualsiasi altra opera, ma quando uno spettatore fa
volutamente confusione, e deliberatamente si propone di
misconoscere l'intenzione che sta dietro cio che ha ritenuto
degenerato in un film, allora egli deve risponderne alla propria
coscienza.

" HENRY Hart, An Educational Scandal - At New York University a
Course On thé Movies Was Used To Show a Degenerate Film, 1n ‘ Films In
Review,” XI, n. 7, agosto-settembre 1951.

| NYU Sifting Charge of "Degenerale” Film In Motion Pie, Class, in
Variety, venerdi 22 agosto 1951 (prima pagina).
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Il fatto che una parte di un film possa trattare della
“decadenza" per mostrare perché essa esista, non comporta che il
film in sé sia decadente o degenerato.”

Quello stesso anno, in autunno, il dottor Amberg di
nuovo fece proiettare e analizzo Du Sang De La Volupté
Et De La Mort durante il "Seminario sul Cinema” tenuto
in risposta all’editoriale di Henry Hart.

Trascorsero non pochi anni, durante i quali a Du
Sang De La Volupté Et De La Mort arrise un certo qual
riconoscimento attraverso “Cinema 16.” Sempre piu,
singoli individui autenticamente interessati al mezzo
cinematografico cominciarono a farsi vivi e a
organizzarsi continuamente in appositi circoli, per far
vedere e analizzare questi film conosciuti come
"sperimentali” o “d’avanguardia.” Talvolta, tuttavia, si
registravano affermazioni singolari riguardo all’opera
cinematografica. Un esempio molto bello & quello
rappresentato dall’articolo scritto dal poeta e filmmaker
Jonas Mekas nel 1955: esso s’intitolava [/ cinema
sperimentale in America-.

Quando noi prendiamo in considerazione il gran numero di
giovani che si cimentano nella realizzazione di film, oggi, non
troveremo sorprendente che la maggior parte delle opere di poesia
cinematografica realizzate nella fase attuale in America risentano
di spiccate caratteristiche adolescenziali.

[...]

L’espressione piu appropriata per descrivere il maggior
numero possibile di questi giovani poeti del cinema sarebbe
probabilmente un termine spesso wusato dalla critica
contemporanea, vale a dire “lirismo individuale.” Kenneth Anger,"”
Gregory ]. Markopoulos," Curtis Harrington," Stanley Brakhage,"
Ben Moore, Burton, Wilner, Robert Vickery sono, per lo piu,
giovani con le caratteristiche proprie della loro eta: frustrazioni
dell’adolescenza, incertezza, ricerca di se stessi, confusione intima
riguardo alla realta oggettiva e alle idee.

]

Ce una chiara analogia tra i giovani scrittori e poeti
cinematografici di oggi, siano questi Brakhage, Maas,'* Hugo'>"

* inside Stuff-Pictures, in “Variety,” venerdi 5 settembre 1951.
10 Jnau&uration of thé Pleasure Dome.

1 Swain.

" Wormwood Star.

" Cat's Cradle.

M Geography of thé Body.

15 Bells of Atlantis.
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o Anger. Non solo nei loro tratti caratteristici non sempre
approfonditi,’”” ma anche nell’eccessiva profusione di dettegli
incomprensibili che essi includono nei loro lavori: dettagli che
sono, assai probabilmente, densi di significato per gli autori, ma
disgraziatamente non hanno alcun senso per lo spettatore."

... & lo spirito di cospirazione proprio dell’omosessualita che
sta divenendo uno dei tratti piu insistiti e pill sconvolgenti della
poesia americana di oggi [...]. Non importa stabilire qui se queste
composizioni poetiche nevrotiche e omosessuali possano essere
definite arte. Quanto voglio sottolineare & che quest’arte
dell’anormalita & immotivata, irrisolta e manca di una dimensione
morale. Ci si deve rammentare di Kafka, di Strindberg o dello
Smerdiakov di Do- stoievskij per rendersi conto di cosa un artista
possa fare dell’'omosessualita in un’autentica opera d’arte.

...]la maggior parte di questi film “sperimentali” tradisce una
cospicua assenza di rigore artistico, il sine qua non di qualsiasi arte.
A cio senza dubbio si potrebbe porre rimedio se gli autori si
sforzassero di acquisire un retroterra tecnico e teorico piu solido..."

Ora, come ho affermato sopra, queste citazioni sono
del 1955. Benché sia trascorso molto tempo da allora per
la creativita del cinema, ovvero per il New American
Cinema, ¢ interessante notare come non molto sia, in
realta, cambiato. Perdurano i1 medesimi temi: le
medesime tecniche vengono riprese e utilizzate, e la
negativita premeditata della critica riguardante le opere
compiute e incompiute dei fi/mmakerspone in rilievo un
ininterrotto flusso di fraintendimenti. Vorrei leggere
alcuni brani tratti dall’articolo di P. Adams Sitney
intitolato Gregory Markopoulos dall’estasi all’epos-.

Quando Maya Deren realizzo Meshes Of The Afternoon, nel
1943, non soltanto resuscitd il movimento del Cinema
Sperimentale in America, ma anche la tradizione internazionale
del film-estasi. Il beneficiario dell'opera del filmma- ker d’estasi &
sempre stato il regno della sua esperienza in-

16 Dalla stesura di questo articolo, nel 1955, sono apparsi i film di Jack
Smith, Andy Warhol e Barbara Rubin, Norma! Love, Vinyl e - mas On
Earth.

17 Scrivendo nel 1955, Mekas non teneva conto di quanto segue, espresso
in termini tanto appropriati da Edward Carpenter nel 1912, nel suo libro 7he
Drama of Love and Death:

"... la consapevolezza ¢ nata in noi, dapprima, grazie ai nostri molti limiti,
ai vari ostacoli che ci circondano, e alle cose che sembrano dividerci dagli altri:
dapprima ¢ una semplice coscienza e poi diviene unautocoscienza. "

1 “Film Culture," I, n. 3, maggio-giugno 1955.
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teriore: il sogno, I'apocalisse, il rituale, in breve tutte le forme di
esperienza preternaturale e visionaria. I personaggi del film d’estasi
sono sonnambuli, sacerdoti e iniziati del rituale, dei quali la
cinepresa puo registrare in modo cosi appropriato, con i suoi
movimenti ora lenti ora rapidi, lo stilizzato gestire.
L’ambientazione, sia essa rappresentata da un paesaggio naturale o
da uno spazio architettonico, sul cui sfondo questi protagonisti
ipnotizzati trascorrono, viene di norma scelta sulla base di
considerazioni artistiche, e intensifica la struttura d’insieme di tali
film, spesso fino al punto di accentuare enfaticamente uno
specifico simbolismo.

...Psyche & un poema d’amore scandito da un flusso di
coscienza, che puo essere interpretato a parecchi livelli. Comincia
con laprirsi di una porta e l'offerta di fiori. Quando il dramma &
terminato, si vedono mani di vecchio? e il richiudersi della stessa
porta esclude lo spettatore. Nel linguaggio d’immagini/archetipi
del film-estasi, queste due scene potrebbero essere interpretate
rispettivamente come un invito allo spettatore-iniziato a prender
parte a una nuova esperienza, e come la sua eventuale
"restituzione” alla realta della sala cinematografica una volta
divenuto pit maturo (iniziato).

... A un altro livello, Psyche & un dramma sull’omosessualita
femminile. E qui potreipmo notare che condizioni di carattere
psico-sessuale (nella maggior parte dei casi, 'omosessualita e il
narcisismo) costituiscono di frequente la materia dei film-estasi.
Inoltre, entrambi i film che ho citato in quanto realizzati in unita
di tempo e di luogo con Psyche, vale a dire Fireworks e Pragment
Of Seeking, erano poemi cinematografici sull’omosessualita.?’ In
Psyche la protagonista femminile prova paura o disgusto per
I'amore eterosessuale, e i suoi momenti di maggior eccitazione si
verificano allorché ella puo baciare il busto della sua omonima
eroina mitologica.?!

Un paragrafo dopo, Sitney continua:

Forse & meglio considerare Psyche come un modello
generalizzato di libere associazioni del subconscio sul tema
dell’erotismo e dei costumi sociali. L'incontro nella strada, la
passeggiata nei boschi, la lettera d’amore, la chiesa, lo sguardo
ostile di una vecchia, si ritrovano tutti nel comune

v Non sono "mani di vecchio." Errore del critico. In un’altra occasione,
Parker Tyler, in un testo per un programma di "Cinema 16," designo il busto che
Psyche baciava come di Eros anziché di Psyche stessa!

3% E sorprendente che Sitney insista sull'uso del termine "poemi
cinematografici," di gran lunga fuori moda quando si descriva un film creativo.
Un altro esempio della persistenza d’influssi letterari nel descrivere le piu creative
opere dei filmmakers.

2! Continua a essere di moda il condannare l'inclinazione amorosa per il
proprio sesso: quanto c’¢ di peggio, & I'espressione "prova paura o disgusto."
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dominio della letteratura erotica. Simboli specifici, come il tumulo
che Psyche innalza sulla spiaggia,?? possono essere analizzati sia in
termini mitologici (I'antro dell’oracolo) che freudiani (il monte di
venere), e forse anche attraverso il codice di altri sistemi
interpretativi. L’ispirazione freudiana, la mitologia, il motivo della
statua?® e 'omosessualita fanno parte della tradizione del film-
estasi. Lo spettatore che sia consapevole di questo, sara in grado di
separare gli apporti della tradizione da quanto & peculiare di
Markopoulos. La tradizione gli fornira la chiave per molti
significati letterali del film, Psyche di Pierre Louys gliene fornira
un’altra, e quanto resta, cioe un senso del colore unico e uno stile
di montaggio capace di ovattate e tenui sfumature della memoria e
del flusso della coscienza, costituiranno il contributo personale di
Markopoulos.

Si continua nella tradizione della critica per la
critica, e Sitney descrive (nello stesso articolo) la seconda
parte di Du Sang De La Volupté Et De La Mori, Lysis, e
afferma, in un paragrafo particolare:

Il fallimento di Lysis e soltanto il risultato di un simbolismo
esoterico. Montando il film completamente in macchina, e
giuntando tra di loro solo le code delle bobine da cento piedi,
Markopoulos ha perso la tensione e la coerenza interna che aveva
conseguito in Psyche con il suo montaggio tour-de-force. Non
riesco a capire come l'artista abbia potuto ricorrere a questa
tecnica, dal momento che so che una carenza di fondi e
d’equipaggiamento lo aveva indotto a montare la maggior parte di
Psyche con nastro adesivo scotch e senza una copia di lavoro! Anzi,
non c’era niente da guadagnare dalle limitazioni di montaggio di
Lysis. nella migliore delle ipotesi cid avrebbe potuto soltanto
fornire un controtipo-saggio delle possibilita del montaggio in
macchina, nella peggiore, sarebbe riuscito a spogliare lo stile di
montaggio di Markopoulos della sua ricca tessitura di piani
temporali interdipendenti.?*

E, riguardo a Charmides, la terza parte della trilogia,
Sitney non e riuscito a rendersi conto della

2 La veritd sulla questione & che io non avevo in mente né /antro
dell'oracolo né il monte di venere. Ricordo che avevamo bisogno di un’idea, e sia
Ann Wells (Psyche) che io, decidemmo per il tumulo. A quell’epoca, inoltre, non
avevo sentore alcuno dell’esistenza di Sigmund Freud e delle sue teorie.

% La ragione per cui feci ricorso alle statue, era semplicemente 11 fatto che
avevo visto L 1mperatrice Caterina di Stemberg.

2 Sitney sembra non rendersi conto del fatto che la piti grande risorsa
artistica si identifica coi particolari limiti tecnici cui I'artista € soggetto. Tutta
l'arte autentica & basata su queste premesse. POtrei aggiungere che, se dovessi
ripetg:rl?, rifarei quell’esperimento cinematografico esattamente negli identici
termini!
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semplice, universale unitarieta del film. Lui invece si
avvede che:

Charmides c il piu inconsistente film della trilogia: le sue
immagini appaiono esoteriche e la sua unitarieta risulta nulla.
Come Lysis, € anch’esso sen2a montaggio e, sempre come Lysis, &
basato, nominalmente, su un dialogo di Platone [...]. L'immagine
finale, un uovo spezzato sovrimpresso a un paesaggio, &
I'affermazione conclusiva di questa ricognizione iniziale (quella
compiuta dalla trilogia) “di un mondo in cui quanto é accettato da
una determinata societa viene considerato sano, e quanto non
accettato, insano" (parole di Markopoulos).? 26

Non staro a discutere, prima che vediate il film, se
queste affermazioni di Sitney coincidano con l'essenza
della mia opera prima, la trilogia Du Sang De La Volupté
Et De La Mort. Aggiungero soltanto un suggerimento
attraverso una citazione di Mircea Eliade:

“L’'uomo nella sua interezza viene assorbito quanto
ad attenzione, allorché presta ascolto, in modo
consapevole o no, a miti e leggende, il cui messaggio, alla
fine, viene sempre decifrato e assimilato.”?*

% Le citazioni sono tratte dall’articolo di SITNEY. Gregory J. Mar- kopoutos,
Frorn Trance lo Epic, apparso in “Filmwise 3-4: Gregory J. Markopoulos,”
primavera 1963.

26 MisceA ELIADE, Mephistopheles And The Androgine.
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ISTITUZIONI, COSTUMI, PAESAGGI

Per Andy Warhol

INTRODUZIONE

Non credo che lo spettatore cinematografico medio,
quello dei classici e neppure lo studente-spettatore che
sta accingendosi a vedere dieci film del New Cinema,
abbia mai proiettato in risonanza anche una sola
immagine riflessa verso lo schermo d’argento. La
maggior parte degli spettatori continuano a essere tanto
incapaci rispetto a tali immagini di risonanza quanto
diffidenti nel tenere uno specchio di fronte al proprio
volto, o perfino nel sollevare le palme delle mani per
accorgersi delle iscrizioni junghiane su di esse tracciate,
e interpretarle. Le cause di questo fenomeno sono
molteplici, ma non intendo richiamarle, poiché le
conoscete gia. E la vostra malattia, una sorta
d’indisposizione fisica che interessa ossa, nervi e muscoli.
C’e un notevole esempio di quanto sto tentando di
esprimervi, nell'opera di uno dei maggiori giovani
scultori americani, Paul Thek. Mi sia consentito di farvi
una citazione tratta da un’intervista apparsa in
concomitanza all'inaugurazione della sua nuova mostra
alla Pace Gallery di New York. Parlando dell’opera di
Francis Bacon, Thek afferma:

ma io penso che egli abbia colto una porzione
dell’atteggiamento che considera la vita come un’esperienza
tragica. Egli offre I'apporto di un colore morale, che non posso
pensare sia in relazione ad aspetti di moti umani. Ma le pose del suo
soggetto fanno di lui un genio di rilievo assoluto [...].
L’atteggiamento di questa povera umanita ¢ meschino: non riesco
a nutrire indulgenza nei suoi confronti, Le opere di lui puzzano di
colpa. Le mie non sono sexy in quella guisa. E proprio
un’esperienza [...]. E, dopo tutto, persino l'estetica piu sofisticata
puo essere ricondotta ai gusti sessuali, ma sarebbe come chiamare
un’aquila un uccello.
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Su di lui, preferirei leggere un’analisi di Reinhardt piuttosto che una
freudiana.'

Felice, tra il pubblico di stasera, lo spettatore che non
si lascia attrarre nella rete delle Odierne tendenze. Felice
lo spettatore che non ha fatto esperienza delle
manifestazioni, scaltre e diverse, che vengono fuori di
continuo, come le lingue di fuoco di cartapesta che Jean
Cocteau ha utilizzato una volta, in una nuova versione
della leggenda di Edipo. E quello spettatore
cinematografico ideale di cui sono in cerca, e al quale la
conferenza di stasera & dedicata. Il mio esprimermi
apparira assurdo a molti tra il pubblico. Tuttavia, le mie
deliberate prese di posizione interpretative in direzione
d’una comprensione del New Cinema risulteranno chiare
dopo la proiezione dei dieci film di stasera, e le ulteriori
proiezioni di domani mattina e domani pomeriggio. Il
mio desiderio e quello di tracciare in maniera semplice,
con naturalezza, analogamente ai cuscini gonfi d’elio di
Andy Warhol, che fluttuano nell’aria, segni significativi
nello spazio che intercorre tra voi e me. I vostri occhi e
le vostre orecchie debbono provvedere all'integrazione di
quanto € o no mancante in ciascun film del New Cinema.
Maledizione, comunque, a quegli spettatori che
preferiscono scorgere quel che é acuto, ingegnoso,
brillante, e non 'anima dell'Uomo. In una parola, il
vedere il New Cinema non & cosa assimilabile al veder
soffiare dalla bocca cerchi di fumo. Meglio quel che
diceva Edward Carpenter nel 1912:

Non possiamo limitare con estrema cura la nostra attenzione
e la nostra indagine solamente alle piccole capacita dell’'intelletto,
ed escludere dalla considerazione quelle maggiori, rappresentate
dalle emozioni e dagli impulsi di genio, amore, entusiasmo e cosi
via. No, dobbiamo includerle entrambe: le piu intime, sebbene piu

segrete, come quelle che costituiscono la facciata, il lato principale.'
il

Il New Cinema ¢ nello stesso tempo dentro e fuori,
rispetto al limite del Mondo dell’Arte. E significativo che

nessun critico d’arte di rilevanza naziona-
* G. R. SWENSON, Beneatb tbe Skitt, in “Art News," LXV, n. 2, aprile 1966.
2 EDWARD CARPENTER, The Drama Of Love Ani Dealh.
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le abbia mai davvero invaso i sacri recinti tanto della
Filmmakers' Cooperative quanto della nuova Film-
makers' Cinematheque, con una qualche urgenza di
capire o di descrivere ai propri numerosi lettori (che sono
interessati), cosa stia succedendo nella citta del New
Cinema, New York. Proiezioni private vengono tenute
su loro richiesta (spesso senza pagamento della quota di
noleggio dei film) e tuttavia essi non riescono a
distinguere, o non sono in grado di farlo, quanto vedono
sullo schermo, piu di quanto non sarebbero in grado di
fare a confronto con dei geroglifici. Le immagini,
filmiche e non, del New Cinema, appaiono troppo
sacerdotali a simili critici commerciali. La ricerca, le
riflessioni sulla tecnica, i registri stilistici d’avanguardia
vengono respinti con titoli come Scimpanzé al lavoro.
Inoltre, pii 0 meno di frequente, I'interessamento del
giornalista ha poco a che fare con gli immediati contenuti
e forme dei film del New Cinema. Un buon esempio e il
seguente, tratto da "The National Observer”:

La polizia ha fatto irruzione

Per molto tempo, il pubblico di simili epopee — buone e
cattive, serie e triviali — era limitato in gran misura agli stessi
filmmakers, ai tossicomani fanatici d?l cinema e a chi andava in
cerca di emozioni. Allorché, nel 1964, Jonas Mekas fu imprigionato
due volte per aver proiettato in pubblico alcune opere dei
Sensualisti, tra cui spiccava Flaming Creatures di Jack Smith, gli
sbocchi si restrinsero ulteriormente. Da quella fase di bassa marea,
tuttavia, gli spettatori Under ground sono aumentati
costantemente. In parecchie citta, dei cinéphiles hanno fondato
circoli "privati" in cui le opere, esenti da gravami, possono essere
presentate senza molestie da parte dell’autorita. E dal momento che
critici seri hanno cominciato a lodare il movimento, e musei
dell'intero paese a proiettare i suoi film, anche il mondo
commerciale ha dimostrato interesse per essi.

A Los Angeles, il "Cinema,” un locale di 750 posti, ha
cominciato con una serie di proiezioni fissate per la mezzanotte del
sabato: coll'andar del tempo, i film "nuovi" sono divenuti una
componente della programmazione diurna. A San Francisco, sia il
"Presidio” che il "Movie" hanno fatto registrare un analogo
successo: quest’ultimo, di recente, con una serie di film
underground giapponesi che verranno presentati, l'autunno
prossimo, al Museum of Modern Art. Bill Raney, proprietario del
“Movie," si esprime con schiettezza riguardo alle ragioni del
successo: "La maggior parte
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dei miei clienti sono studenti dei colleges. Se si eliminassero i film
underground che esaltano il sesso — il che significa il
settantacinque per cento della produzione — non verrebbero piu.”
Ma John Heinz, responsabile della sezione cinematografica del Park
Art Institute vicino all'universita di Chicago, un gruppo che si
dedica alla proiezione di film undergroundsu base semisettimanale,
annuncia un aumento di frequentatori, da qualche tempo, rispetto
ai vecchi: "Non abbiamo piti un pubblico composto esclusivamente
da studenti,” dice.?”

PARTE; PRIMA

<

Oswald Spengler ha detto: “...nessuna forma d’arte
d’una qualche grandezza e mai stata rigene- rata.

Questo & vero per il teatro, che € morto da migliaia
di anni. In quanto si e disintegrato allorché il mondo
antico venne distrutto e ricomposto nell'immagine d'una
Chiesa Cattolica immutabile. Per buona sorte,
I'annichilimento d'una civilta non ne distrugge
I'immagine, ma la preserva piuttosto disperatamente, per
sostituirla con un’immagine gemella, la propria: cio &
pero risultato, in un certo senso, vano. Oggi, si & tentati
di ammettere che il futuro della civilta riposa
semplicemente sulla trasmissione di immagini simili ai
geroglifici egiziani. Alla voce geroglifico, la Columbia
Encyclopedia ci dice:

Il tratto caratteristico dei geroglifici & che essi sono segni
convenzionali, utilizzati principalmente per rappresentare
significati che appaiono arbitrari, e sono spesso owii. I geroglifici
egiziani fanno la propria comparsa in parecchi periodi: la prima
dinastia, allorché erano gia perfezionati; I’Antico Impero; il Medio
Impero, quando cominciavano a non essere piu usati; il Nuovo
Impero, quando gli Scribi non riuscivano pil a capirli bene’; e gli
ultimi geroglifici (dal 560 avanti Cristo), nel periodo in cui il ricorso
ad essi si era mutato in un tour de force. Vi erano, in generale, tre
tipi di uso cui un dato segno geroglifico potesse essere indirizzato
(sebbene assai pochi segni venissero impiegati in

8 The Movie Melangie-How “Underground" Fiims See The Light As
A New Art Form, in "The National Obscrver.” 28 marzo 1966.

 OSWALD SPENGLER, 7he Decline Of The West.

> Paragonerei molti operatori e tecnici dell'industria cinematografica
mondiale a questi scribi egiziani. Dal momento che essi finiscono per essere, di
frequente, oggettivamente messi in rapporto con le inevitabili potenzialita del
cinema. Come gli scribi egiziani, perd, non riescono piu a comprendere il mezzo.

148



tutt’e tre le forme): quello ideo§rafico: ad esempio, un

legno raffigurante un uomo significava "uomo,” o un’idea

ad esso strettamente connessa (cosi un uomo che portasse
qualcosa significava "portare"); quello fonografico, in
virtu del quale, ad esempio, un gufo significava il suono
m, in ragione della sua &)rincipa e consonante; infine, il
determinativo, in cui, ad esempio, la raffigurazione di un
uomo seduto, accostato a una serie di segni, significava
che tutti quei segni presi insieme costituivano il nome
dell'uvomo. I segni fonografici rappresentavano,
ovviamente, il fattore determinante nel progredire della
scrittura %eroglifica, in quanto portatori del
fondamentale vantaggio d'un ALFABETO."

Altri alfabeti ancora, che contenevano essi pure
elementi costitutivi propri dell'immagine
cinematografica, erano le espressioni pittografiche delle
civilta Atzeca, Ittita e Maya. In un certo, assai singolare,
senso, non ci si sorprende nel constatare che tali
immagini recano anche in sé le funzioni del sonoro. Non
e forse, in parte, in questo peculiare senso, che l'opera di
Brakhage acquista un particolare significato? Vedere e
ascoltare divengono una condizione mentale, entrambe
rispettivamente pari ad essa, e se lo spettatore
cinematografico nutre una predilezione soltanto per il
film d’intrattenimento, o per il film d’arte (intendo
riferirmi a un film su Rubens o su Michelangelo), o per
il cinegiornale, ora scomparso, o per il noioso film
educativo, cio lo portera anche a scoprire, un giorno o
'altro, il sistema di comunicazione di un Brakhage.
Poiché il modo in cui gli studenti vengono trattati dal
punto di vista didattico, il modo in cui percepiscono e
assimilano l'istruzione, non sembra coincidere col modo
d’imparare proprio della grande tradizione del passato:
in quanto l'educatore di oggi, con le sue fisime
riguardanti Dun e Bradstreet, finisce per ignorare le
emozioni, le suscettibilita, le simpatie. Universita e
colleges sono divenuti luoghi di produzione in serie!

Tuttavia, gli artisti creativi sono piu impegnati che
mai intorno all'idea di Percezione. Come dice F.S.C.
Northrop parlando della danza:

“Eric Hawkins esprime lo spirito di un essere umano
vivo, sensibile, per il quale la passione & I'es-

6 The Columbia Encyclopedia, seconda edizione, 1950.
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senza. Egli esprime cio con la freschezza e la profondita
estetica d'una bellezza magica ed eccessiva...”” "
E piu avanti, nello stesso saggio:

E stato il suo genio a scoprire una nuova tecnica e un
repertorio d’insolita purezza e immediatezza estetica. Esso &
immediatamente naturale. Se gli uomini liberi dalla mentalita
moderna non intendono dar luogo a uno spirito commerciale di
bassa lega e a un mondo volgare sotto il profilo estetico, devono
riscoprire la profondita del sentimento emotivo, l'esperienza
immediata...'

A chi sia iniziato soltanto a una concezione letteraria
dell’esistenza (il grave errore dei Dipartimenti d’inglese
da un capo all’altro del territorio degli Stati Uniti), vale a
dire da essa soffocato, il filmato di un uomo che dorme,
come in Sleep di Andy Warhol, parra Contenere, in una
visione superficiale, il nulla assoluto, e per tutti gli
spettatori del genere, sembrera privo di qualsiasi valore.
Il motivo per cui, a prima vista, i filrp di Warhol possono
apparire privi di valore o effimeri allo Spettatore del
Nuovo Cinema, e imputabile al fatto che Warhol non ha
commesso il  fatale errore di  conferire
irresponsabilmente quella tal forma corsiva a immagini
per le quali egli non nutre alcuna affinita. Nel contempo,
e vero che se egli mettesse in opera una forma di
controllo anche solo occasionale, i suoi film
risulterebbero impregnati di tutte le attrattive che fanno
l'opera d’Ar- te. Allo stato attuale, i film, come e il caso
di Vitiyl, sono troppo saturi della consapevolezza di sé
propria dei loro realizzatori pseudo underground (di essi,
mi sentirei di accettare Baby Jane Holzer).

Gli spettatori del Nuovo Cinema di oggi vengono a
trovarsi nell'identica condizione degli spettatori
cinematografici del periodo intercorrente tra gli ultimi
anni 1890 e i primi 1900: ma attualmente, essi stanno
assistendo senza accorgersene (gli storici del cinema non
hanno fatto la loro comparsa) a opere straordinarie: un
Flaming City di Dick Higgins; 'opera maggiore del
brillante Harry Smith; lo splendi

7 The Dance (una serie di bei saggi riguardanti I'opera di Eric
Hawkins, Lucia Dlugoszewski ¢ Ralph Dorazio). (Sensuous Humanism,
di F. S. C. NORTHROP).

* Ibidem.
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do capolavoro di un Ed Emshwiller, Totem topsis;
'esplosivo Doomshow  dello sconosciu
Wisniewski; i virtuosistici giochi finali dello parso
Ron Rice, Chumlum & The Flower Thi
luminazione d’ascendenza Blacke Wormwood < tis
Harrington; lo sconvolgente, provocatori Brig di
Jonas Mekas. Senza alcun impegno pr matico (a
differenza degli artisti d’avanguard; facevano film
negli anni Venti, o dei docume: orientamento
politico dei Trenta),” i Nuovi makers, come quelli
del 1895-1900 (Mélies, 1 re) stanno di nuovo
andando avanti con i viaggi nell'impossibile, il che,
ai nostri tempi, che opportuno. Quelli che sono
orientati a ci i filmmakers americani per una totale
mancarne pegno sociale, farebbero meglio a
riprendere i me i contenuti del Nuovo Cinema.
Individui interessati avrebbero bisogno di
condurre un’ fondita ispezione al di sotto della
pelle, con sturi come occhio e un forcipe come
orecchio: i vamente, troverebbero tale operazione
di su nario valore allo scopo di esaminare sul serio
per lo piu fotogramma per fotogramma, al £ capire
cosa hanno condannato.!’® Simili metodi c
derebbero una volta per sempre la critica cine
grafica anemica tuttora prevalente, ivi compres

*

L’Avanguardia: Vicking Eggling (Diagonal Symphonie); 1
(Vberfall); Epstein (Photogénie); Duhamel (Souvenirs de Paris) nov
(Menilmonlant); R, Landau (Rhytme i'un cathédral); Han» (Essai de
publicité); Ralph Steiner (H:0); J. V. Dulden, Mary F. Pcrcy Smith
(Secretos de la Naturaleza); Marcel Carne (Nog iiorado du dimanche)-,
Bruguiére e Blakeston (Ritmos de lux) Lawson (Ughi and ShadeY Marcel
Duchamp (Anaemic Cinemi nand I-éger e Dudley Murphy (Ballet
mécanique); Henry C (Jeux des refiets et de Ia vitesse)- Watson e Webber
(La caldi casa Usher); Robert Florey (The Love Of Zero); Man Ray (Le
des Des); Buiiuel e Dall (L’4gc d’or); Germaine Dulac (Arai Disques 937,
La coquille et le clergyman); Claude Autant-Lara (CO un ieu); Julien
Duvivier (Poil de Carotte).

Il documentario: Gide e Marc Allegret (Voyage au Congo) Lapage
e Julien Duvivier (La machine a refraire la vie); Jean (finis Terree);
Edmond Gréville (E] napimiento de las horas Vigo (A propos de Nice);
Georges Lecombe (La Zone); Jean Gt (Tour au large); André Sauvage
(Paris pori).

Cfr. ANGEL ZUNIGA, Una bistoria del cine, voi. 1.

** Le scuole superiori dovrebbero opportunamente Introdurr
ramente, per i propri studenti, il nuovo mezzo di «crlttura CO dalla
cinepresa 8 mai. Cineprese 8 mm usate POSSONO calere aci per soli
dieci dollari.



gaci articoli scritti da membri della categoria dei laureati
in filosofia.!!

PARTE SECONDA

Elie Faure ha affermato che, al fine di realizzare
un’effettiva unitarieta del mondo della mente, e di
trasmetterla al lavoro creativo, si dovrebbe corrispondere
all’esigenza di un duraturo, anzi fondamentale ordine,
che l'intero Universo concorre a prescrivere all'uomo.
Quest’ordine generale delle cose, in un determinato
ambiente geografico particolarmente influente nei
riguardi della condizione di uomo, deve indirizzare verso
la fede e un atteggiamento di tipo religioso.

In gran parte, quel che Elie Faure credeva, era che
un tale ordine di cose fosse esistito e continuasse a
esistere: cosi & per l'ordine di cose che riguarda il New
American Cinema e il suo spettatore. Esattamente negli
anni Quaranta, durante la seconda guerra mondiale,
quando l'arte della pittura (Espressionismo Astratto), era
pervenuta ad un livello di tanto vivido sviluppo, dalla
Cinquantasette- sima Strada Ovest in direzione Est, e ad
Est in direzione Ovest, a Manhattan, anche i filmmakers,
quelli del New American Cinema, si ritrovarono, con
poche eccezioni, collocati in un drammatico orizzonte,
col sole che non sorgeva né tramontava mai, dalla Costa
Orientale, attraverso gli Appalachi, verso le pianure, i
canyons, le Montagne Rocciose, e infine la Costa
Occidentale e il Pacifico blu. Questi filmmakers’
consapevoli delle forze che per troppo lungo tempo
avevano concorso a impoverire le risorse spirituali vitali
del’'Uomo, trovarono necessario adottare come
strumento la cinepresa, alla quale era allora (ultimi anni
Cinquanta, e Sessanta) cosi facile accostarsi: il che
significa acquistarla, o prenderla a noleggio, o farsela
prestare. C’era il pitt profondo desiderio di comunicare
idee, di ferire lo spettatore !! 12

n Mi riferisco al primo numero della nuova rivista "Film Heri- tage,”
pubblicata alFUniversita di Dayton.
2 Cfr. il catalogo della Filmmakers™ Cooperative.
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soddisfatto di sé, e limpazienza di allontanarlo
bruscamente dal proprio compiacimento, l'idea di
lavorare in stretta connessione col proprio ambiente, per
strada, o nelle citta, e la convinzione della propria
missione cosmica (come per i cittadini della Grecia
antica): cosi, consapevoli di questo, cominciarono a fare
I'impossibile, e questo dinanzi agli occhi di molti
concittadini e genitori increduli: dico genitori, perché i
pitt giovani tra i filmmakers dovettero fornire loro
parecchi chiarimenti.!! E quando venne il momento di
proiettare film sperimentali portati o meno a
compimento, i filmmakers si trovarono posti di fronte a
un pubblico assurdo, abituato al tedio del teatro di
Broadway, alle sale cinematografiche commerciali, alla
televisione, e molti ai concerti. Anzi, questi stessi
spettatori, credendo di sapere cosa fosse Buono o Cattivo,
e non riuscendo a ritrovare quella forma di tedio cui
erano abituati, attaccarono i film sperimentali, finiti e
non finiti, del New American Cinema, e le opere
compiute che venivano proposte insieme ad essi, proprio
come noiosi. Sarebbero stati necessari almeno tre o
quattro anni prima che quanto meno alcuni tra gli
spettatori si rendessero conto che 'apparente tedio di un
film di Andy Warhol, o di Jack Smith, o di Storm de
Hirsch o di Jonas Mekas!* esprimeva in realta un punto
di vista filosofico, giungendo cosi a riprendere in esame
lo sforzo implicito nel supremo atto creativo in cui i
filmmakers sopra menzionati e i loro colleghi erano
impegnati. E se, in quel periodo, qualcuno avesse osato
accennare all’elevatissimo impegno di molti fi/mmakers,
lo spettatore abituato al tedio, dal volto cosi spesso
rassomigliante a un facsimile del “New York Times,”
avrebbe gridato: "E una truffa!”” Tuttavia, fu al di fuori
di questo tipo di pubblico, che uno dopo laltro, gli
spettatori cominciarono a interessarsi alla cosa, e assai
spesso entrarono in stretto

1T fratelli Kuchar, Andrew Mcyers e via dicendo. Molti ttl questi,
aspiranti e futuri fi/lmmakers.

4 Andy Warhol (Empire); Jack Smith (Normal Lovek Storm de Hirsch
(Goodbye In The Mirror); Jonas Mekas (Guns Of The Trevi).

15 Questi spettatori non capirebbero mai che & stata CON tutta probabilita
I’Arte a dar vita alla Scienza, e non viceversa, anche se og|t la situazione appare
capovolta.
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rapporto col movimento del New American Cinema. Nel
giro di pochi anni, gli amici del New American Cinema
arrivarono ad accorgersi che nessuno affermava che tutti
i film proiettati fossero dei capolavori: meno che mai i
filmmakers impegnati nella loro realizzazione, ma certo
loro, gli spettatori del Nuovo Cinema, trovavano piu
agevole, interessante, e di gran lunga piu divertente il fare
scoperte attraverso le varie proiezioni dei film
sperimentali del New American Cinema cui si
dedicavano, che attraverso i molti film commerciali che
venivano strombazzati come la Nuova Forma d’Arte.
Molti avvertivano, per usare I'espressione d'un giudizio
di Hosea Big- low, allorché scrisse:

Ebbene, darei di piu per un doliconice vivo
che per un miglio quadrato di allodole
stampate!*

la presenza di “fiori fineschi americani al posto di quelli,
da gran tempo appassiti, dei poeti inglesi. ”1”

Come sottoposti a un esame, decisi a resistere,
sgranocchiando panini, bevendo cognac da fiaschette
tascabili, immobili, in estasi (come gli iniziati a Delfi) gli
spettatori del nuovo cinema alla Filmma- kers
Cooperative divengono spettatori del futuro, vale a dire
protagonisti, effettivi, veri, immersi nel presente, ma
coinvolti a questo modo nel Passato e nel Futuro.
Cominciando ad accettare se stessi, poi il vicino di posto,
poi tutto linsieme degli spettatori, nella tradizione
dell’antico teatro greco, lontano dal tedio, dall'imbarazzo,
dall’intellettualismo, e da essi liberato (a differenza di
quanto accade nelle sale di Broadway e perfino al Lincoln
Center), gli Spettatori del Nuovo Cinema cominciano a
entrare in risonanza con lo Schermo d’Argento, ed
emozioni non meno autenticamente risplendenti di
quelle che furono riflesse dagli specchi delle civilta medi-
terranee o caldee, fanno ritorno a lui con Gioia, incidendo
sugli Anni Luce, sul Passato, sul Presente

“ VAN Wyck Brooks, The Tlowertng Of New England (18U-1865) (alla
fine del capitolo undicesimo, The Coesi etti thé Hinterland).
17 [bhidem.

154



e sul Futuro, mentre mescolano con le onde del Suono la
Parte fisicamente Visibile. A poco a poco, lo Spettatore
del Nuovo Cinema torna a concepire il tempo come di
sua proprieta, come la sua cosa piu cara, dall’alba al
tramonto. Il dedicarsi alla visione di Sleep, di The Art Ot
Vision, o del progettato The Last Homeric Laugh (una
versione compieta- mente nuova dell 7/iade di Omero),'®
diviene un immancabile rito religioso; che contiene tutto
quanto le Scienze, nella loro varieta, assai spesso non
contengono, e non riescono comunque a trasmettere allo
spettatore medio.

La festa delle emozioni, dello spirito, della mente,
continua, una settimana dopo laltra. Il suo intento e
forse dionisiaco, e gli Spettatori del Nuovo Cinema vi
partecipano con una liberta pari a quella con cui gli
antichi prendevano parte alle feste di Dioniso. Se il dono
agli dei, per gli antichi greci, era costituito dal succo
d’uva fermentato, per lo Spettatore del Nuovo Cinema le
combinazioni di fotogrammi singoli, le immagini fuori
fuoco, quelle non a fuoco, il buio, la luce (sia nei film in
bianco e nero che in quelli a colore) divengono gli
elementi inebrianti offerti da un fi/mmaker sempre
consapevole delle proprie responsabilita sociali.” Spesso,
quando la pellicola presentata &€ un’opera ancora in via di
completamento (come nel caso di Normal Love e della
proiezione privata di alcune bobine da 7The I//iac Passion
al cinema della Bleecker Street),

10 Spettatore del Nuovo Cinema si sente preda di una
divina frenesia o entusiasmo, condividendo ’eccitazione
dello stesso autore. Non e proprio il caso di aggiungere
che si e trattato di una dura, difficile e spesso oscura lotta,
ma il nuovo principio di vita,

11 corpo vivente composto dal New American Cinema
e dai suoi spettatori sta prevalendo in tutti gli Stati Uniti.
Ora e visibile dove prima sembrava in-

14 Andy Warhol, Stan Brakhage, Gregory J. Markopouloa. .

5 | filmmakers del New American Cinema sono in P0SSesso di una
consapevolezza sociale a quel livello estremo che non ¢ Per Tona prémeditato.
Proprio allo stesso modo con cui un romanziere SCrive Innanzitutto per se
stesso (cosi dichiarava di recente Giinther Grau al "Response Weck” di
Princeton), e spera poi che il pubblico lo leggera, anche il filmmaker crea in
primo luogo per sé. IN questo & INsito 11 massimo impegno sociale.



visibile. La meraviglia, i memorabili eventi che
portarono all’originaria aggregazione e alla conseguente
formazione dei vari settori del New American Cinema,
sono ora le autentiche fondamenta per il futuro del
Cinema, non soltanto qui negli Stati Uniti, ma anche a
livello mondiale. Il disordine, la confusione, il caos in cui
versano Hollywood e gli altri mercati del cinema
commerciale sono un fatto ben noto. Fortunatamente,
quella suprema sintesi dellVr- senza delle varie arti
operata dal cinema, che si era perduta, & ora collocata
sotto la protezione del New American Cinema e dei suoi
autori. Perché essi possiedono queste centinaia di
immagini inebrianti, gli ardori degli scrittori d’inni latini
del medioevo. Per citare piu ampiamente Pater:
1

... per ciascun sentimento morale o spirituale possiedono
centinaia di immagini inebrianti. Un ardore i cui sbocchi sono
misteriosi sortisce una tensione nervosa nella quale il il mondo
sensibile diviene tutt'uno con una consolidata vivi- dezza e
plasticita, in cui tuttb il rosso si € mutato in sangue, tutto 'umore
in lacrime. Donde una selvaggia, convulsa sensualita in tutta la
poesia del medioevo, nella quale i fatti naturali hanno cominciato
a giocare un ruolo singolarmente delirante.

Questa conferenza é stata tenuta all’Amherst College, il 15
aprile 1966
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IL FILMMAKER COME MEDICO DEL FUTURO

In Barlaam e loasaph di S. Giovanni Damasceno, un
malato dice: "Sono medico di parole.” In un certo senso
queste parole, dette da quell'uomo illustre a un generoso
senatore che lo trovo sul ciglio della strada, possono
adattarsi bene, oggi al filmmaker del New American
Cinema. Anziché un medico di parole, questi € un
medico di immagini, il primo nel suo genere... Immagini
che, diversamente da quelle del cinema commerciale,
non cagionano inibizioni alla vita, ma trasportano
piuttosto lo spettatore creativo da esse toccato a una piu
alta forma di esistenza, al di la della sfera visibile,
mondana. Film dopo film, il fi/lmmaker creativo, proprio
in quanto si oppone a quello commerciale, fornisce allo
spettatore creativo (una specie realizzatasi di recente),
con ogni concezione filmica, quella vibrazione piena di
sussurri, che dopo un certo periodo, da opera a opera
(penso a Brakhage, a Harrington, a Stroheim, a Smith’),
diviene la congerie che rivela 'Essenza di questo stesso
spettatore. Le tendenze, i modelli recepiti dallo
spettatore creativo in opposizione al piu comune
spettatore di film commerciali, di film in film, di
rappresentazione in rappresentazione, dall'una all’altra
concezione astratta piu o meno ortodossa, diventano
come quei magnifici semi di vita cosi squisitamente
trasmessici dalla poesia sanscrita: semi immersi, e
appartenenti a vite anteriori.

L’esplosivo, piu volte ricorrente, sorprendente
bombardamento di immagini e suono, che costituisce la
ricca, segreta e autenticamente originaria fonte

! SAN GIOVANNI DAMASCENO, Barlaam e Joasapb. .

2 Brakhage: Cat's Cradle, Dog Star Man € l'opera in corso. Hat-
rington: Fragment 01 Seeking, On The Edge, Piattel 0/ Blood € I'0pera in corso.
Stroheim: Greed, La vedova allegra, Queen Kelly ¢ |e Opere incompiute. Smith:
Flaming Creatures, Normal Love, € I’opera IN COorso.
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del filmmaker del New American Cinema, non
annichilisce in alcun modo lo spettatore creativo. Uno
spettatore simile viene colpito dalle nuove immagini e
suoni, come se fosse improvvisamente folgorato: ma da
quel tipo di folgore che, nelle societa primitive, era
considerato gravido di maestose conseguenze. In tali
societa, si era convinti che l'individuo folgorato fosse
stato assunto al Cielo dagli Dei della Tempesta, e i suoi
resti erano venerati come reliquie sacre.?’

J. Hillis Miller ha detto: "La nostra cultura si muove
ancora sulla via tracciata per lei dalla scienza e dal
pensiero dualistico, e molti scrittori restano imprigionati
nel vecchio mondo. Per di piu, ciascun artista che varca
la frontiera lo fa a modo suo: e sono modi che differiscono
I'uno dall’altro.” La stessa cosa puo essere detta dello
spettatore creativo, che deve anche compiere la sua
traversata nel territorio sconosciuto, costituito dal suono
e dall'immagine del New American Cinema. E deve
compierla in modo risoluto, e nella stessa maniera del
filmmaker creativo, con un’intuizione sovrumana. [l
valore di ogni immagine, di ogni suono, deve essere
riconosciuto per cio che rappresenta (e spesso é il caos).
Diventa cosi necessario per lo spettatore creativo
collegare, riunire, interpretare le varie immagini e suoni,
unificandoli nel Significato. In principio, non importa se
la pienezza deU’immagine o del suono offerto viene
immediatamente compresa. Se il film visionato ha in sé
un senso di comunione, che superi ogni programmatico
intento comunicativo,® a qualsiasi livello, lo spettatore
attento non manchera di percepirlo.

L’immagine filmica, il suono filmico* recepiti in
modo appropriato dallo spettatore creativo, esprimono
quell’essenza del divino che Friedrich Creuzer ha
definito come inerente al simbolo. Friedrich Creu-

3 MIRCEA ELIADE, Mephistopheles And The Androgyne.
] HiLus MILLER, Poets of Reality.

Penso ai film reahzzatl dall’USIA, dal Canadian Film Board,
dall’Encyclopedia Britannica Films, a tutti i film realizzati dalle universita che si
gloriano di possedere dipartimenti di cinema. Questi film, di frequente cosi
uguali tra di loro, sono come pane stantio.

6 Jonas Mekas Guns Of The Trees, Charles Boultenhousc, Hand-
written- Jack Smith, Bionde Cobra-, Ken Jacobs, Little Stabs Of Happi- ness;
Shirley Clarke, The Connection-, Andy Warhol, My Hustler.
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zer ha detto: "In un lampo, il movimento sprizza fuori dal
simbolo e afferra tutti i sensi. E un raggio che proviene
direttamente dalle profondita dell’essere e del pensante,
ci trapassa 'occhio, e permea di sé la nostra intera natura:
percezione immediata.” Molte delle immagini che lo
spettatore creativo ha il privilegio di vedere, sono del
tutto prive di relazioni reciproche, intese nel senso
comune del termine, alcune sono sovrimpresse, e talvolta
alle immagini capita di avere qualcosa in comune.

Nel caso del mio lavoro, vengono utilizzate in modo
ripetitivo, cosi che siano creati modelli visuali che si
riferiscano in termini di visualita al filo di un racconto.'
Questa ripetizione crea, per lo spettatore in grado di
avvedersene, un’ovvia unita. Per esempio, in tiimself As
Herselff 1 contrasti  che, come filmmaker,
m’interessavano particolarmente, ovvero il colore, il
movimento, i piani architettonici, il simbolismo non
invadente scoperto nel corso delle riprese del film,> ¢ si
vedono conferire un’articolazione tramite i mezzi della
tecnica di montaggio. Un’articolazione, questa, che aiuta
non solo lo spettatore a rendersi conto di qualcosa
d’innanzitutto piacevole, ma anche l'opera filmica, che
comincia a vivere nel momento in cui I'ultimo taglio di
montaggio & stato apportato dal fi/m- maker. Cosi, una
volta che lo spettatore (dopo un elevato numero di
visioni), scopre il battito sincopato dell'immagine e del
suono filmici, pud da quel momento seguire con
interesse, se ha inclinazione per farlo, 'opera passata,
presente e futura di un particolare filmmaker. 1l
filmmaker come medico del futuro, un giorno, realizzera
e utilizzera immagine e suono, al pil, come un mero
accessorio, rispetto a piu grandi chiavi di una forma di
montaggio a venire. Questa futura forma di montaggio
che suggerisco,

7 S. GIEDION, The Beginnings Of Art, voi. L.

* 1 miei film: Psyche, The Dead Ones, Swain, il perduto Serenlty, Twice A
Man, Himself As Herself.

" Durante le riprese di Twice A Man e di Himself As Herself, osservando
con attenzione gli atti d’ogni giorno dei miei attori e non, potei captare certi
simboli che, inconsciamente, mi proponevano. Certo, il rapporto instauratosi fra
Gordon Baldwin e me nelle due settimane straordinarie di riprese dellintero
Himself As Herself, potrebbe servire a un futuro studio sul contributo del non-
attore, c su cio che di esso il fi/mmaker allerta e reinterpreta.

159



dovrebbe implicare in sé Tatto, Forma, Gusto e Odorato.
Riferendomi alla  forma, intendo  significare
specificamente un Cinema multidimensionale. Il lavoro
non sara diverso da quello che veniva, e in molti casi
viene tuttora, considerato impossibile, il vedere sullo
schermo un fotogramma singolo o nuclei di fotogrammi.
Troppo spesso entra in gioco la parola " subliminale. ”

Nel 1912, del termine “subliminale” ebbe a dire
Edward Carpenter:

Quando la parola "subliminale” venne usata per la prima
volta, era portatrice, in apparenza, di un’unica connotazione
abbastanza semplice — come di qualche oscura, inesplorata camera
della mente: ma adesso, invece, che a una singola camera, essa
parrebbe talvolta riferirsi a una grande casa o a un palazzo davanti
alla cui porta sostassimo, con molte stanze e corridoi — alcuni bui
e sotterranei, altri spaziosi, illuminati bene e ammobiliati, altri
nobili, con grandi viste e aperti al cielo: e su di essi gli psicologi
moderni si stanno rompendo il capo a trovare nomi adatti per tutti
questi nuovi domini — la qual cosa non possono giungere a fare in
maniera soddisfacente, visto che sanno cosi poco della geografia di
questi luoghi.’o !

E continua ancora Carpenter, piu avanti nello stesso
libro:

si verifica un enorme, straordinario risorgere della
memoria, e non possiamo fare a meno di sospettare che la
memorizzazione si trovi, in un certo qual modo, su di un piano di
coscienza diverso da quello normale, risultando simultaneo e
agglutinante, anziché lineare e in successione.”

Lo spettatore cinematografico creativo, che intenda
seguire i sentieri indiani del New American Cinema, che
voglia ascendere lungo quegli ardui fili dorati che
conducono a quell’incredibile illusione che ¢ la Irrealta
del film, deve tessere i propri fili della realta e ordire i
propri modelli d’intelligibilita, per parafrasare cio che L.
Eldredge ha scritto dei Greci, e della natura della cultura
greca.!?

A quegli spettatori creativi che vorrebbero com

10 EDWARD CARPENTER, The Dromo Of Love And Deoth.

W Jbidem.

v LAWRENCE ELDREDGE, Sophocles, Protagoras and thé Nature of Creek
Culture, in "The Antioch Review," primavera 1965.
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prendere i due film che verranno proiettati qui stasera,
Through A Lens Brightly: Mark Turbfill e Himself As
Herself, suggerirei quanto segue:

A) Non cercate di estrarre un fotogramma o una

serie di fotogrammi che passano sullo schermo,

trascurando in tal modo gli altri. Tale astrazione vi

condurrebbe a un totale fraintendimento di

entrambi i film.

B) Guardate il film considerandolo come

immagine coniugata a immagine, senza curarvi del

fatto che questa sia soltanto un fotogramma singolo.

Si tratta dell'Invisibile che lo spettatore

cinematografico deve cercare. Questo Invisibile lo

condurra avanti e indietro, e da ultimo verso il

Futuro: in questo caso, il futuro e rappresentato dalla

comprensione dei film.

In conclusione, avendo trascurato di dirvi qualcosa
sui film (come, dove, perché sono stati fatti; quanto sono
costati), mi piace indulgere all’'ultima citazione, questa
del compianto Dag Hammarskjold: “Con quanta facilita
la Psicologia ci ha indotti a trascurare misteri
imbarazzanti, con un’etichetta che assegna loro una
classificazione nella lista delle comuni aberrazioni. ”*

Questa conferenza e stata tenuta al St. Cloud State College, St.
Cloud, Minnesota, il 18 febbraio 1967

13 DAG HAMMARSKJOLD, Harkings.
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L'EVENTO ALLINTERNO DELLA CINEPRESA

Per Giorgio Frapolli

Attorno alla terra, con fanciulli insonni...!

E pili importante che mai, oggi, essendo la situazione
del fare film quella che &, che ogni filmmakerintraprenda
un ripensamento sul mezzo espressivo con cui lavora: il
cinema. Si raffrontino I'equipaggiamento base in quanto
tale, e i tipi di cinepresa disponibili oggi, con quelli a
disposizione solo pochi anni fa: le varieta di obiettivi
impiegati in passato, e quelli che ad essi si sono aggiunti
oggi, specialmente sul mercato popolare. La differenza
intrinsecamente intercorrente, dal punto di vista
economico ed estetico, tra un obiettivo da 10 mm, uno da
un pollice, uno da telefoto, con i loro singolari
complementi: i diversi obiettivi da zoom, con gli
strumenti per lesposizione, funzionanti a batteria,
incorporati. So, essendo un fi/mmaker che ha lavorato nel
cinema per molti anni, che mi si presentano tre diverse
scelte. Posso continuare a lavorare a 16 mm, utilizzando
la cinepresa Bolex Reflex; oppure posso scegliere tra il 35
mm e lattuale opposta estremita corrispondente, '8
millimetri; oppure posso abbandonare compieta- mente
(se “completamente” & un’espressione esatta) le prime due
possibilita, e lavorare semplicemente con i tipi pill recenti
di cinepresa e 1 relativi accessori disponibili.
Probabilmente, se dipendesse da me !leffettuare un
mutamento, mi orienterei verso gli opposti estremi (in
confronto all’aver lavorato presso che esclusivamente a
16 mm),? verso il 35 mm o verso l'otto: sempre utilizzando
i metodi di ripresa che risultano, per me, equivalenti alla
mia concezione formale e compositiva del cinema. Quel
che sto tentanto di dire & che, anche se mutassi

equipaggia-

! Dalla colonna sonora di Markopoulos per The Iitiac Passion.
" Con l'eccezione dei film a 35 mm Serenity, The Dealh Of Hemingway;,
Die Schacbtel e The Dead Ones.
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mento, ricorrerei ancora ai criteri di economicita cui
sono rimasto fedele per cosf tanti anni: criteri che ho
sempre verificato indipensabili per un lavoro nel cinema
autenticamente indipendente. Infine, la terza scelta,
quella di utilizzare le risorse tecniche pili recenti e gli
apparati elettronici, dovrebbe, secondo me, essere
lasciata piuttosto ai filmmakers esordienti, a quelli che
hanno cominciato solo negli ultimi tempi a impegnarsi
col mezzo cinematografico: per essi, I'impatto con una
cinepresa di tipo nuovo non risulterebbe diverso da
quello che ebbi io con un’altra cinepresa,® quando
cominciai a far cinema.

Quanto si verifica riguardo al pensiero di un
determinato filmmaker sulla cinepresa e, ancor meglio,
sul fotogramma, € cio che conduce verso una delle due
possibilita opposte: il film in quanto film, o il film
indipendente di tipo commerciale, che in questo periodo
e in via di progressivo sviluppo. E pongo I'accento sul
termine indipendenza in strettissima connessione coi
fattori economici. E follemente ardito, per un
filmmaker, il nutrire gratitudine per i finanziamenti
ricevuti. L’atteggiamento deve essere di disprezzo: uno
degli elementi costitutivi della tragedia.

Ora porrei seriamente questo problema: se lo
spettatore (e per spettatore intendo chi eserciti la
naturale funzione dei molti che non hanno la capacita di
essere artisti) di fronte a un quadro, a uno spettacolo
teatrale, a un romanzo, a un’opera, a un happening, a
uno spettacolo televisivo, si interroghi mai sul fatto
creativo in sé. Compito che, nello specifico caso del film,
rientra nella sfera di competenza propria del filmmaker.
Sebbene dipenda da che tipo di filmmaker egli sia, e dal
suo atteggiamento riguardo alle possibilita del film (in
opposizione alla troppo diffusa arroganza di chi
programmaticamente non intende raggiungere, per
mezzo del film, alcunché, paragonabile a quella di taluni
giovani compositori di musica elettronica), il fi/mmaker,
oggi si rende piu che mai conto che il fatto € sempre in
relazione con la cinepresa. Mélies lo sapeva, Griffith lo
scoperse pei

! Una Keystone 8 mm, quando avevo dodici anni.
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proprio conto. Lo scoprire qualcosa per proprio conto
significa essere nel Nuovo: nello stesso tempo, cid che si
e scoperto, puo assomigliare ancora al Vecchio: in questo
caso, quindi, nuovo non é. Il Nuovo ¢ in regione a un
saldo progetto, all’'applicazione, e a una linea retta, senza
esitazioni, cui il fi/mmaker ha la privilegiata facolta di
attenersi. Troppo spesso, tale potenziale privilegio viene
trascurato, o addirittura il fi/mmaker € inconsapevole
d’un tale privilegio. Attualmente un fi/mmakersi accorge
che questo o qualsiasi altro dei privilegi che nel cinema
esistono, dipendono dalla facolta di comprensione di
singoli fi/m makers: di comprensione del mezzo nelle sue
possibilita peculiari.

Quanto era valido prima d’ora, dopo un riesame si
rivela non piu valido. Vi € una qualche ragione per
distinguere tra una bobina A e una B: per indulgere a
effetti preparati in laboratorio? Questo e un falso
problema! Cido dipende da ogni singolo filmmaker:
dipende, ma piu raramente, dallo spirito creativo di
ciascun filmmaker. 11 filmmaker che si renda conto che
sussiste sempre, in termini reali, la relazione tra evento e
cinepresa, ottiene per sé quel massimo grado di liberta
che evoca e nutre i/ film in quanto film.

Che il determinarsi della creazione risieda nella

cinepresa conduce, a seconda delle capacita tecniche ed
estetiche del filmmaker alle seguenti possibilita:
a) di montaggio: la realizzazione del montaggio
direttamente in macchina; b) di effetti creativi e nuan-
cesfilmiche, sempre ottenute operando direttamente con
la cinepresa. I vantaggi del montaggio in macchina sono
pertinenti a valori economici ed estetici: dal momento
che, per montare in macchina, occorre essere piu
rigorosi; lidea e le immagini devono essere piu
concentrate; l'esito deve essere in grado di risultare un
richiamo piu splendente nei confronti di intelletti e sensi
in letargo. Naturalmente, inoltre, dal punto di vista
economico, viene meno la necessita di lunghe e difficili
battaglie con un laboratorio (o nel tentativo di trovare un
laboratorio adatto) sul problema delle due bobine A e B.
Una volta sviluppato l'originale, si & portato a termine il
lavoro: in
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quanto, oltretutto, non vi & alcun bisogno di una copia
di lavoro, dal momento che nessun filmmaker del NAC
Vi ricorre.

Sul tema della creazione di effetti con la cinepresa,
vorrei portare 'esempio di Gammelion con le sue mille
dissolvenze: una ogni tre secondil Al laboratorio
Meuter-Titra di Bruxelles, il prepararlo sarebbe venuto a
costare sui mille dollari. Da allora, ho preso coscienza del
fatto che avrei potuto benissimo realizzarmi le
dissolvenze direttamente in macchina. Naturalmente,
nel mio caso, il materiale avrebbe dovuto essere
costituito da due distinte bobine A e B con le pittoresche
immagini riprese a Rocca- sinibalda: in luogo dei quattro
strati A, B, C e D su di un’unica pellicola, che sono ora
divenuti Gammelion !

La Nuova Percezione coincide, cosi, col fatto: a)
all'interno della cinepresa (infinite forme di montaggio);
b) in uno spazio al di qua dell’obiettivo (superficie
Creativa e future proiezioni); ¢) al di la dell’obiettivo. Cio
equivale, per ciascun fi/mmaker, a dar luogo all’evento
all'interno della cinepresa. Se i fatti cui da vita sortiscono
esito favorevole (cioé valido per il filmmaker), il
filmmaker stesso ha conseguito il proprio piu sublime
scopo politico e sociale.

Mare del Nord, verso Londra, 30 maggio 1968



RENDICONTO FORMALE

11 film non esiste che attraverso quanto il
filmmaker crea»

ROBERT BEAVERS

Trovandomi a Berlino, parlerd di Berlino. Ma Io
scegliere come ambiente Berlino non significa che io
escluda alcuna delle maggiori o minori altre citta del
mondo. In realta, per un fi/lmmaker, i problemi, il fare
film, il gesto fuggente che ¢é la creazione, rimangono gli
stessi. Il mutamento d’ambiente ¢ semplicemente utile
come maggiore o minore stimolo delle capacita
specifiche, quelle di fare film, che un certo filmmaker si
trova a possedere o meno. Il sangue, che e quello dei suoi
avi, scorre piu veloce o piu lento, ma tuttavia pulsa, e
concorre allo sviluppo di quanto egli porta o no a
compimento. Nel caso del fi/mmaker, la sua opera, che
attualmente, anche ad ogni proiezione di film, continua
a rimanere un’immagine sconosciuta. E sebbene cio sia
un peccato, nondimeno l'opera, proprio grazie al
rimanere un’'immagine sconosciuta, tiene libero per lo
spettatore cinematografico del futuro, uno spettatore
libero dal pantano dei condizionamenti pubblicitari e
ideologici, la propria struttura e bellezza, il suo autentico

significato.
E questo un momento in cui si dice che il film stia
fiorendo come mai in precedenza. E

contemporaneamente, ¢ un momento in cui il declino del
cinema commerciale, che & sempre stato privo di qualsiasi
valore di sorta, ed & servito soltanto come strumento di
propaganda, sotto 'apparenza esteriore di fatto di rilievo
sociale, necessita avvertita soltanto nelle proiezioni delle
cineteche e dei cineclub in tutto il mondo, & pervenuto al
suo grado estremo. Un baluardo di sostegno per tenerlo
in vita si & reso ma
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nifesto attraverso le orribili necessita della televillo»
ne. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno, con una continua progressione paragonabile al
bisogni di una fabbrica di armi da guerra,
giovani studenti presumono di essere istruiti sul
realizzare film. Ma si tratta di  autentico
filmmaker. E quanti di essigiungeranno perfino a
lavorare come realizzatori di film nella produzione
in serie televisiva, con le sue apparecchiature
estremamente avanzate, ma superficiali?

Dal momento che stiamo parlando di fare film: si
suole lamentare che non sia disponibile abbastanza
denaro per realizzarne: e tuttavia raramente compare un
film che valga la pena vedere: e viene proiettato in
qualche moderna universita, o auditorium di accademia
di belle arti, il cui architetto non aveva la piti remota idea
delle necessita del film, oppure in qualche sordido teatro,
com’e a Berlino I’Arsenal. Gli spettatori intervengono, si
siedono, vedono il film: ma non & un film cid che essi
stanno a guardare, € qualcos’altro, d’inesplicabile per
coloro che siano filmmakers. Inesplicabile, in quanto un
filmmaker non puo accettare, non dovrebbe accettare
quanto sia inferiore o mediocre, indipendentemente
dalle circostanze che lo implicano. E assai meglio che non
si tengano proiezioni, per tutto il periodo in cui esse
risulteranno vacue rispetto alle possibilita del mezzo
cinematografico.

Per quanto i miei film vengano di tanto in tanto
mostrati in pubblico, non considero queste occasioni
come proiezioni nel senso corretto del termine. Esse non
sono altro che un mio sacrificio, intimamente personale,
allo scopo di poter continuare a fare film. Ma si tratta
d'un sacrificio straordinario. II mio e un intento
risplendente! Persino adesso, mentre scrivo queste righe
enigmatiche, so cosa diverra la proiezione di un film.
Tutti i possibili momenti di sconforto, di disgusto, di
umiliazione attendono il mio intento! Coloro che non
vorranno aiutarmi, mi aiuteranno: quelli che lo
vorranno, non lo faranno. Ma al di 1a di tutto, e fatto piu
importante, coloro che mi aiuteranno, non hanno il
benché minimo



sospetto di essere loro a farlo, e neppure di come lo
faranno. La ragione di questo fatto risiede nel Dubbio
intensificato da una risoluta determinazione per
I'immediata edificazione del mio Zemenos del
Ventunesimo Secolo.
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PENTECOSTE 1976

Un poscritto per coloro che capiranno.!
Una corrente che li guidera verso il Temenos.

Chaos Phaos, 1, contiene il Principio.

Chaos Phaos, 11, parla di antiche prescienze: e di
opere che non hanno ancora raggiunto la forma
definitiva.!

Chaos Phaos, 111, contiene l'abisso (le ingannevoli
ambizioni) del New American Cinema.

Chaos Phaos, 1V, contiene, dal punto di vista di
quanti siano seriamente interessati al fi/m in quanto film,
i numerosi giochetti oziosi dei critici cinematografici.?

Pentecoste, avvicinandosi a Patrasso

' In opposizione a coloro che immaginano e dicono “crederanno."

8 Tutte le copie dei film di Markopoulos depositate preaio le cineteche e le
altre vetrine del film commerciale, devono essere conilderate copie di lavoro. Ivi
compresi i defunti Anthology Film Archlvei di New York City.

3 Un eccellente esempio ne sono le presunte citazioni e rimandi (che il
filmmaker non ha mai fatto) nell’articolo: Cinema come auliti- vazione dei
pensiero ‘sublime.”
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