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Il mondo amministrato esige ancora al posto di una musica
che per così dire sia in un rapporto libero e anonimo verso il

mercato, una "musica d'uso". T. W. Adorno, "Critica del
musicante"1

L'espressione  "musica  da  film"  contiene  in  sé  tutta
l'aggressività regressiva che il fenomeno "cinema" ha portato, a
poco  a  poco,  all'apogeo  attuale:  attraverso  la  sonorizzazione
dell'immagine, si è distrutta l'idea che l'immagine potesse vivere
autonomamente, e che, d'altro canto, la musica potesse starsene
in pace. 

Risale a molto tempo fa la querelle circa la superiorità della
musica  sulla  parola  e  viceversa:  fu  il  gruppo  di  musicisti  e
letterati, radunati fra il 1573 ed il 1587 a Firenze attorno alla
figura  del  conte  G.  Bardi  del  Vernio  (da  cui  il  nome  di
"Camerata de' Bardi"), a porre le basi teoriche per la nascita del
melodramma2.  Proclamando  di  ricondursi  alla  musica  greca
(della quale, anche oggi, si sa poco o niente3) questi compositori
e teorici (fra i quali era Vincenzo Galilei, compositore, padre di
Galileo) cercarono uno stretto rapporto musica-parola, dove la
musica  doveva  limitarsi  ad  esprimere  in  modo  chiaro  e
rispettoso gli "affetti" del testo, subordinandosi ad essi. Accade
qualcosa  di  simile  con la  "musica  da  film",  che  in  un  certo
senso  è  chiamata  a  commentare  in  modo  il  più  possibile
discreto  i  contenuti  di  un'inquadratura,  di  una  sequenza,  etc.
Subordinata  però non più alla  parola,  ma  ad una chimera  (il
cinema)  morta  appena  nata:  una  volta  scoperto  che  la
locomotiva  dei  fratelli  Auguste  e  Luis  Lumière  non  sarebbe
uscita dall'inquadratura travolgendoli, gli spettatori decretarono
la morte del cinema in quanto prodigio di Merlin l'enchanteur. 

Pare  tuttavia  che  questo  sortilegio,  benché  chiaramente
svelato, abbia seguitato ad affascinare il pubblico ed il mercato
cinematografico, quasi che l'esposizione di un cadavere potesse
avere la forza di convincere che si resti in vita  ab aeterno. In
questo il cinema (più o meno reso portatile dalla diffusione in
massa delle tecnologie a basso costo, conquista del proletario)

1. In Dissonanze, Feltrinelli, tr. it. di G. Manzoni.
2. Cfr. Tutto Musica, Istituto Geografico De Agostini.
3. Cfr. La musica nella cultura greca e romana di Giovanni Comotti
in  Storia della musica a cura della Società Italiana di Musicologia,
EDT.
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svolge la sua funzione odierna di magia, relegata nella civiltà
tardo-capitalistica  allo  spettacolo  vitreo  ed  immobile  del
soggetto  che  contempla,  dinanzi  allo  schermo  del  proprio
computer, il video confezionato e ritagliato a misura dei propri
gusti  (che il  soggetto crede essere propri  e personali,  mentre
nella maggior parte dei casi si tratta di variazioni minime sul
tema del gusto collettivo).   

In questo contesto la "musica da film" svolge la funzione di
condimento per la pietanza del petit bourgeois seduto a tavola:
essa deve essere presente, giacché se non vi fosse la bistecca
sarebbe insipida, ma non deve essere preponderante, la bistecca
altrimenti risultando immangiabile. 

Se nella sua crudele (e fraintesa dai "satiani" odierni) ironia,
la  buonanima  di  Erik  Satie  poté  dichiarare  di  scrivere,
contrapponendosi  alla  musica  "dotta",  una  musique  de
tapisserie, una musique d'ameublement4, oggi si può notare che
la  tapisserie sia  divenuta  talmente  parte  integrante  della
percezione estetica  cinematografica,  da  far  credere che pochi
siano  in  grado  di  capire  se  lo  stucchevole  fiore  stilizzato  di
suddetta  tapisserie  possa essere  sostituito  da un vaso di  veri
fiori  vivi,  posti  sul  cassettone.  Il  sonorizzatore  di  film opera
come il  tappezziere  all'ingrosso che,  contento d'aver piazzato
molti  fogli  ornamentali  di  gusto  cattivo  nelle  case,  non
percepisca più la propria attività quale crudele atto mortuario,
volto ad adornare le abitazioni quasi à la manière d'un catafalco
tombale,  ma  finisca  addirittura  per  elevarla  a  fatto  estetico,
addirittura  "artistico",  laddove  invece  l'arte,  in  senso  nobile
s'intende, è già stata presa a pedate e, livida, si trascina gemente
come la massima interprete beckettiana, Billie Whitelaw, nella
fotografia di "Passi" (v. oltre).   

Esiste una "prassi" della musica da film, talmente spaventosa
da  dover  essere  insegnata  e  compendiata  in  corsi,  seminari,
lezioni, che dovrebbero aiutare il futuro sonorizzatore ad aderire
il più possibile alle richieste imperative del mercato. Il dogma
generale  è  quello  che  la  musica  (se  ancora  così  la  si  possa
chiamare) sia il più possibile tagliata su misura dell'immagine o
della  sequenza  che  dovrà  poi  essere  mostrata  allo  spettatore
onde  si  convinca  d'essere  dinanzi  ad  un  prodotto
"professionale"  e  "qualitativamente"  impeccabile.  Risultato di
questo procedimento è che la "musica da film" sarà percepita

4. In Enciclopedia della musica Garzanti.
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sempre come adatta al film che commenta, anche se oggi appare
complicato stabilire se sia la "musica" a commentare qualcosa
che  non  può  essere  commentato,  in  quanto  già  esaurito
nell'istante  stesso  in  cui  si  proponga  allo  spettatore:  il  film
horror,  il  film  di  fantascienza,  il  film  d'avventura,  il  film
d'amore sono tutti posti sullo stesso piano nella bottega di Herr
Metzger  (il signor Macellaio); d'un  tot  al chilo il consumatore
potrà  pascersi,  non  certo  dovendo  prestare  attenzione
all'inquadratura  piuttosto  che  ad  un  passaggio  sonoro.  Tutto
"deve  funzionare",  nella  logica  dell'industria  dell'immagine  e
dei  suoni,  giammai  incappare  in  un  anfratto  insensato  o
nell'inceppamento del meccanismo, unico istante di verità per
questi dispensatori di consolazione esistenziale sotto forma di
fiaba  incantatrice  o  di  tesissimo  thriller.  Ma  la  "fiaba"  pare
essere  estratta  dal  celebre  dipinto  del  simbolista  svizzero
Arnold Böcklin L'isola dei morti, non a caso quadro prediletto
da Adolf Hitler5, mentre il "thriller" fa pensare alle parole:

 "M'informai sul meccanismo di queste marionette 
e su come fosse possibile far muovere 
le loro singole membra e i loro vari punti, 
così come esigeva il ritmo dei loro movimenti 
o la danza, senza disporre di miriadi di fili obbedienti alle

nostre dita."    
Kleist6

L'unica possibilità per una "musica" da film è che non sia
affatto una "musica da film":  essa non apparirà funzionale al
discorso  se  non per  errore,  o  per  una  arbitraria  associazione
dello spettatore posto dinanzi allo show. 

5. Hitler acquistò la terza versione del dipinto, realizzata da Böcklin, 
nel 1933. 
6. Cit. in La brigata dei cacciatori di Thomas Bernhard, Ubulibri, tr. 
it. di I. A. Chiusano.
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Billie  Whitelaw,  la  massima  interprete  beckettiana,  in  Passi,  al
Royal Court Theatre (1976), per la regia dello stesso Samuel Beckett.
Foto di J. Haynes.
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