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PREFAZIONE
di Alberto Moravia

L'erotismo sembra essere una forma di  conoscenza che nel  momento  
stesso che scopre la realtà, la distrugge. In altri termini si può conoscere il  
reale per mezzo dell'erotismo; ma al prezzo della distruzione completa e  
irreparabile del  reale medesimo. In questo senso l'esperienza erotica si  
apparenta  a  quella  mistica:  ambedue  sono  senza  ritorni,  i  ponti  sono 
bruciati,  il  mondo reale  è  perduto  per  sempre.  Altro  carattere  comune 
all'esperienza  mistica  e  a  quella  erotica  è  che  esse  hanno  bisogno 
dell'eccesso;  la  misura,  che  è  propria  al  conoscere  scientifico,  è  
sconosciuta tanto a l'una che all'altra. Quest'eccesso, naturalmente, porta  
alla  morte.  Ma  nell'esperienza  mistica  sarà  la  morte  del  soggetto;  in  
quella  erotica,  la  morte  dell'altro.  Questo  forse  spiega  il  carattere 
apparentemente  suicida dell'esperienza mistica e omicida dell'esperienza 
erotica. Dico «apparentemente» perché suicidio e omicidio sono nomi che 
il  mondo dà a certi  eccessi; mentre in realtà il  misticismo e l'erotismo 
proiettano  l'uomo  fuori  del  mondo.  Quanto  a  dire,  ovviamente,  che 
erotismo e misticismo hanno in comune la svalutazione del mondo; e che 
si può essere santi sia in senso religioso sia in senso erotico. Del resto è  
noto che le due esperienze erano collegate e indistinguibili nelle religioni  
primitive; averle separate e contrapposte è stata opera del cristianesimo, 
il quale rifiuta, condanna, rimuove l'erotismo. Ma, attenzione: sia pure in 
senso  negativo  e  diabolico  anche  nel  cristianesimo,  l'erotismo  è  un  
elemento indispensabile, di qualsiasi operazione conoscitiva.

Comunque, l'erotismo si rivela strumento di conoscenza soprattutto in 
quanto non è mai un fatto di natura o meglio soltanto di  natura: esso  
comincia ad esistere al livello culturale. Ancora una volta, però, bisogna 
avvertire  che  il  momento  erotico  nella  cultura,  se  è  accompagnato  da 
consapevolezza, non può che essere distruttivo; e se è inconsapevole non è 
erotico. Il rapporto tra erotismo e cultura si può, d'altra parte, articolare  
nel  modo  seguente:  all'origine  l'erotismo  è  inconscio;  via  via  che  si  
sviluppa la cultura, con la stessa gradualità si verifica il riconoscimento e  
il  recupero  dell'erotismo.  Anzi,  con  un  po'  di  sforzatura,  si  potrebbe  
addirittura  affermare  che  la  cultura  altro  non  è  che  la  progressiva  
scoperta e definizione dell'erotismo originario e inconscio. La fine della  
cultura  logicamente  è  completa  consapevolezza  e  totale  rinvenimento  
dell'erotismo.  A  questo  punto,  spiegazione  equivale  a  distruzione  e 
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coscienza ad annientamento.  In fondo, dunque,  la forma di  conoscenza 
propria  dell'erotismo riguarda unicamente  l'erotismo.  Esso  si  sforza  di  
conoscere se stesso e attraverso questo sforzo si manifesta e si esprime. 
Così le culture nascono dalla soppressione, ignoranza e incoscienza del  
fatto  erotico;  e  si  sviluppano  e  muoiono  secondo  il  progresso  di  una  
scoperta che è contemporaneamente distruzione.

Abbiamo  detto  che  l'erotismo  ha  in  comune  con  l'ascesi  mistica  la  
svalutazione  del  mondo  reale.  Una  prova  secondaria  ma  significativa  
della verità  di  questa affermazione,  va ravvisata  nella brevità  dei  libri  
erotici. Questi libri sono il più delle volte scadenti; più raramente, hanno 
un valore letterario; ma belli o brutti, hanno tutti in comune il carattere  
specifico  della  brevità.  Ossessionato  dal  proprio  argomento  e  insieme 
deciso  ad  isolarlo  e  a  conferirgli  un  carattere  di  totalità,  lo  scrittore  
erotico  di  solito  esaurisce  in  poche  decine  di  pagine  tutte  le  possibili  
combinazioni  del  rapporto  sessuale.  Incesto,  animalità,  omosessualità,  
necrofilia,  eterosessualità  e  via  dicendo,  vengono  separati  dai  contesti  
sociali,  psicologici,  storici,  morali  a  cui,  nella  realtà,  sono  
inestricabilmente legati. In altri termini tutto ciò che non è sesso è passato  
sotto silenzio come se non esistesse. Il rapporto sessuale, come Attila, non  
lascia l'erba dove passa, fa il deserto intorno a sé e chiama questo deserto  
realtà.  Questa operazione può essere  calcolata  e  interessata,  come nei  
libri  cosiddetti  pornografici;  può,  invece,  essere  spontanea  e  
disinteressata come nei libri propriamente erotici; ma, in ambedue i casi,  
rivela il  potere  corrosivo dell'erotismo e la  distruzione alla  quale  esso  
sottopone  il  tessuto  culturale,  lo  scrittore  erotico  non  si  occupa  che  
dell'erotismo in quanto occuparsi dell'erotismo vuol dire, appunto e prima 
di tutto, sopprimere tutto ciò che non è erotico. E questo non tanto perché  
l'erotismo se ne avvantaggia, anzi in certo modo sono talvolta più erotici  
certi passaggi erotici di romanzi normali in cui si parla di tutto, che gli  
stessi passaggi in romanzi in cui non si parla che dell'erotismo; quanto  
perché l'erotismo una volta assunto a tema dominante, non sa che farsene 
della realtà.

Avviene così che i personaggi dei libri erotici non hanno professione né  
parentele né rapporti  sociali;  o meglio tutte  queste cose sono ridotte  a  
meri  involucri  quasi  a  sottolineare  il  processo  di  svuotamento  che  è  
proprio dell'erotismo. E mentre è vero che l'erotismo ha bisogno dei valori  
per profanarli, non è meno vero che questa profanazione cessa di essere 
tale  al  momento  stesso  che  avviene,  a  causa  del  carattere  eccessivo  
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dell'erotismo.  Tutto,  insomma,  nell'erotismo,  porta al  delitto.  Intendo il  
delitto  come  uno  dei  due  grandi  rifiuti  del  mondo;  l'altro  è  il  rifiuto  
religioso  nella  sua  accezione  estrema,  voglio  dire  nel  suo  momento 
mistico. Erotismo e misticismo rifiutano il mondo dei valori annullandoli  
nell'estasi;  ma l'estasi  religiosa  porta  all'olocausto  di  se  stessi,  quella  
erotica,  dell'altro.  Si  torna  qui  all'idea  del  delitto  che  è  indivisibile  
dall'erotismo e che nelle antiche religioni attraverso il rito e il sacrificio  
perdeva  il  suo  carattere  di  trasgressione,  diventando  a  sua  volta  atto  
religioso.  L'amante  vuol  mordere,  divorare,  assassinare,  distruggere  
l'amante, in un impossibile sforzo di comunicazione e di identificazione.  
Nelle  religioni  questo  cannibalismo  viene  ritualizzato,  mediato, 
trasformato in rappresentazione simbolica.

«Storia  dell'occhio»  di  Georges  Bataille,  oltre  che  un  piccolo 
capolavoro  della  letteratura  d'avanguardia,  è  un  buon  esempio  di  
romanzo reso corto ed essenziale dalla vampa divorante dell'erotismo. Ma 
pur essendo corto nel  modo dei  libri  chiamati  pornografici,  cioè corto  
perché ridotto a poche variazioni del solo tema del sesso, non è forse tanto  
un  libro  erotico  quanto  un  libro  nel  quale  l'inquietudine  religiosa  è 
trasferita  in  una  storia  di  fissazione  sessuale.  Ciò  che  fa  la  spia  al  
carattere  religioso  del  libro  è  la  curva  narrativa  che  partendo  da 
un'analogia a sfondo ossessivo (la rassomiglianza tra l'uovo e il testicolo  
e l'occhio) si carica di tensione e di significati per esplodere finalmente  
nella profanatoria scena conclusiva nella quale l'ossessione analogica si  
risolve in una specie di messa nera di tipo sadico. Abbiamo detto sadico; e  
in verità «Storia dell'occhio» è un libro che fa curiosamente pensare ad 
una discendenza di Bataille dal Divino Marchese. Lo stile lucido e insieme 
delirante,  i paesaggi teatralmente romantici e tempestosi,  l'alternarsi di  
azioni convulse e di  illuminazioni concettuali,  soprattutto l'utilizzazione 
puntuale degli ambienti, dei personaggi e dei riti della religione, tutto in  
questo romanzo ricorda l'autore di «Justine». Bataille, del resto, non lo  
nasconde,  anzi  si  compiace  di  sottolinearlo  con  la  convenzionalità 
settecentesca  dello  schema  narrativo,  degli  sfondi  turistici  e  mondani,  
della conclusione frivola e sbadata.

Ma De Sade è un ideologo razionalista e illuminista, il quale descrive e  
rappresenta per dimostrare, divulgare, discutere, negare; Bataille invece è  
un irrazionalista  decadente le  cui  descrizioni  e  rappresentazioni  hanno 
l'autosufficienza e il disinteresse che e proprio della poesia. Là dove De  
Sade ci presenta, in fondo, degli  esempi,  Bataille invece ci fornisce dei  

4



simboli. Così il senso di De Sade è chiarissimo anche se il fondo della sua  
ispirazione è oscuro; mentre in Bataille l'ispirazione ha tutta la chiarezza  
di una consumata consapevolezza culturale, ma il senso rimane ambiguo e  
dubbio.  Che  cosa  ha  voluto  dire  Bataille  con  la  strana  sconvolgente  
immagine dell'occhio che, inserito nel sesso di Simona, guarda tra il pelo  
pubico come tra le ciglia di due palpebre e, pur guardando, piange calde  
lagrime  di  orina?  Quell'occhio  che  è  stato  strappato  dall'orbita  di  un  
giovane prete spagnolo martirizzato e strangolato nel corso della messa 
nera? Quell'occhio che rassomiglia, azzurro, puro e ingenuo, all'occhio  
dell'amata  Marcella,  morta  suicida  alla  fine  di  un'orgia?  Basterà 
ricordare  che  l'occhio  vuol  dire  visione,  percezione,  apprendimento,  
conoscenza,  per  rendersi  conto  che  l'immagine,  di  purissima  marca 
surrealista,  ha un suo significato che la trascende.  Vuol forse dire che  
l'occhio, organo della mente che vuol sapere e conoscere, trasferito dalla 
cavità dell'orbita a quella del sesso femminile, sta a indicare un analogo  
trasferimento  della  facoltà  conoscitiva  dalla  mente  all'istinto,  dalla  
razionalità all'erotismo, dallo spirito al corpo? È difficile dirlo; comunque 
qualsiasi  ipotesi  è  legittima.  Tuttavia  si  deve notare che l'occhio come 
simbolo di conoscenza e onniveggenza è comune a tutte le religioni. Nella 
pianura di Katmandu, nel Nepal, terra natale del Buddha, l'enorme occhio  
dipinto sul pinnacolo della stupa ci guarda al di sopra dei boschi e delle  
coltivazioni con la stessa ossessiva fissità con la quale, nella pagina di  
Bataille, ci sentiamo spiati, di tra le gambe della crudele e stravagante  
Simona, dall'occhio del morto.

Ma sul  carattere  fondamentalmente  religioso dell'erotismo,  sarà bene 
lasciar parlare Bataille stesso. Nella prefazione a «Madame Edwarda»,  
egli scrive: «Alla fine di questa riflessione patetica che, in un grido, si  
auto  annienta,  in  quanto  affonda  nell'intolleranza  di  se  stessa,  noi  
ritroviamo Dio.  Questo è il  senso, l'enormità di  questo libro insensato.  
Questo  racconto  mette  in  gioco  nella  pienezza  dei  suoi  attributi  Dio 
stesso; e questo Dio, pur tuttavia è una meretrice in tutto simile a tante  
altre. Ma ciò che il misticismo non ha potuto dire (al momento di dirlo,  
veniva meno, non ce la faceva), l'erotismo lo dice: Dio è nulla se non è il  
superamento di  Dio in tutti  i  sensi; nel  senso del  comune volgare; nel  
senso  dell'orrore  e  dell'impurità;  infine  nel  senso  del  nulla...  Non 
possiamo aggiungere impunemente al linguaggio la parola che sorpassa  
tutte  le  parole,  la  parola di  Dio;  nel  momento  stesso che lo  facciamo,  
questa parola si sorpassa essa stessa, distrugge vertiginosamente i propri  
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limiti. Ciò che Dio è, non retrocede davanti a nulla, e dappertutto dove è 
impossibile  trovarlo;  esso  stesso  è  una  «enormità».  Chiunque ne  ha il  
sospetto  anche  minimo,  tace  subito.  Oppure,  cercando  l'uscita,  e  ben 
sapendo  che,  invece,  si  chiude  sempre  più,  cerca  in  se  stesso  ciò  che  
potendolo annientare, lo rende simile a Dio, cioè simile al nulla».

Alberto Moravia
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STORIA DELL'OCCHIO

I.
OCCHIO DI GATTO

Sempre, forse per la mia educazione solitaria, almeno per quanto posso 
con  la  memoria  regredire  al  tempo  passato,  sono  stato  morbosamente 
curioso del sesso.

Non avevo che sedici anni quando incontrai una ragazza della mia età, 
Simona, sulla spiaggia di  X... Il caso volle che le nostre famiglie fossero 
legate da una, sia pur lontana, parentela che permise alla nostra conoscenza 
di trasformarsi rapidamente in qualcosa di più saldo.

Non passarono tre giorni che facemmo in modo di rimanere soli nella 
sua villa. Simona si era messa addosso uno chemisier nero con il colletto 
bianco e rigido; mi sembrava di intuire in lei la mia stessa angoscia: come 
ispessita,  accresciuta  in  me  dal  pensiero  fisso  della  sua  nudità,  sotto 
l'allentato grembiule.

Benché le sue calze nere salissero poco più su del ginocchio, non ero 
ancora riuscito a saziarmi con la vista di tutto il resto, fino al culo: questo 
nome  che  usato  da  me  per  Simona  mi  sembrava  spogliato  di  ogni 
volgarità: il più leggiadro degli appellativi erotici.

La mia immaginazione galoppava se solo era sfiorata dalla speranza di 
veder nudo il suo culetto, nel sollevare il grembiule che portava.

Nel corridoio c'era un piatto, colmo di latte, destinato al gatto.
– I piatti sono fatti per sedercisi sopra, disse Simona. Scommetti che mi 

ci siedo sopra?
– Scommetto che non ci provi nemmeno, risposi, col fiato sospeso.
Faceva caldo.  Simona mise il  piatto  sopra uno sgabello;  poi,  proprio 

davanti  a  me,  fissandomi  gli  occhi  con  insistenza,  si  accoccolò, 
immergendo il suo culetto nel latte.

Per un po' restai immobile: ma come tremante di un tremito soffocato 
dal sangue che violento mi affluiva in testa, mentre Simona guardava il 
mio sesso inturgidirsi e tendersi, sotto i calzoni.

Poi mi coricai ai piedi di Simona, immobile sul piatto; e, per la prima 
volta, vidi la sua «carne rosa e nera», bagnata e candida di latte.

A lungo restammo come paralizzati, in eccitata tensione.
E quando si sollevò, il latte colando sulle sue cosce arrivò fino alle calze 

7



nere. Simona si asciugò con il fazzoletto: in piedi sopra la mia testa con un 
piede sopra lo sgabello; mentre io mi masturbavo, in un delirio frenetico e 
liberatorio, per terra.

E senza toccarci mai, arrivammo al piacere nello stesso momento.
Solamente  più  tardi,  al  rientro  della  madre,  mi  misi  a  sedere  su una 

poltroncina piuttosto bassa. E, approfittando di un attimo in cui la ragazza 
si  rannicchiò fra  le  protettive  braccia  materne,  le  sollevai,  senza essere 
vistò, la gonna, infilando la mia mano rapinosa tra le calde cosce.

Di corsa, a notte, rientrai a casa: avido di rinnovate masturbazioni. Ma il 
giorno  dopo  avevo  negli  occhi  pesti  e  cerchiati  i  segni  del  mio 
sregolamento, tanto che Simona, scrutandomi con attenzione in volto, mi 
disse, mentre nascondeva il viso sul mio petto:

– Non voglio che tu ti masturbi, senza di me.
Da allora la rapina dei sensi ci trascinò ad una relazione così stretta e 

così  necessaria  che  raramente  restammo  più  di  una  settimana  senza 
vederci.

Per un'intesa quasi totale, non avevamo bisogno di parlare; io scoprivo 
giorno per giorno che la mia presenza le procurava le stesse, formidabili, 
emozioni che a me procurava la sua. Una volta, mi ricordo, infilati dentro 
un'automobile  che guidavo a  grande  velocità,  prendemmo in pieno una 
giovine  ciclista  assai  bella,  che  finendo  sotto  le  ruote  fu  atrocemente 
amputata del collo.

Come imbambolati la guardammo, nella sua morte, a lungo.
L'orrore e la disperazione, che esalavano da quelle carni sconvolgenti e 

delicate  nello  stesso  tempo,  mi  ricordano  ancora,  misteriosamente,  la 
sensazione  provata  al  nostro  primo  incontro.  Simona  era  senza  vezzi 
particolari; estremamente semplice.

Alta  e  bella.  Apparentemente  sembrava  senza  ombre nello  sguardo e 
nella voce, ma se era invasa da tutto ciò che mortificando i sensi, li esalta, 
allora anche il più insignificante richiamo del sesso dipingeva sul suo viso 
la smorfia irreparabile del sangue, del subito terrore, del crimine, di tutto 
ciò  che  stermina  senza  fine  possibile  la  beatitudine  e  la  integrità  della 
coscienza.

Scoprii  in  lei  per  la  prima volta  questa  muta  contrazione,  derelitta  e 
assoluta – che io condividevo – il giorno che mise il suo sedere nel piatto: 
solo  in  questi  momenti  ci  guardavamo  con  attenzione;  e  solo  dopo 
l'orgasmo assaporavamo brevi momenti di esile rasserenamento.

Restavamo lontani  dall'amore  fisico  per  lunghi  periodi  di  tempo,  ma 
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sfruttavamo ogni occasione favorevole per abbandonarci ai nostri giochi 
preferiti.

Non  è  che  fossimo  senza  pudore,  al  contrario;  ma  il  tormento 
dell'inquietudine ci costringeva ad ogni parossistica infrazione. Così, se in 
quel  momento  mi  aveva  come  pregato  di  non  masturbarmi  da  solo, 
(eravamo sulla  punta  aguzza  di  una  scogliera)  subito  dopo  mi  ritrovai 
sdraiato  per  terra  con  i  pantaloni  avidamente  tirati  giù  da  lei,  che 
sollevatasi la gonna, si sedette sul mio ventre, in un abbandono carico di 
promesse.

Dapprima  le  infilai  nel  culo  un  dito  già  bagnato  dalla  mia  fretta  di 
godere; poi cambiando posizione arrivò con il viso sotto il mio sesso, e 
appoggiando  le  ginocchia  sulle  mie  spalle,  sollevò  il  culo  in  aria, 
portandolo alto sul mio viso.

– Sei capace di fare pipì in aria fino al mio culo? mi chiese.
– Sì, risposi, ma l'orina ti ricadrà tutta addosso, inzuppandoti tutta.
– Non fa niente, dai!
Tentato, la tentazione mi costrinse alla sua pretesa, ma appena svuotata 

la vescica, subito,  prepotentemente, sentii  il  mio seme scivolare sul suo 
corpo, inondandola.

Il forte odore della biancheria inzuppata, della nostra pelle nuda e del 
seme si mescolava a quello del mare, dove la notte ormai calava le sue 
ombre che ci trovarono sempre nella stessa posizione: immoti, finché un 
rumore di passi ci scosse.

– Resta fermo, mi supplicò Simona.
Di passi, non ne sentimmo più; ma trattenevamo ugualmente il respiro, 

nell'impossibilità  di  vedere se qualcuno si  avvicinava.  Non era che una 
supplica, potente e inerme, il culo di Simona che si offriva a tutti i possibili 
sguardi, eretto, in aria: era perfetto, con le sue natiche strette e delicate, 
incise  profondamente.  Non  dubitavo  che  quello  sconosciuto  di  incerto 
sesso, maschile o femminile, che forse spiava, non avrebbe resistito a quel 
richiamo; velocemente si sarebbe denudato.

Infatti  riprese  a  camminare,  quasi  a  correre  e  improvvisamente  ci 
trovammo davanti una ragazza, Marcella, che fra le nostre amiche passava 
per la più commovente nella sua purezza.

Ce  ne  stavamo  così  contratti  nella  nostra  posizione  da  non  poter 
muovere neppure un dito verso di lei che, all'improvviso, si buttò, nella sua 
tetra infelicità, nell'erba morbida, scoppiando in singhiozzi.

Allora soltanto ci separammo dall'amplesso per gettarci su quel corpo 
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abbandonato. Simona le sollevò la gonna, strappò delirando le mutandine e 
come ubriaca mi mostrò trionfante il nuovo culo da leccare, che certo non 
sfigurava con il suo.

Lo baciai con rabbia, mentre tormentavo con le mani quello di Simona, 
le cui gambe si erano richiuse come una morsa sulle reni di Marcella che 
ormai non aveva più nulla da nascondere, oltre i suoi singhiozzi.

– Marcella, gridai, ti supplico: non piangere. Voglio che tu mi baci la 
bocca.

Simona,  a  sua volta,  carezzava i  suoi  lisci  capelli,  mentre  su tutto  il 
corpo la ricopriva di baci.

Il cielo intanto minacciava burrasca e, nella notte nera, grosse gocce di 
pioggia cominciarono a cadere. Ormai rinfrescava; un senso di sollievo ci 
pervase, dopo lo sfinimento di una giornata torrida e senza vento.

Ci arrivava il rumore enorme del mare, sgominato talvolta dal rombo 
lungo dei tuoni assordanti.  I  lampi intermittenti svelavano come in pieno 
giorno i culi martoriati delle due ragazze silenziose.

Eravamo posseduti da una brutale frenesia. Le bocche delle due ragazze 
si disputavano il mio culo, i miei testicoli, e il mio glande, mentre io ero 
instancabile  nell'allargare  gambe umide di  saliva  e  di  liquido seminale, 
quasi nell'ossessa speranza di sfuggire all'abbraccio di un mostro che poi 
era la violenza dei miei movimenti.

Calda, la pioggia lavava, nella sua torrenziale abbondanza, i nostri corpi.
Il gran tuonare del cielo ci scuoteva, aumentando la nostra furia che ci 

costringeva a urlare gli urli più eccessivi: ad ogni lampo che ci mostrava le 
nostre parti sessuali.

Simona  aveva  trovato  una  pozzanghera;  e  col  fango  si  masturbava: 
godeva, fustigata dalla pioggia violenta, con la mia testa stretta fra le sue 
gambe sporche di terra e il viso mezzo sommerso nella pozzanghera dove 
martoriava il culo di Marcella: stringendola a sé con un abbraccio che le 
attanagliava le reni, e tirandole la coscia e aprendola con forza, con l'altra 
mano.

II.
L'ARMADIO NORMANNO

Fu in quel periodo che Simona cominciò a rompere le uova con il culo. 
Si  metteva  a  testa  in  giù  sul  cuscino  di  una  poltrona,  con  la  schiena 
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poggiata allo schienale, le gambe ripiegate verso di me che mi masturbavo 
per inondarle il viso. Sistemavo l'uovo al di sopra del suo ano; e Simona 
godeva  smoderatamente  nell'agitarselo  nella  profonda  fessura.  Nel 
momento  in  cui  il  mio  seme  sgorgava  violento,  le  sue  tenere  chiappe 
contraendosi rompevano l'uovo. Lei godeva, ed io, immergendomi col viso 
nel suo culo, m'inondavo di quel liquido sieroso.

Sua madre, un giorno, sorprese le nostre manovre erotiche, ma da donna 
estremamente dolce qual'era, benché la sua vita nella sua normalità potesse 
definirsi esemplare, la prima volta che ci sorprese si accontentò di assistere 
al gioco senza fiatare, al punto che nessuno di noi due si accorse della sua 
presenza; suppongo che per il terrore non sia riuscita a spiccicar parola.

Ma, terminate le nostre stranezze, mentre cercavamo di mettere in gran 
fretta un po' d'ordine, la scorgemmo in piedi, sul vano della porta.

–  Fai  finta  di  niente,  mi  disse  Simona,  continuando  imperterrita  ad 
asciugarsi il culo.

Uscimmo senza fretta.
Qualche  giorno  dopo,  nel  garage,  dove  andavamo  a  fare  ginnastica, 

Simona pisciò addosso a sua madre che si era fermata sotto di noi senza 
vederci.

L'anziana  signora  si  tirò  da  parte,  con  lo  sguardo  di  una  tristezza 
talmente sconcertata che scatenò in noi la voglia dei nostri giochi.

Ginocchioni, ridendo irrefrenabile, col culo sul mio viso, Simona si fece 
spogliare, mentre io mi masturbavo in un delirio mai provato per il fatto di 
vederla nuda davanti alla madre.

Dopo una  settimana,  rincontrammo Marcella,  per  la  strada.  Era  così 
timida e ingenuamente devota che appena ci vide arrossì con violenza; con 
una violenza tale che spinse Simona ad abbracciarla  con una tenerezza 
sconosciuta.

– Sono mortificata, le disse, a bassa voce. Quello che è accaduto l'altra 
sera è grave, è male. Ma non può, assolutamente, proibire la nascita della 
nostra  amicizia.  Te  lo  prometto:  non  proveremo  mai  più  neppure  a 
sfiorarti.

Certo: non è che Marcella avesse una qualsiasi capacità di difesa: era 
quasi senza volontà; accettò di seguirci e di venire a merenda, da Simona, 
in compagnia di qualche amico.

Al posto del tè, avremmo bevuto abbondante champagne.
Sconvolti dal vedere Marcella arrossire, ormai avevamo capito – io e 

Simona – che, senza indugiarci in chiacchiere, avremmo puntato al sodo. 
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Con noi c'erano tre ragazzette e due ragazzi – il  più grande non aveva 
ancora  diciassette  anni  –  ma  non  si  può  dire  che  si  fossero  eccitati  e 
riscaldati  molto,  come  era  nelle  nostre  speranze,  benché  la  bevuta  di 
champagne li avesse leggermente resi 'brilli'.

Ma un giradischi facilitò la faccenda: Simona danzando un indiavolato 
ragtime  da  sola,  fece  vedere  le  gambe  fino  al  culo.  Le  altre  ragazze, 
invitate  a  seguirla,  erano  'partite'  abbastanza,  per  avere  una  qualsiasi 
capacità  di  difesa.  E  certo  avevano  indosso  dei  pantaloncini  che  non 
nascondevano granché. Solo Marcella, ubriaca e ombrosa, rifiutò testarda 
di ballare.

Simona,  che  fingeva  di  essere  completamente  sbronza,  afferrò  una 
tovaglia e l'alzò, proponendo una scommessa:

– Scommettiamo che riesco a far pipì sulla tovaglia, davanti a tutti?
All'inizio,  almeno,  era  una  delle  solite  riunioni  fra  adolescenti 

chiacchieroni e un po' ridicoli.  Ma uno dei ragazzi accettò. La posta fu 
fissata  a  discrezione  dei  due  che  scommettevano.  Simona,  nella  sua 
sfrontatezza consumata non esitò a inzuppare talmente la tovaglia che si 
lacerò fino all'orlo.

Allora i ragazzi persero completamente la testa.
– Poiché era una scommessa a discrezione, disse Simona al perdente, 

con la sua voce roca, ti toglierò le mutande davanti a tutti; e così fece, 
senza difficoltà.

Dopo avergli sfilato i pantaloni, per evitare la ridicolaggine e goffaggine 
di quello stato gli tolse anche la camicia.

Tuttavia non è che accadde granché: Simona carezzò, appena appena, il 
sesso del suo compagno, ma tutto era fatto in funzione di Marcella, che ora 
mi supplicava di lasciarla andare via.

– Ma se abbiamo promesso di non toccarti, perché vorresti andare via?
–  Perché  sì,  rispose,  come  una  bambina  capricciosa.  Una  collera 

intollerabile doveva essersi impadronita di lei.
A un tratto Simona piombò a terra, fra il terrore e lo sgomento degli altri.  

Sconvolta da una confusione prossima al delirio, alla follia: con i vestiti in 
disordine, il  culo in aria,  simile in questo a chi  è vittima di  un attacco 
epilettico, si rotolava ai piedi del ragazzo che aveva spogliato, balbettando 
parole quasi incomprensibili.

–  Pisciami  addosso...  pisciami  addosso...  Pisciami  nel  culo,  ripeteva, 
come distrutta dalla sete.

Marcella, stupefatta, guardava. Le gote in fiamme. Senza fissarmi, mi 
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disse che avrebbe voluto spogliarsi.
L'aiutai.  Si  fece  togliere  tutto,  tranne  le  calze  e  la  cintura  che  volle 

tenere. Si lasciò appena carezzare tra le cosce, nonché baciare sulla bocca; 
quindi  attraversò  la  camera  come una sonnambula,  fino ad un armadio 
normanno,  dove  si  rinchiuse,  dopo  aver  mormorato  qualche  parola 
all'orecchio di Simona.

Volendo masturbarsi nell'armadio, supplicò che la lasciassimo in pace, 
sola.

Eravamo  mezzi  ubriachi  e  come  sconturbati  dall'audacia  che 
vicendevolmente ci aveva intrigati: dal ragazzo nudo che era succhiato da 
una  ragazza,  a  Simona,  in  piedi  e  scosciata,  le  gonne  in  testa,  che 
strofinava  le  sue  chiappe  contro  l'armadio,  dove  la  masturbazione  di 
Marcella  prendeva  le  dimensioni  di  una  furia  violenta  e  piena  di 
esasperazione.

Improvvisamente,  ecco,  una  cosa  folle:  un  rumore  d'acqua,  seguito 
dall'apparire  prima  di  un  filo  che  ingrossando  diveniva  una  specie  di 
rigagnolo in movimento, al fondo dell'armadio: era il piscio intrattenibile 
di Marcella che al colmo dell'orgasmo si era pisciata addosso. Allora, in 
una  risata  ubriaca  e  perduta,  ci  buttammo  in  un'orgia  calda  di  corpi 
avviticchiati,  di  gambe e culi  in  aria,  di  vestiti  inzuppati  di  piscio e di 
seme.

Come  singhiozzi  a  tutta  bocca,  ma  involontari,  le  risate  ritardavano 
appena la delirante corsa ai culi e ai sessi inturgiditi.

Marcella, dentro quel pisciatoio di fortuna, trasformatosi per lei, almeno 
in apparenza, in una prigione senza speranza, piangeva irrefrenabile.

Dopo una mezz'ora, un po' meno ubriaco, pensai di aiutare Marcella ad 
uscire dall'armadio. Tremava, già in preda alla febbre, in una disperazione 
accorante; scorgendomi manifestò un orrore livido di follia. Ero pallido, 
sporco  di  sangue,  mezzo  spogliato.  Per  terra,  dietro  di  me,  giacevano, 
scompostamente, corpi nudi e insozzati, in un disordine selvaggio.

Due ragazzi si erano feriti a sangue con schegge di vetro; una ragazza 
vomitava; il ridere più sfrenato che ci aveva carpito senza misericordia, si 
risolveva in violente pisciate che avevano bagnato i vestiti, le poltrone e il 
pavimento.

Ne risultava un odore di sangue, di sperma, di orina e di vomito che 
stomacava e inorridiva insieme. Ma l'urlo che Marcella tirò fuori dalla sua 
gola fu la cosa che mi sconvolse più di tutto.
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Simona, intanto, dormiva: la pancia all'aria, la mano sul sesso, il viso 
disteso.

Marcella si  precipitò fuori dall'armadio, vacillando, con una specie di 
informe  grugnito:  mi  guardò  fisso,  indietreggiando  come  davanti  alla 
morte finché rotolandosi per terra non incominciò un concerto assordante 
di grida rauche e disumane. Questo suo strepitare, stranamente, mi eccitò 
di  nuovo,  spasmodicamente.  Era  inevitabile  che  quelle  grida  avrebbero 
avuto  un  seguito;  che  qualcuno  sarebbe  accorso:  ma  non  cercai  né  di 
fuggire, né di diminuire lo scandalo. Anzi, al contrario, andai ad aprire la 
porta: visione e gaudio immenso! Lascio immaginare le urla, le minacce 
assurde e sproporzionate le esclamazioni di stupore e di rabbia.

– La corte d'assise! Il bagno penale! Il patibolo! – erano invocati, per 
noi, in un furore incendiario e spasmodico.

Alcuni nostri  compagni si  erano messi  a gridare,  fino a produrre uno 
strepito delirante di grida e di lacrime; qualcuno avrebbe potuto dire che lì 
stava bruciando qualche essere umano, come una torcia.

Quale atrocità, in ogni caso! Mi sembrò che niente potesse far finire il 
delirio, tragicomico, di quegli scervellati.

Marcella, nuda ancora, nel suo gesticolare e urlare, senza smettere mai, 
testimoniava  la  sofferenza  morale  e  il  terrore  irragionevole  che  la 
possedeva, fino a mordere il viso della madre, in mezzo a una quantità di 
braccia che tentavano, invano, di immobilizzarla.

Questa irruzione dei genitori distrusse quel po' di ragione che le restava. 
Arrivò  la  polizia,  infine;  e  tutto  il  quartiere  seppe  lo  scandalo  senza 
precedenti.

III
L'ODORE DI MARCELLA

Dei miei genitori,  nessuno si era fatto vivo. Ma pensai che era molto 
meglio non farmi più vedere, conoscendo il carattere di mio padre, livido 
di rabbie, nella sua decrepitezza di generale rimbambito e cattolico.

Così entrai in casa da una porta laterale, per rubare una somma di denaro 
sufficiente alla mia sopravvivenza.

Mi feci  un bagno proprio dentro la  camera di  mio padre;  sicuro che 
nessuno avrebbe mai pensato che fossi andato a finire lì.
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Verso le dieci, a sera, mi inoltrai nella campagna, lasciando sul tavolino 
materno  un  biglietto  che  diceva:  «Non  mi  mandar  dietro  la  polizia,  ti 
prego!  Ho  un  revolver:  il  primo  colpo  sarà  per  qualche  poliziotto,  il 
secondo per me».

Non è che mi comportassi così per prendere un atteggiamento qualsiasi, 
ma tentavo di bloccare nell'esitazione la mia famiglia, irriducibile nemica 
dello scandalo.

Scrissi certo queste parole con leggerezza, quasi per gioco, ridendo; ma 
non mi sembrò uno sbaglio, anzi! intascare il revolver paterno.

Passai  tutta  la  notte  camminando  sulla  spiaggia  deserta  e  silenziosa; 
rimasi però sempre nei paraggi di  X...:  la costa, nella sua tortuosità, non 
permetteva di fare molta strada.

Volevo  placare  me  stesso,  con  questo  lento  camminare:  la  mia 
immaginazione ricreava i fantasmi di Simona e di Marcella.

Finche  s'insinuò  in  me  l'idea  di  ammazzarmi:  col  revolver  in  mano 
dimenticai il significato di parole come disperazione o speranza: stremato, 
sentivo prepotente dentro di me la necessità impellente di dare un qualche 
senso alla mia vita, che ne avrebbe avuto almeno uno, se fossi stato capace 
di riconoscere come desiderabili un certo numero di avvenimenti.

Accettare l'ossessione dei nomi: Simona, Marcella; senza poi riderci su, 
se  mi  sconbussolavo tutto  per  una  specie  di  composizione  –  delirio  di 
fantasia – dove i miei atti più eccentrici si confondevano, senza fine, ai 
loro.

Rimasi in un bosco, addormentato, per tutto quel giorno; da Simona mi 
ci portarono le tenebre.

Saltando il muro passai nel giardino. La luce testimoniava che Simona 
vegliava; alcuni sassolini da me gettati avvertirono la mia amica che subito 
discese. Ci dirigemmo verso il mare, quasi mai parlando.

In quella notte senza luna, felici di stare di nuovo insieme, ogni tanto le 
alzavo la gonna e le carezzavo il culo, ma ero lontano dal provare nessuna 
delle precedenti emozioni.

Finalmente si sedette. Mi accoccolai ai suoi piedi, stupito, a un tratto, di 
essere lì  per piangere. E infatti scoppiai in lacrime; singhiozzai a lungo 
sulla sabbia.

– Che ti succede? mi chiese Simona.
Mi allungò una pedata, ridendo, ma il suo piede urtando la pistola nella 

mia tasca, fece partire un colpo – paurosa esplosione – che ci fece urlare di 
spavento.  Ma non ero  ferito;  anzi,  mi  ritrovai  in  piedi,  col  sospetto  di 
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essere capitato in un altro mondo.
Simona era tutta impallidita, disfatta.
Quel giorno non ci sfiorò affatto l'idea di masturbarci. Ma ci baciammo a 

lungo,  in  bocca:  cosa  che  non avevamo mai  fatto  prima  di  allora.  Per 
qualche giorno vivemmo insieme. A notte rientravamo per dormire nella 
sua camera. Lì mi nascondeva a ogni sguardo indiscreto. Mi portava da 
mangiare;  e  la  madre che era incapace di  farsi  valere – il  giorno dello 
scandalo,  alle  prime  urla,  aveva  subito  lasciato  la  casa  –  accettava  la 
situazione.

Per  i  domestici  non  c'era  da  preoccuparci:  il  denaro  tappava  la  loro 
bocca devota alle intenzioni della loro padrona.

Qualcuno di loro ci informò sull'internamento di Marcella; il suo destino 
sembrava concluso dentro una casa di  cura,  dove la  poveretta  era stata 
rinchiusa. Da allora il  nostro unico progetto di vita riguardò la sorte di 
Marcella, la sua follia, la solitudine della sua carne, la possibilità eventuale 
di raggiungerla, di convincerla all'evasione.

Un giorno provai ad entrare dentro Simona per deflorarla.
– Sei matto! Urlò. Come fossi una madre di famiglia, sul letto! No, caro, 

così non m'interessa! Con Marcella...
– Come sarebbe! esclamai, pieno di delusione. Ma in fondo d'accordo 

con lei:  mi  venne vicino,  come premurosa e affettuosa e con una voce 
sognante aggiunse:

– Quando ci vedrà fare l'amore... farà pipì... così...
Sentii  un  liquido  caldo  colarmi  sulle  gambe.  Appena  ebbe  finito,  le 

pisciai addosso a mia volta; quindi mi alzai, le montai sopra e la impiastrai 
tutta di seme. Così imbrattata e invasata godeva inebriandosi del nostro 
odore.

–  Hai  l'odore  di  Marcella,  disse,  col  naso  sotto  il  mio  culo  ancora 
bagnato.

Spesso la dolorosa voglia di fare l'amore ci prendeva. Ma con noi, legata 
ai nostri patimenti, ai nostri desideri tormentosi c'era Marcella; le sue urla 
rauche non avevano cessato d'infiltrarsi nelle nostre orecchie.

In quelle condizioni il  nostro sognare ad occhi aperti  non era che un 
lungo incubo senza speranza.

Il  sorriso  di  Marcella!  La  sua  giovinezza!  E  i  suoi  singhiozzi,  la 
vergogna che la faceva arrossire violentemente; che la costringeva, nel suo 
rossore senza rimedio, a strapparsi, isterica, le vesti: per poi abbandonare 
le  sue  dolci  natiche  a  bocche  fameliche  e  impure;  quel  delirio  che  la 
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costrinse a ficcarsi dentro l'armadio, e lì, a masturbarsi fino al punto di 
perdere ogni controllo e pisciarsi addosso; tutto questo, deformato dalla 
nostra fantasia, dilaniava il nostro desiderio, la nostra fame.

Simona non poteva dimenticare che proprio quando era stata scoperta 
l'orgia, al momento dello scandalo, del furore dei parenti, aveva raggiunto 
l'orgasmo  più  orgasmante,  più  imprevisto  nel  suo  piacere  immenso  e 
sfibrante; anzi aveva, da tutti vista e tutti vedendo, aperto ancora di più le 
cosce; non aveva pensato minimamente a coprirsi e infernalmente aveva 
assaporato tutta  la  sua spudoratezza che le  urla e la  nudità di  Marcella 
aumentavano.

Il  suo culo non si  apriva davanti  a me senza che l'immagine cara ed 
eccitante di Marcella, con la bava alla bocca, delirante, o nel suo rossore 
da educanda, non la possedesse intera e implacabile, fino allo stremo delle 
forze,  come se il  sacrilegio dovesse rendere tutto vergognoso e infame, 
nell'infamia.

D'altronde le parti più vischiose del suo culo, che somigliavano un po' ai 
giorni di piena e di tempesta o alle soffocanti emanazioni dei vulcani, e 
che  proprio  come  i  vulcani  e  gli  uragani  entravano  in  attività  solo  in 
circostanze catastrofiche – queste sue umide regioni, desolate, che Simona 
in un abbandono che non prefigurava che violenze, mi lasciava osservare, 
come in trance, non erano ormai, per me, che il richiamo, sotterraneo, di 
Marcella,  torturata  nella  sua  prigione  e  divenuta  facile  preda  dei  miei 
incubi senza riscatto. Ero incapace di capire o di pensare ad altro che a una 
cosa, a quell'orgasmo devastatore che la costringeva, nei suoi singhiozzi, a 
urlare, urlare.

Simona,  invece,  guardava  il  mio  sesso  che  lasciavo  schizzare  il  suo 
liquido seme, solo per poterselo immaginare in funzione nella bocca e nel 
culo di Marcella, irrumati copiosamente.

– Potresti sbattergli questo seme e farglielo fumare in faccia, mi disse 
mentre se lo strofinava lei stessa sul culo.

IV
UNA MACCHIA SOLARE

Gli altri ormai – maschi e femmine – non ci interessavano più. Il nostro 
delirio,  sogno  ad  occhi  aperti,  era  Marcella.  Marcella!  Della  quale 
infantilmente  immaginavamo  la  sua  volontaria  impiccagione,  la 
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clandestina sepoltura: e il ritorno dall'oltretomba, spettralmente.
Una  sera,  al  corrente  delle  abitudini  della  casa  di  cura  dove  era 

rinchiusa, partimmo in bicicletta. In meno di un'ora percorremmo i venti 
chilometri che ci dividevano dal castello, circondato da un parco, e isolato 
su una scogliera che dominava il mare.

Marcella  occupava la  camera  numero  otto,  ne  eravamo sicuri;  ma la 
difficoltà consisteva nel fatto che solo dall'interno potevamo raggiungerla; 
a meno di non segare le sbarre della sua finestra.

Ma, ancora dubbiosi sul da farsi per riuscire a trovare questa stanza, una 
strana  apparizione  ci  sconvolse,  improvvisamente.  Avevamo  saltato  il 
muro  di  cinta,  e  ci  trovavamo  dentro  il  parco,  dove  il  vento  violento 
agitava gli alberi, quando una finestra del primo piano si aprì e un'ombra 
attaccò saldamente un drappo ad una delle finestre.  Il  vento scuoteva il 
drappo; ma la finestra si chiuse, prima che uno di noi potesse riconoscere 
l'ombra.

È difficile  immaginare  il  chiasso  di  quell'immenso,  candido  lenzuolo 
agitato  dal  vento  furioso;  sovrastava  tutti  gli  altri  possibili  rumori:  del 
vento e del mare.

Per la prima volta vidi Simona angosciata da altro che la sua oscenità.
Mi  abbracciò,  terrorizzata,  con  lo  sguardo  fisso  a  quel  fantasma 

furibondo nella notte scura, come se la pazzia stessa avesse piantato il suo 
stendardo su quel lugubre castello.

Restavamo immobili; con Simona nelle mie braccia. Il vento sembrò per 
un attimo squarciare le nubi, la luna illuminò, in una precisione rivelatrice, 
un  dettaglio  straziante  e  strano  talmente  che  Simona  singhiozzò 
dolorosamente. Il lenzuolo che il vento agitava e gonfiava, con un rumore 
assordante,  aveva  al  centro  una  larga  macchia  bagnata  che  la  luce 
illuminandola rendeva trasparente.

Qualche  attimo  e  di  nuovo  le  nuvole  coprirono  la  luna;  l'ombra  si 
impossessò della notte.

Stavo in piedi, col fiato sospeso, con i  miei  lunghi capelli  agitati  dal 
vento di quella triste nottata; piangevo la mia infelicità, mentre Simona, 
nell'erba, per la prima volta, piangeva tutte le sue lacrime di bambina.

Proprio  la  nostra  amica  sfortunata,  sì,  Marcella,  senza  dubbio,  aveva 
aperto quella finestra; Marcella, certo, aveva fissato alle sbarre della sua 
dura  prigione  quell'allucinante  segnale  della  sua  disperazione.  Si  era 
masturbata dentro il letto, tanto da farsela addosso, la sua calda orina; e noi 
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subito dopo l'avevamo sorpresa mentre appendeva l'incriminato lenzuolo 
alla finestra, perché si asciugasse in fretta.

Non sapevo più che fare in quel parco, davanti a quella falsa dimora di 
vacanza, con le inferriate alle finestre.

Mi  allontanai,  lasciando  Simona  distesa  sull'erba.  Volevo  calmarmi, 
riflettere; ma ecco che scorsi una finestra, al piano terra, che faceva bella 
mostra di sé: non chiusa, socchiusa, senza sbarre.

Certificai la presenza del mio revolver nella tasca ed entrai; mi trovai 
davanti un anonimo salone simile a tanti altri.

Una  lampadina  tascabile  mi  permise  di  passare  in  un'anticamera,  e 
quindi mi trovai davanti una scala.

Non distinguevo niente,  né mi orizzontavo. Per di  più le  camere non 
erano numerate.

Come preda di un malefizio, incapace di riflettere, mi ritrovai – anzi mi 
scopersi e osservai sbigottito – a togliermi automaticamente i pantaloni e 
le mutande, mentre continuavo in camicia la mia angosciante esplorazione. 
Poi mi sbarazzai di tutto; e tutto misi su una sedia, rimanendo solo con le 
scarpe.

Con  la  lampadina  in  una  mano  e  il  revolver  nell'altra,  procedevo  in 
un'inerzia senza speranza, a caso. Un rumore leggero mi fece spegnere la 
luce;  immobile  ascoltavo  il  mio  respiro  irregolare.  Lunghi  minuti 
d'angoscia passarono senza alcun rumore; allora riaccesi la lampadina: un 
urletto, proprio un piccolo urlo mi fece fuggire così velocemente che, nello 
spavento, dimenticai i vestiti sulla sedia.

Credevo di essere inseguito. Dove era la porta? Non la trovavo. Allora 
saltai dalla finestra e mi nascosi in un vialetto, ma mi ero appena voltato 
che una donna nuda si sollevò dal vano di una finestra, e saltò come me nel 
parco, scomparendo di corsa nella direzione dei biancospini.

Che  cosa  c'era  di  più  strano,  in  quei  momenti  d'angoscia,  della  mia 
nudità al vento, nel viale d'un giardino mai visto prima?

Tutto,  veramente,  accadeva  come  se,  improvvisamente,  avessi 
abbandonato la Terra, tanto più che l'aria divenuta calma in un preannunzio 
di temporale, invitava a certe suggestioni.

Il  revolver,  ora,  mi  era  quasi  d'impaccio;  né  avevo  più  tasche  per 
ficcarcelo, mentre mi mettevo alle piste di quella donna che avevo visto 
passare, come se volessi falciarla, calpestarla, nel raggiungerla.

Posseduto ormai da un'implacabile confusione mentale, che tutto ciò che 
mi  circondava  –  aria,  terra,  natura,  il  lenzuolo  lontano  svolazzante  – 
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accrescevano, non sapevo più quale era la mia meta, dove tendeva il mio 
agire: nulla mi era più comprensibile.

Se mi fermai, fu perché l'ombra era sparita dentro o dietro un cespuglio 
dove anch'io ero arrivato. Nell'esaltazione del  momento, col revolver in 
mano mi guardavo guardare intorno, finche il mio corpo provò intera la 
sensazione  della  lacerazione:  una  mano  bagnata  di  saliva  si  era 
impadronita del mio membro, illascivendolo fino all'erezione, mentre un 
caldo bacio sfiorava l'intimo del mio culo; il petto nudo, le nude gambe di 
una donna si avvinghiarono alle mie, in una frenesia orgasmante. Non ebbi 
il  tempo  di  girarmi  per  spargere  il  mio  seme  sul  viso  di  Simona;  la 
violenza, o il suo preannunzio, si era impadronita di me; e con il revolver 
in mano battevo i  denti;  sbavavo dalle  labbra:  le  mani  mezze irrigidite 
stringevano convulsamente quel revolver che, senza che io volessi, lasciò 
partire  alla  cieca  tre  colpi  terrificanti  che  volarono  in  –  direzione  del 
castello.

Ormai svuotati, disfatti, Simona ed io, fuggimmo lontani l'uno dall'altro, 
in fuga attraverso il prato come cani.

Il temporale era troppo forte perché le detonazioni potessero svegliare 
gli abitanti del castello. Ma guardando la finestra dove sbatteva il lenzuolo, 
constatammo, sbigottiti, che una pallottola aveva infranto un vetro, finche 
vedemmo quella finestra aprirsi e l'ombra apparire per la seconda volta.

Restavamo dritti, in piedi, sotto quell'apparizione senza movimento, nel 
terrore che Marcella dovesse precipitare giù, insanguinata e morente, nel 
prato, sotto i nostri occhi; senza che ci potesse sentire, se il vento infuriava 
ormai sempre più.

–  Dove  sono  i  tuoi  vestiti?  Chiesi  a  Simona,  dopo  un  po'.  La  sua 
risposta: mi aveva cercato e non più trovandomi, aveva finito per andare 
come perlustrando l'interno di quel misterioso castello.

Ma prima di scavalcare la finestra si era spogliata, credendo di essere più 
a suo agio. E, naturalmente, non aveva più ritrovato i suoi vestiti,  nella 
fretta  di  fuggire,  spaventata  dal  mio  rumore.  Tuttavia,  mentre  parlava, 
ossessa fissava Marcella, lontana, appollaiata alla sua finestra; non pensò a 
chiedermi perché anch'io fossi nudo.

La ragazza, alla finestra scomparve. Passò un istante che sembrò, nella 
sua brevità, eterno; ma ecco che la luce della stanza fu accesa, e Marcella 
ritornò  a  respirare  l'aria  della  notte,  guardando  verso  il  mare.  Il  vento 
agitava i  suoi  capelli,  chiari  e  lisci;  se quello  che vedevamo era  il  suo 
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volto, la sua delicata fisionomia, allora, no, non era cambiata, tranne, forse,  
una inquietudine nuova, selvaggia, nello sguardo: così in contrasto con la 
sua infantilità piena di semplicità. Non dimostrava che tredici anni, anche 
se ne aveva sedici. Il suo corpo che una leggera camicia difendeva dagli 
sguardi impudichi, era proporzionato nella sua minutezza: sodo, grazioso e 
leggero come il suo guardare senza tregua.

Quando si accorse di noi la sorpresa sembrò renderle la vita. Certo urlò, 
ma a noi non arrivò niente del suo urlare. Le facemmo dei segni. Dovette 
arrossire.  Simona  ormai  vicina  alle  lacrime,  mentre  la  carezzavo 
meccanicamente sulla fronte, le inviò dei baci, ai quali Marcella rispose, 
senza sorridere.

Simona, allora, si lasciò andare: la sua mano aprì, quasi, scivolando sul 
ventre, il pube. Marcella l'imitò e, posando un piede sul davanzale della 
finestra, scoprì una gamba coperta da una bianca calza, fino alla peluria 
bionda del sesso.

Lo strano in questo rito a distanza era che, mentre Marcella aveva la 
cintura e le calze bianche, Simona aveva la cintura e le calze nere. Col culo 
nella  mia  mano  Simona  rispondeva  alla  masturbazione  frenetica  di 
Marcella  con  la  sua,  come  cadenzata,  sincronizzata:  la  notte,  buona 
consigliera,  accoglieva  questa  tesa  immobilità  delle  due  ragazze  che 
consultavano, come un oracolo, solo il loro inguine già troppo consultato. 
Poi  Marcella  come  risucchiata  da  chissà  quale,  invisibile,  mostro, 
scomparve  nella  cavità  della  stanza;  davanti  a  noi  non  restò  che  una 
finestra vuota: buco rettangolare che feriva la notte scura e senza stelle e 
apriva davanti  ai  nostri  occhi  stanchi  un  giorno colorato  dal  fulmine e 
dall'aurora.

V
UN RIVOLO DI SANGUE

Un legame esiste, per me, tra l'urina e il salnitro; tra il fulmine e un vaso 
da notte antico di terra cotta, abbandonato, in un piovoso giorno d'autunno, 
sul tetto di zinco di una lavanderia provinciale.

Dopo la prima notte passata a cercare Marcella dentro la casa di cura, 
queste  desolate  rappresentazioni  se  ne  stanno  insieme,  come  sorelle 
illegittime della parte tenebrosa del mio inconscio, con il sesso umido e il 
viso sconfitto di Marcella.
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In  ogni  caso,  questo  paesaggio  della  mia  immaginazione  s'inondava 
subito di un miscuglio di luce e di sangue; forse perché Marcella, la mia 
Marcella non poteva trovar piacere senza bagnarsi, non di sangue, ma di 
un getto di urina: ai miei occhi, sì, luminosa.

Quel  getto,  all'inizio  violento,  improvviso  come  un  singhiozzo,  poi 
dolcemente abbandonato, coincideva con un trasporto di gioia disumana.

Non c'è da meravigliarsi se gli aspetti più desolanti e più rivoltanti di un 
sogno non siano che una sollecitazione,  morbosa,  in  questo senso;  essi 
equivalgono all'attesa ostinata di una luce – analoga in questo alla visione 
del  vano illuminato  della  vuota  finestra,  nel  momento  in  cui  Marcella, 
caduta sul pavimento, l'inondava d'orina senza fine.

Quel giorno,  nella  tempesta senza pioggia,  attraverso l'oscurità  ostile, 
dovemmo  fuggire  dal  castello;  nudi  come  animali,  Simona  ed  io, 
ossessionati  nel  pensiero  dall'angoscia  che,  senza  dubbio,  avevamo 
procurato, volontariamente, a Marcella.

L'infelice  prigioniera  era  come  l'incarnazione  della  tristezza  che  la 
collera dei corpi cercava, invano, di annientare nello sgretolamento.

Dopo un po' – trovate per caso le nostre biciclette – potemmo offrirci 
l'un l'altro lo spettacolo irritante e in apparenza osceno di un corpo nudo e 
calzato sulla  macchina,  pedalando rapidamente,  senza ridere ne parlare, 
nell'isolamento comune dell'impudicizia, della fatica e dell'assurdità.

Eravamo stremati: morti dalla stanchezza, tanto che Simona, a metà di 
una salita si fermò, presa dai brividi.

Eravamo tutti sudati. Simona tremava, battendo i denti. Le sfilai allora 
una calza per asciugarla: aveva un odore caldo, simile a quello di certi letti 
di malattia o di vizio.

Si riprese alquanto, a poco a poco; mi baciò in segno di riconoscenza.
Ero preda di una sorda inquietudine; mancavano ancora dieci chilometri 

da  X...  e  per  lo  stato  in  cui  eravamo,  era  necessario  arrivare  lì  prima 
dell'alba. Mi tenevo a malapena in piedi, come disperando di vedere la fine 
di questa corsa ininterrotta nell'impossibile.

Il  tempo  in  cui  avevamo lasciato  il  mondo  reale,  abitato  da  persone 
vestite, era così lontano che sembrava fuori portata. Questa allucinazione 
personale si sviluppava con la stessa assenza di limiti dell'incubo globale 
della società umana con terra, atmosfera e cielo.

La  sella  di  cuoio  aderiva  al  culo  nudo  di  Simona  che  fatalmente  si 
masturbava,  muovendo le gambe.  La gomma posteriore spariva ai  miei 
occhi nella fessura del didietro nudo della ciclista.
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Il movimento di rapida rotazione della ruota era d'altronde assimilabile 
alla  mia  sete,  a  quell'erezione  che  mi  invitava  nell'abisso  di  quel  culo 
appiccicato al sellino. Il vento era un po' calato; il cielo si apriva e le stelle 
facevano capolino, di nuovo mi venne in mente che la morte era l'unica via 
d'uscita alla mia erezione.

Se fossimo stati  uccisi,  io  e  Simona,  all'universo della  nostra visione 
personale si  sarebbero sostituite pure stelle, realizzanti a freddo ciò che 
immaginavo  vivamente  come  il  termine  delle  mie  turpitudini: 
un'incandescenza  geometrica  (coincidenza,  tra  l'altro,  della  vita  e  della 
morte, dell'essere e del nulla) e perfettamente folgoratrice.

Queste  analogie,  nonché  quell'assurda,  dolorosa  rigidità  del  sesso, 
restavano  legate  alle  contraddizioni  di  uno  stato  di  sfinimento  e 
invilimento prolungati ormai da troppo tempo.

Questa prepotente rigidità Simona non poteva vederla, soprattutto per 
l'oscurità che ancora incombeva, tanto più che la mia gamba sinistra, nel 
sollevarsi, la occultava ogni volta. Mi sembrava tuttavia che i suoi occhi 
indagatori si volgessero nella notte verso questo punto di rottura, felice e 
doloroso insieme, del mio corpo esausto. Al solito si masturbava, su quel 
sellino, con una violenza che aumentava la sua intensità, la sua forsennata 
lussuria.  Non  aveva  certo,  al  pari  di  me,  esaurito  il  furore  della  sua 
condizione radicale di fronte alla nudità. Sentivo che i suoi rauchi lamenti 
preannunciavano  l'orgasmo  che  l'avrebbe  travolta:  il  suo  corpo  nudo 
rovinò sul ciglio di un fosso, nello stridere e sfregare caratteristico dei ferri 
trascinati sul selciato.

Rimase inerte,  senza quasi  vita,  la  testa reclinata;  un sottile  rivolo di 
sangue colava dalle sue tiepide labbra. Sollevai un braccio che ricascò. Mi 
gettai  su quel  corpo inanimato,  nell'orrore  del  momento  che mi  faceva 
tremare, e, contro la mia volontà apparente, fui attraversato, mio malgrado, 
da  uno  spasimo  di  sensualità  e  di  sangue;  con una  smorfia  del  labbro 
inferiore  che  scollandosi  dai  denti  mi  lasciò  con  la  bocca  mezz'aperta, 
come gli idioti.

Ritornando alla vita, Simona ebbe un movimento che mi svegliò. Uscii 
dal dormiveglia in cui mi aveva gettato la mia depressione, nel momento 
in cui avevo creduto di insozzare un cadavere.

Il suo corpo non era segnato da nessuna ferita, da nessuna ecchimosi; 
superstiti del suo vestiario, aveva addosso ancora il reggicalze e una calza. 
La presi nelle mie braccia e la portai sulla strada senza tener conto della 
mia fatica; camminai il più svelto possibile; la luce del giorno era ormai 
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imminente. Uno sforzo superiore alle mie forze mi permise di arrivare a 
stento fino alla villa e di coricare nel suo letto la mia straordinaria amica.

Il  sudore  mi  devastava  il  viso.  Avevo  gli  occhi  gonfi  di  sangue;  le 
orecchie ronzavano inesorabili; al solito battevo i denti, ma ero contento di 
aver  salvato  colei  che  amavo;  non  potevo  fare  a  meno  di  pensare  che 
presto  avremmo rivisto  Marcella;  così  sudatissimo e  sporco di  polvere 
rappresa, mi stesi accanto a Simona e mi lasciai andare, senza gemere, a 
lunghi incubi.

VI
SIMONA

All'incidente di Simona, non grave, seguì  un periodo di calma. Malata, 
passava  le  sue  giornate  al  letto.  Quando  arrivava  sua  madre,  io  mi 
chiudevo nella stanza da bagno. Ne approfittavo per pisciare o per lavarmi. 
Simona si oppose duramente, la prima volta che la madre cercò di entrare.

– Non entrare, le disse, c'è un uomo nudo.
Simona non aveva esitazioni:  se  era necessario,  la  metteva alla  porta 

senza scrupoli,  mentre io riprendevo il  mio posto sulla sedia accanto al 
letto.

Leggevo  i  giornali.  Qualche  volta  me  la  stringevo  al  petto  calda  di 
febbre: andavamo a fare pipi insieme, nella stanza da bagno; la lavavo con 
cura nel bidet.

Non la toccavo neppure, data la sua estrema debolezza.
Ma ecco che prese a farmi gettare uova dentro la tazza del gabinetto; 

dovevano  essere  sia  uova  sode  che  sprofondavano,  sia  uova  succhiate 
dentro, più o meno vuote. Simona se ne rimaneva seduta a guardare queste 
uova tra le sue gambe, sotto il suo culo; quando si era stancata tiravo la 
catena.

Un altro gioco consisteva nel rompere un uovo sull'orlo del bidet, per 
poi  vuotarlo  sotto  di  lei.  Talvolta  pisciava  sull'uovo,  altre  volte  io  mi 
toglievo le mutande e l'inghiottivo nel fondo del bidet. Mi promise, quando 
fosse ritornata in buona salute, di compiere lo stesso atto davanti a me, poi 
davanti a Marcella.

La  nostra  immaginazione  galoppava  se  immaginavamo  di  adagiare 
Marcella  con le  gonne alzate,  ma senza togliersi nulla  di  dosso, in una 
vasca  mezza  piena  di  uova  sulle  quali  pisciava,  schiacciandole 
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contemporaneamente. Simona addirittura, ossessivamente sognava che io 
tenessi Marcella nuda nelle sue braccia, col culo in alto, le gambe piegate e 
la  testa  in  basso;  ella  stessa  allora,  vestita  di  un accappatoio inzuppato 
d'acqua calda che s'incollava al corpo,  pur lasciandole il  seno scoperto, 
sarebbe salita su una sedia bianca; io le avrei sollecitato i seni, prendendo i 
suoi capezzoli nella canna di una pistola d'ordinanza carica, ma che aveva 
appena sparato:  questo perché avrebbe  aumentato la  nostra  eccitazione, 
specie se la canna avesse mantenuto l'odore della polvere.

Nel frattempo avrebbe fatto colare dall'alto e scorrere sull'ano grigio di 
Marcella una crema fresca; avrebbe anche urinato nel suo accappatoio, o, 
se si fosse aperto, sulla schiena o sulla testa di Marcella che avrei potuto 
ricoprire  di  piscio  anch'io  dall'altra  parte.  Marcella  mi  avrebbe  dovuto 
allora inondare, tenendo il  mio collo stretto fra le sue cosce. Se voleva 
avrebbe potuto far entrare il mio glande pisciante nella bocca.

Dopo  questi  sogni  Simona  mi  pregava  di  farla  coricare  sopra  una 
coperta,  a fianco della  tazza del gabinetto,  sulla  quale sporgeva il  viso, 
poggiando le  braccia ai  bordi,  per  fissare  lungamente  sulle  uova i  suoi 
grandi  occhi  aperti. Io mi sistemavo a mia volta accanto a lei e le nostre 
guance,  le  nostre  tempie,  si  toccavano.  Una  lunga  contemplazione  ci 
placava. Il rumore dello scarico dell'acqua divertiva Simona: fuggiva così 
alle ossessioni che la possedevano, intera, e ritornava al suo stato solito di 
umore tranquillo.

Un giorno infine, all'ora in cui il sole delle sei obliquamente illuminava 
il bagno, un uovo mezzo succhiato fu invaso dall'acqua e, riempitosi con 
un rumore particolare, gorgoglìo sommesso, fece naufragio sotto i nostri 
occhi.  Simona interpretò  questo fatto  a  modo suo,  estremo,  radicale:  si 
irrigidì godendo lungamente; bevendo quasi il mio occhio che teneva fra le 
labbra. Poi, senza lasciare quest'occhio che succhiava con tale ostinazione 
come se fosse un seno, si sedette attirando la mia testa e pisciò sulle uova 
che  galleggiavano,  con  una  violenza  ed  una  soddisfazione  che  la 
costrinsero a urlare.

Ormai era guarita. Mi manifestò la sua felicità, parlandomi a lungo dei 
suoi problemi intimi; stranamente, perché di solito non parlava mai : né di 
lei  né  di  me.  Mi  confessò  sorridendo  che  un  momento  prima  avrebbe 
voluto scaricarsi interamente: ma si era trattenuta per avere un più lungo 
godimento. La voglia smodata le tendeva in effetti il ventre; sentiva il suo 
culo gonfiarsi come un fiore che stia per sbocciare.

La mia mano era nella  sua tenera fessura;  mi diceva che era rimasta 
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nello stesso stato, che era infinitamente dolce. E, poiché le chiedevo quali 
analogie scatenava in lei la parola urinare, mi rispose Bulinare, gli occhi, 
con un rasoio, qualcosa di rosso, il sole? E l'uovo? Un occhio di vitello, 
forse per il colore della testa; e, d'altra parte, il bianco dell'uovo non era il 
bianco dell'occhio? E il rosso la pupilla? La forma dell'occhio è, se si fa 
attenzione,  la  stessa  dell'uovo.  Mi  chiese  di  rompere,  quando  fossimo 
usciti, un po' di uova in aria, lanciate al volo, a colpi di revolver.

Se la cosa mi sembrava impossibile, Simona, discutendone, la trasformò 
in qualcosa di piacevole. Giocava allegramente con le parole, dicendo sia 
schiacciare un occhio,  sia  rompere un uovo e, al riguardo, dandosi ad un 
ragionare senza sostegno logico.

Aggiunse che l'odore del culo, dei peti, era per lei l'odore della polvere: 
un getto d'orina era «un colpo da fuoco visto come una luce».

Ognuna delle sue natiche era un uovo duro sbucciato.
Ci facevamo portare delle uova morbide, calde e senza guscio: per il 

cesso; mi prometteva che di lì a poco si sarebbe svuotata su quelle uova. Il 
suo culo si trovava ancora nella mia mano, nello stato che mi aveva detto; 
e dopo questa promessa un miscuglio di sensazioni implacate cresceva in 
noi.

Un camera di malati è un posto ideale per ritrovare la lubricità infantile. 
Aspettando le uova sode succhiavo il seno di Simona. Mi contraccambiava 
accarezzandomi la testa. Sua madre ci portò le uova. Non mi girai neppure. 
Credendo  che  si  trattasse  di  una  domestica,  continuavo,  imperterrito. 
Quando riconobbi la sua voce, non per questo mi mossi; non potevo ormai, 
neanche per un istante, rinunciare al seno; mi tolsi anzi le mutande come 
chi  dovesse  improvvisamente  soddisfare  un  bisogno  impellente,  senza 
ostentazione, certo, ma con il desiderio che se ne andasse e con la gioia di 
superare ogni limite di decenza. Quando lasciò la camera, cominciava a 
fare notte. Accesi la luce nel bagno. Mangiammo un uovo caldo per uno, 
con Simona, seduta sul cesso, che io carezzavo per tutto il corpo, facendo 
scivolare le altre uova su di lei e soprattutto nell'incavo delle sue docili 
natiche. Simona le guardò per qualche tempo immerse, bianche e calde, 
sbucciate  e  come  nude  sotto  il  suo  culo  finché  non  le  costrinse  a  far 
naufragio, ad affondare, con un rumore di caduta analogo a quello delle 
uova sode.

Devo precisare a questo punto che niente più accadde fra noi da allora 
che riguardasse le uova;  ad eccezione di una volta,  abbiamo cessato per 
sempre  di  parlarne.  Se  ci  capitava  di  vederne  non potevamo guardarci 
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senza arrossire, interrogandoci dubbiosamente con gli occhi. La fine del 
racconto  mostrerà  che  questo  interrogarci  non  doveva  restare  senza 
risposta,  e  che  la  risposta  misurò  il  vuoto  aperto  in  noi,  dal  nostro 
trastullarci con le uova.

VII
MARCELLA

Evitavamo  ogni  allusione  alle  nostre  ossessioni.  La  parola  uovo  fu 
cancellata  dal  nostro  vocabolario.  Non  parlavamo  più  neppure 
dell'attrazione  che  avevamo  l'uno  per  l'altro.  Ancora  meno  di  ciò  che 
Marcella  rappresentava ai  nostri  occhi.  Fintanto che durò la  malattia  di 
Simona restammo in quella stanza, aspettando il momento in cui avremmo 
potuto ritornare da Marcella, con quello stesso smarrimento, che, a scuola, 
precedeva la nostra uscita liberatoria dall'aula. Tuttavia non è che avessimo 
cessato  di  immaginare  vagamente  quel  giorno.  Io  mi  procurai  una 
funicella, una corda a nodi ed una sega che segasse le sbarre e che Simona 
esaminò  con  attenzione.  Riportai  le  biciclette,  le  ingrassai  con  cura  e 
attaccai alla mia un paio di poggia-piedi, per poter portare sopra una delle 
due ragazze. Nulla era più facile, almeno per un po', di far vivere Marcella 
nella camera di Simona, come avevo fatto io, d'altronde.

Sei settimane passarono prima che Simona potesse venire con me fino 
alla casa di cura. Partimmo di notte. Io continuavo a non farmi vedere di 
giorno: ed avevamo tutte  le  ragioni  per non attirare  l'attenzione.  Avevo 
fretta di arrivare lì: nel luogo privilegiato che la mia immaginazione aveva 
trasformato in un castello stregato, se le parole «casa di cura» e «castello» 
erano ormai legate alla mia memoria al ricordo di quel lenzuolo fantasma, 
in quella dimora piena di silenzio, popolata di folle gente.

Lo strano era che mi sembrava di andare a casa mia, quando invece in 
nessun luogo mai mi ero sentito a mio agio.

Questa sensazione mi sorprese quando saltai il muro di cinta e mi trovai 
di fronte al fabbricato.

Solamente  la  finestra  di  Marcella  era  illuminata,  grande  e  aperta. 
Attirammo  l'attenzione  della  ragazza,  lanciando  dentro  la  sua  camera 
alcuni ciottoli. Ci riconobbe e non disubbidì a quello che le chiedemmo di 
fare, a gesti, silenziosamente. Le mostrammo subito la corda a nodi per 
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farle capire le nostre intenzioni. Lanciai la cordicella fissata ad un peso di 
piombo.  Me  la  ributtò,  dopo  averla  passata  dietro  una  sbarra.  Non  ci 
furono difficoltà; la corda fu fissata, attaccata, ed io mi arrampicai fino alla 
finestra.

Marcella indietreggiò istintivamente quando io volli baciarla. Si limitò a 
guardare me con estrema attenzione, mentre segavo una sbarra con la lima. 
Le chiesi dolcemente di vestirsi per seguirci: era soltanto con l'accappatoio 
addosso.  Voltandomi  le  spalle,  s'infilò  veloce  le  sue  calze  di  seta  e  le 
appuntò ad una cintura che consisteva in un nastro rosso vivo, e che le 
valorizzava un didietro di una purezza e di una finezza sorprendenti.

Continuavo a limare,  coperto di  sudore, mentre  Marcella  ricopriva le 
reni delicate con una camicia che non rovinava la sua linea armoniosa, che 
finiva aggressivamente con il culo messo bene in rilievo da un piede alzato 
sulla sedia.

Non si mise le mutande, ma s'infilò una gonna di lana grigia a pieghe ed 
un pullover a piccoli riquadri neri bianchi e rossi. Così vestita, e con le 
scarpe dai tacchi bassi venne di nuovo a sedersi accanto a me. Potevo con 
una mano accarezzarle i  suoi bei capelli  lisci,  tanto biondi da sembrare 
bianchi.  Mi  guardava  con  affetto  e  sembrava  commuoversi  della  mia 
felicità senza parole.

– Mi sposerai, non è vero? disse infine. Qui è terribile tutto, si soffre...
In quel momento non avrei dubitato neppure per un attimo di dedicare il 

resto dei miei giorni a quell'apparizione irreale. Non potei fare a meno di 
baciarla  a  lungo  sulla  fronte  e  sugli  occhi.  Ed  essendo  una  sua  mano 
scivolata  per  caso sulla  mia gamba,  mi guardò con certi  occhi  enormi, 
dilatati; ma prima di ritirare la mano, mi accarezzò con un gesto attraverso 
la stoffa.

L'immonda sbarra cedette dopo un lungo sforzo. La torsi con tutte le mie 
forze di quel tanto che permettesse il passaggio.

Marcella  passò senza difficoltà;  l'aiutai  a  scendere  sorreggendola  con 
una mano scivolata tra le sue cosce nude.

Appena a terra si rannicchiò tra le mie braccia, baciandomi sulla bocca, 
mentre Simona, ai nostri piedi, con gli occhi che le brillavano di lacrime, 
stringeva le sue gambe, baciando le sue cosce sulle quali dapprima si era 
accontentata di posare la guancia, ma non potendo trattenere un fremito di 
gioia, aprì quel corpo e, incollando le sue labbra al sesso di Marcella, la 
baciò con avidità.

Ci rendevamo conto tutti e due che Marcella non capiva niente di quello 
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che le stava succedendo. Sorrideva, immaginando magari la sorpresa del 
direttore  del  «castello  stregato»,  quando  l'avesse  vista  con  suo  marito. 
Aveva una coscienza imperfetta della presenza di Simona, che scambiava 
per un lupo, forse per i suoi neri capelli o per il suo mutismo e per aver 
trovato la testa della mia amica protesa come quella di un cane lungo la 
sua gamba: e di tutto questo ne rideva.

Comunque  quando  le  parlavo  del  «castello  stregato»,  non  aveva  il 
minimo dubbio che si trattasse della casa dove viveva rinchiusa, e, se ci 
pensava, un terrore angosciantissimo l'allontanava da me, come se qualche 
fantasma fosse comparso nell'oscurità.

La guardavo inquieto, e poiché i miei lineamenti già da un po' di tempo 
si  erano induriti,  io  stesso  la  impaurii.  Mi  chiese  subito  di  proteggerla 
quando il Cardinale fosse tornato.

Eravamo distesi al chiaro della luna, ai margini di un bosco, desiderosi 
di riposarci un po', a metà strada, e soprattutto volevamo saziarci con lo 
sguardo e con i baci di Marcella. – Chi è il Cardinale? domandò Simona.

– Quello che mi ha messo nell'armadio, rispose Marcella.
– Perché il Cardinale? urlai.
Subito mi rispose:
– Perché è il curato della ghigliottina.
Mi  rammentai  la  paura  che  aveva  avuto  quando  avevo  riaperto 

l'armadio: ero mezzo travestito con i resti di qualche costume teatrale, in 
testa un berretto frigio, addosso uno straccio di rosso violento. Inoltre ero 
coperto di sangue per i graffi di una ragazza che avevo posseduto.

Così  il  «Cardinale,  curato  della  ghigliottina»  si  confondeva  nello 
spavento di Marcella con il boia sporco di sangue, con in testa il berretto 
frigio;  una strana compresenza di  pietà  e  di  orrore per i  preti  spiegava 
questa confusione, che per me resta legata alla mia durezza innegabile così 
come all'angoscia che mi ispira continuamente la necessità implacabile dei 
miei atti.

VIII
GLI OCCHI APERTI DELLA MORTA

Lì per lì  rimasi sconcertato da questa scoperta. Simona ne fu colpita. 
Marcella si era quasi addormentata, nelle mie braccia.

Non sapevamo che fare. La sua gonna sollevata lasciava intravedere i 
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peli,  tra  i  nastri  rossi,  alla  fine  delle  cosce  slanciate.  Questa  nudità 
silenziosa, inerte, ci  comunicava una specie di estasi:  un soffio avrebbe 
dovuto tramutarci in luce. Non ci muovemmo più, aspirando solamente a 
che quell'inerzia durasse e che Marcella si addormentasse del tutto.

Un  abbagliamento  interiore  mi  spossava:  non  so  come  veramente 
sarebbe finita se Simona, ad un tratto, non si fosse dolcemente agitata: aprì 
le cosce: le aprì finche era possibile e mi disse, con voce estenuata dal 
desiderio, che non ce la faceva a trattenersi di più: inondò fremendo i suoi 
vestiti; sentii che contemporaneamente me ne venivo: il seme schizzava 
nelle mutande.

Mi allungai  allora  sull'erba.  Appoggiai  la  nuca su una pietra  piatta  e 
rimasi disteso, ad occhi aperti,  rivolti alla via Lattea: strana macchia di 
sperma  astrale  e  di  orina  celeste  attraverso  la  volta  cranica  delle 
costellazioni: ferita aperta in mezzo al cielo, apparentemente formata da 
vapori ammoniacali divenuti brillanti nell'immensità – nello spazio vuoto 
in cui  si  lacerano come il  grido di  un gallo nel silenzio – un uovo, un 
occhio cavato o il mio cranio abbagliato, incollato alla pietra, rinviandone 
all'infinito le immagini simmetriche.  Accorante l'assurdo grido del gallo 
coincideva con la mia vita: o quello che io ero, il Cardinale, a causa della 
ferita,  del  color  rosso,  delle  grida  discordanti  che  avevo  provocato 
nell'armadio, ed anche perché si sgozzano i galli...

Ad altri  l'universo sembra onesto.  Sembra onesto alle  persone oneste 
perché hanno gli occhi castrati. È per questo che temono l'oscenità. Non 
provano alcuna angoscia se sentono il canto del gallo o se si accorgono del 
cielo stellato. Generalmente, godono i «piaceri della carne» a condizione 
che siano scipiti.

Ma  già  da  allora  non  c'erano  più  dubbi:  non  amavo  quelli  che 
eufemisticamente si chiamano «piaceri della carne», forse proprio perché 
sono senza sapore. Amavo ciò che si giudica come «osceno».

Non ero per niente soddisfatto, al contrario, del pervertimento semplice, 
perché  esso  insozza  soltanto  se  stesso,  e,  in  ogni  caso,  lascia  intatta 
un'essenza elevata e perfettamente pura. La dissolutezza che io conosco 
non soltanto deve insozzare il mio corpo e i miei pensieri ma tutto ciò che 
immagino davanti ad essa e soprattutto l'universo stellato...

Io  associo  la  luna  al  sangue  delle  madri,  ai  mestrui  dall'odore 
sconvolgente.
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Ho amato Marcella senza piangerla. Ormai, se è morta, è per mia colpa 
che  è  morta.  Se  ho  il  rimorso  per  questa  morte,  se  mi  capita  di 
rinchiudermi per qualche ora in una cantina a pensare di Marcella, non per 
questo non ritornerei a immergerla nella tazza del gabinetto, tenendola per 
la testa. Ma ormai è morta, è morta; ed io vivo legato agli avvenimenti che 
mi riconducono a lei, nei momenti in cui meno me l'aspetto. Senza ciò mi è 
impossibile scorgere qualche rapporto tra la morta e me. Così la gran parte 
delle mie giornate, a viverla è un inevitabile fastidio.

Mi limiterò qui a raccontare come Marcella si impiccò. Riconoscendo 
l'armadio normanno cominciò a battere i denti; capì allora guardandomi 
che io ero il  Cardinale. E poiché urlava, non c'era altro da fare,  perché 
smettesse, di lasciarla sola.

Ma  quando  rientrammo  nella  camera,  si  era  impiccata:  all'interno 
dell'armadio.

Tagliai la fune: era proprio morta. La sistemammo sul tappeto. Simona si 
accorse  della  mia eccitazione subitanea.  Ci stendemmo sul  tappeto e la 
presi a fianco del cadavere. Era ancora vergine; fu un grande dolore per 
tutti e due, ma eravamo ugualmente felici di avere quel male. Quando si 
rialzò e guardò il cadavere, Marcella non ci apparteneva più, estranea nella 
sua  morte  alla  vita,  mi  accorsi  che  anche  Simona  lo  era  per  me.  Non 
amavo più né Simona né Marcella e se mi avessero detto che anch'io ero 
morto, appena morto, non mi sarei molto meravigliato.

Ero indifferente a quegli avvenimenti. Guardavo Simona e ciò che mi 
piacque,  lo  ricordo  precisamente,  fu  che  cominciò  a  comportarsi 
terribilmente.  Quel  cadavere  l'irritava.  Non  poteva  sopportare  che 
quell'essere  della  sua  stessa  forma  non  la  sentisse  più.  Soprattutto 
l'infastidivano gli occhi aperti. Allora pisciò su quel viso ormai inerte, e 
finse di essere sorpresa da quegli occhi che volevano chiudersi. Eravamo 
calmi tutti e tre. Che cosa c'era di più desolante? Ogni rappresentazione del 
fastidio si collega, per me, a quel momento, ed al comico ostacolo che è la 
morte.  Ciò  non m'impedisce  di  pensarci  senza  una  smania  di  rivolta  e 
persino con un sentimento di complicità. In fondo l'assenza di esaltazione 
rende le cose assurde. Marcella morta era meno lontana da me che da viva, 
nella misura in cui, come credo, l'assurdo ha tutti i diritti.

Il fatto che Simona abbia pisciato su di lei, per noia o per irritazione, 
dimostra a quale punto fossimo nella considerazione della morte. Simona 
era  furiosa,  angosciata,  ma  per  nulla  portata  al  rispetto.  Marcella  ci 
apparteneva a tal punto nel nostro isolamento che non avevamo visto in lei 
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una morte come le altre.  Marcella non era affatto riducibile alla misura 
delle altre.

Gli  impulsi  contrari  che  disponevano  di  noi  in  quel  giorno  si 
neutralizzavano, lasciandoci ciechi.

Essi  ci  situavano ben lontani,  in un mondo in  cui  i  gesti  sono senza 
efficacia, come delle voci in uno spazio che non è sonoro.

IX
ANIMALI OSCENI

Per evitare il fastidio di un'inchiesta, decidemmo di fuggire in Spagna. 
Simona contava sull'aiuto di un Inglese ricchissimo, che le aveva proposto 
di portarla con sé, mantenendola.

Lasciammo  la  villa  nella  notte.  Non  fu  difficile  rubare  una  barca  e 
sbarcare in un punto deserto della costa spagnola.

Simona  mi  lasciò  in  un  bosco  per  andare  a  San  Sebastiano. 
All'avvicinarsi della notte ritornò, al volante di una splendida automobile.

Mi riferì che Sir Edmond l'avremmo ritrovato a Madrid e che per tutto 
quel giorno le aveva sottoposto le domande più minuziose sulla morte di 
Marcella, obbligandola persino a fare disegni e schizzi. Mandò perfino un 
domestico  a  comperare  un  manichino  con  la  parrucca  bionda.  Simona 
dovette pisciare sul manichino steso a terra, con gli occhi aperti appunto 
come era morta Marcella, nella stessa posizione.

Sir Edmond non aveva toccato la ragazza.
Simona, dopo il suicidio di Marcella, cambiò profondamente. Aveva lo 

sguardo  come  fisso  nel  vuoto,  quasi  vivesse  in  un  altro  mondo.  Tutto 
l'annoiava. Restava legata a questa vita solo per qualche raro orgasmo, ma 
molto più violento di  prima, esasperato, diverso, non meno di quanto è 
diverso dal nostro il riso dei selvaggi.

Simona ormai apriva i suoi occhi stanchi soprattutto su qualche scena 
oscena, nella sua tristezza...

Un giorno Sir Edmond fece gettare e rinchiudere in un porcile, stretto e 
senza  finestre,  una piccola,  deliziosa  e  facile  ragazza  di  Madrid che si 
rotolò in calza maglia nel letame abbondante, sotto il ventre delle  troie. 
Simona si fece possedere a lungo da  me nello  sterco, davanti alla porta, 
mentre Sir Edmond si masturbava.
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Improvvisamente  mi  sfuggì,  rantolando;  si  afferrò  il  culo  con le  due 
mani, battendo contro il pavimento la testa rovesciata con violenza; restò 
così tesa per qualche secondo senza respirare; le mani con tutte le sue forze 
aprivano il suo culo con le unghie, si dilaniò con un colpo, procurandosi 
delle ferite nell'andare a sbattere, con un certo fracasso, contro i ferri della 
porta.

Sir Edmond si fece mordere a sangue il suo polso, mentre lo spasimo la 
scuoteva a lungo; il viso tutto inzaccherato di saliva e di sangue mischiati.

Dopo questi eccessi, veniva sempre a mettersi nelle mie braccia; con il 
suo  culo nelle  mie grandi  mani  restava immobile,  cupa,  senza dire una 
parola, come una bambina.

Tuttavia,  Simona continuava a preferire le corride a questi  intermezzi 
osceni che Sir Edmond s'ingegnava di procurarci. Preferiva tre momenti 
della corrida: il primo, quando la bestia irrompe nell'arena, come un grosso 
topo; il secondo quando le sue corna si affondano fino al cranio, nel fianco 
di una giumenta; il terzo, quando la povera giumenta galoppa di traverso 
nell'arena,  perdendo  tra  le  gambe  un  mucchio  di  interiora  dai  colori 
ignobilmente osceni: bianco, rosa e grigio perla.

Quando la vescica squarciandosi perdeva di colpo sulla sabbia una pozza 
d'urina di cavalla, le sue narici fremevano.

Dall'inizio alla fine della corrida, accovacciata quasi nella sua angoscia 
che  non  la  lasciava  mai,  con  il  terrore,  indizio  in  fondo  di  un 
insormontabile desiderio, di vedere uno di quei feroci colpi di corna – che 
il toro incessantemente dà, infuriato, contro il vuoto delle stoffe colorate – 
andare ad effetto e lanciare in aria il torero. Bisogna dire, d'altronde che se, 
senza  lunghe  pause  e  senza  fine,  la  temibile  bestia  passa  e  ripassa 
attraverso la cappa, a un dito dalla linea del corpo del torero, si prova la 
sensazione di proiezione totale e ripetuta, tipica del giuoco erotico.

L'avvicinarsi della morte è vissuto con un'intensità molto simile.
Questa serie di passaggi felici sono rari e scatenano nella folla un vero 

delirio:  le  donne,  in  quei  momenti  patetici,  godono,  tanto  tendono  i 
muscoli delle gambe e del basso ventre.

Riguardo alle  corride,  Sir  Edmond raccontò una  volta  a  Simona che 
ancora  allora  era  abitudine  degli  Spagnoli  virili,  magari  anche  toreri 
dilettanti,  di chiedere al  portiere dell'arena i  testicoli  arrostiti  del primo 
toro. Se li facevano portare al loro posto, naturalmente in prima fila, e li 
mangiavano mentre guardavano morire il secondo.

Simona  ascoltò  attentamente  questo  racconto  e  poiché,  la  domenica 
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seguente,  dovevamo  andare  alla  prima  grande  corrida  della  stagione, 
chiese a Sir Edmond i testicoli del primo toro che fosse stato matato.

Ma c'era una differenza: li voleva crudi.
– Ma, disse Sir Edmond, che ci volete fare con i testicoli crudi?
– Li voglio, davanti a me, in un piatto, rispose lei.

X
L'OCCHIO DI GRANERO

Il 7 maggio 1922 La Rosa, Lalanda e Granero dovevano toreare nelle 
arene di Madrid. Poiché Belmonte si trovava in Messico, erano presenti gli 
altri due grandi matador spagnoli: Lalanda e Granero.

Generalmente  Granero era  considerato il  migliore.  A vent'anni:  bello, 
grande,  di  una  disinvoltura  adolescente,  era  già  popolare.  A  Simona 
piaceva  molto  e,  quando  Sir  Edmond  le  annunciò  che  il  formidabile 
uccisore di tori avrebbe cenato con noi la sera della corrida, provò una 
grande contentezza.

Granero era  diverso  dagli  altri  matador:  non aveva  certo  l'aria  di  un 
macellaio, ma di un principe grazioso, di presenza maschile e dolcissima, 
slanciato.

Il costume di matador metteva in risalto la sua magrezza filiforme ed 
elastica che ogni volta che il toro balzava a fianco del corpo, modellava il 
suo culo senza difetti. La stoffa di un rosso vivo, la spada scintillante al 
sole, di fronte al toro morente nel suo pelame fumante, bagnato di sudore e 
di sangue, completavano la metamorfosi e scoprivano l'aspetto affascinante 
del  gioco.  Tutto  accadeva  sotto  il  cielo  torrido  di  Spagna,  per  nulla 
colorato e tagliente come si potrebbe immaginare, ma solare, calmo, di una 
luminosità scintillante – molle e torbida – irreale talvolta, tanto la violenza 
della luce e l'intensità del calore evocavano la libertà dei sensi, la molle 
umidità della carne.

Da allora collego questa irrealtà umida del fulgore solare alla corrida di 
quel 7 maggio. Gli oggetti che conservai con cura sono un ventaglio giallo 
e blu e l'opuscolo popolare dedicato alla morte di Granero. Nel corso di un 
imbarco la valigia che conteneva questi cimeli cadde in mare, ma un arabo 
la ripescò con l'aiuto di una pertica, e dunque sono ancora in mio possesso, 
benché in uno stato miserando: ma pur sporchi e gonfi dall'umidità,  mi 
ricollegano al suolo, al luogo, alla data, a tutto ciò che in me è solo una 
visione apocalittica e deliquescente.
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Il primo toro, quello di cui Simona aspettava i testicoli, era un mostro 
nero, il cui irrompere fu così impetuoso che malgrado le urla e gli sforzi 
per spaventarlo, sventrò tre cavalli prima che si riuscisse a far iniziare la 
corrida.  Riuscì  a  sollevare  cavallo  e cavaliere  come per offrirli  al  sole, 
facendoli ricadere pesantemente dietro le sue corna.

Al momento giusto si  fece avanti Granero:  irretendo il  toro nella sua 
cappa, egli si fece gioco del suo furore. In un delirio di ovazioni, il giovane 
torero fece girare il mostro nella sua cappa; ogni volta la bestia si ergeva 
verso di lui in una specie di carica, ma quello evitava di poco l'orrendo 
scontro, finché la morte del mostro solare fu consumata senza imprevisti.

L'ovazione interminabile cominciò allorché la bestia cadde in ginocchio, 
con un'incertezza vergognosa di  sé e poi si  lasciò cadere con le zampe 
all'aria e spirò.

Simona, in piedi tra me e Sir Edmond, in una esaltazione che eguagliava 
la mia, rifiutò di sedersi dopo l'ovazione.

Senza  dirmi  parola  mi  prese  per  mano  e  mi  condusse  in  un  cortile 
esterno all'arena dove regnava l'odore dell'orina.  Afferrai  Simona per il 
culo mentre mi tirava fuori furiosamente il sesso. Entrammo dentro una 
latrina maleodorante dove i moscerini riempivano schifosamente gli scarsi 
raggi di sole che penetravano ti dentro. Affondai nella sua carne bavosa e 
rossa la mia mazza durissima che penetrò quella caverna d'amore, mentre 
io le stuzzicavo, rabbioso, l'ano.

Le nostre bocche dilaniandosi s'incollarono in un bacio senza fine.
L'orgasmo del toro non è più forte di quello che, devastandoci le reni, ci 

trafisse senza che il mio membro uscisse dal suo sesso, che cosparsi del 
mio seme abbondante.

I  battiti del cuore nei nostri petti – che avremmo voluto nudi per farli 
toccare sulla pelle – non si calmavano. Simona col culo ancora desideroso 
di  profanazione,  e  io  con il  sesso in  un'eterna  erezione,  ritornammo ai 
nostri posti.

Ma nel posto dove la mia amica doveva sedersi trovammo, in un piatto, i 
due testicoli nudi. Quelle ghiandole, della grandezza e forma di un uovo, 
erano di un bianco perlaceo, mezzo rosato per il sangue, analogo a quello 
del globo oculare.

– Sono i coglioni crudi,  disse Sir  Edmond a Simona, con un leggero 
accento inglese.

Simona si era inginocchiata davanti al piatto, che le dava un imbarazzo 
senza precedenti. Sapendo ciò che voleva e non sapendo come risolversi 
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per  ottenerlo,  divenne  esasperata.  Presi  il  piatto,  volendo  farla  sedere. 
Subito lo riprese dalle mie mani e lo rimise sulla pietra.

Sir Edmond ed io temevamo di attirare l'attenzione. La corrida languiva. 
Chinandomi all'orecchio di Simona, le domandai cosa volesse.

– Idiota! rispose, non hai capito che voglio sedermi nuda sul piatto?
– È impossibile, dissi, siediti.
Tolsi il piatto e la costrinsi a sedersi. La fissavo.
Volevo che capisse che avevo capito – pensavo al piatto con il latte... Da 

quel momento non riuscimmo più a controllarci, a star fermi, seduti.
Questo disagio divenne così irresistibile che lo contagiammo al pacifico 

Sir  Edmond.  Lo  spettacolo  era  scadente.  I  matadores  inquieti 
fronteggiavano avversari snervati dalla stanchezza.

Per volontà di Simona avevamo preso i posti esposti ai raggi del sole: 
così eravamo avvolti in un vapore umido di luce e di calore che purtuttavia 
seccava le nostre labbra.

Non era possibile che Simona potesse togliersi i vestiti e posare il suo 
culo sopra i testicoli. Aveva conservato il  piatto nelle sue mani. Volevo 
possederla ancora, prima che tornasse Granero. Ma rifiutò, pur di assistere 
allo sventramento dei cavalli, a cui seguiva, come diceva, la perdita e il 
frastuono,  cioè  «la  caduta  delle  budella»,  che  la  eccitavano  fino  al 
parossismo.  Non  c'era  ancora,  a  quel  tempo,  la  corazza  protettiva  che 
protegge il ventre dei cavalli.

I  raggi del  sole alla  lunga ci  assorbivano in un'irrealtà  conforme alla 
nostra irrequietezza, al nostro impotente desiderio di esplodere, di essere 
nudi.  Con  il  viso  contratto  sotto  l'effetto  del  sole,  della  sete  e 
dell'esasperazione  dei  sensi,  condividevamo  quella  deliquescenza 
malinconica in cui gli elementi non si accordano più. La situazione non 
cambiò  al  ritorno  di  Granero.  Finché  il  toro  era  sospettoso,  il  gioco 
avrebbe continuato a languire.

Quello che seguì, seguì senza transizione: quasi apparentemente senza 
legame. Non che le cose non fossero legate, ma io nella mia presenza lì ero 
come assente.

Vidi Simona, con mio terrore, mordere uno dei globi, Granero avanzare 
e  presentare  al  toro  il  drappo  rosso;  poi  Simona,  rossa  in  volto,  quasi 
paonazza,  avere  un  momento  di  oscena  oscenità  e  introdurre  l'altro 
testicolo nel suo sesso aperto e denudato; Granero abbattuto! Accovacciato 
sulla balaustra, e su quella balaustra le corna impazzite vibrarono tre colpi: 
una delle cornate trafisse l'occhio destro e la testa. L'urlo atterrito della 
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folla coincise con l'orgasmo di Simona. Alzatasi dal sedile vacillò e cadde; 
il  sole  la  possedeva intera  accecandola,  mentre  il  sangue le  colava  dal 
naso.

Qualcuno accorse, s'impadronì di Granero.
La folla nell'arena era tutta in piedi. L'occhio destro del cadavere ancora 

pendeva.

XI
SOTTO IL SOLE DI SIVIGLIA

Due  globi  della  stessa  grandezza  e  consistenza  si  erano  animati  di 
movimenti contrari e simultanei. Un testicolo bianco di toro era penetrato 
nella carne «rosa e nera» di Simona; un occhio era uscito dalla testa del 
giovane  torero.  Questa  coincidenza,  legata  oltre  che  alla  morte  ad  una 
specie  di  liquefazione  urinaria  del  cielo,  mi  rese  Marcella,  per  un 
momento.  Mi  sembrò,  in  quell'incomprensibile,  impalpabile  istante,  di 
toccarla.

Fummo presi dalla solita noia. Simona peggiorava sempre più nel suo 
umore. Rifiutò di restare un giorno di più a Madrid. Voleva precipitarsi a 
Siviglia, che aveva la fama di essere una città di vizio e di desiderio.

Sir Edmond volle soddisfare i capricci della sua «angelica amica».
Nel sud trovammo una luce, un calore ancora più deliquescente che a 

Madrid. Un eccesso di fiori nelle vie finiva di snervare i sensi.
Simona  andava  in  giro  nuda,  sotto  una  veste  leggera,  bianca,  che 

lasciava vedere, attraverso la seta, i fianchi ed anche, in certe posizioni, il 
suo sesso. Per questa città ella era una bruciante delizia, una primizia. Per 
le strade vidi, spesso, alcuni ragazzi eccitarsi violentemente, nei loro sessi 
freschi, al passaggio di Simona. No, non smettevamo mai di stremarci nel 
fare all'amore. Evitavamo l'orgasmo e visitavamo la città. Lasciavamo un 
posto propizio in cerca di un altro: una sala di museo, il viale di un parco, 
l'ombra di una chiesa o una stradina deserta la sera. Aprivo il corpo della 
mia amica, le ficcavo tutto il pene dentro. Poi lo sradicavo svelto dal suo 
rifugio e riprendevamo a girare a caso. Sir Edmond ci pedinava da lontano 
e  se  ci  sorprendeva,  arrossiva  senza  avvicinarsi.  Se  si  masturbava,  lo 
faceva discretamente, a distanza.

– È interessante, ci disse un giorno, indicandoci una chiesa: questa è la 
chiesa di Don Giovanni.
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– Davvero? domandò Simona.
– Vuole entrare sola nella chiesa? propose Sir Edmond.
– Che idea!
Assurda o no che fosse l'idea, Simona entrò, mentre noi ce ne restavamo 

accanto alla porta.
Quando  ritornò  restammo  molto  stupiti:  per  il  ridere,  la  voce  le  si 

strozzava in gola. Forse perché il riso contagia nonché per il troppo sole 
preso, incominciai a ridere a mia volta, seguito da Sir Edmond.

– Bloody girl! gridò l'Inglese. Vuole spiegarci? Dipende dal fatto che ci 
troviamo sulla tomba di Don Giovanni se ridiamo?

E ridendo fino a sganasciarsi, mostrò ai nostri piedi una grande lastra di 
rame; essa ricopriva la tomba del fondatore della chiesa, che si dice fosse 
stato Don Giovanni.

Pentitosi  in  tempo,  costui  volle  che  lo  sotterrassero  sotto  il  portone 
d'ingresso, per essere calpestato dagli esseri più umili.

Le nostre  risate  ricominciarono  raddoppiate.  Simona,  per  il  ridere,  si 
pisciò lungo le gambe: un rivolo d'orina colò sulla lapide.

L'incidente ebbe un altro effetto: inzuppata, la stoffa del vestito risultava 
trasparente: il sesso nero era visibile.

Simona alla fine si calmò.
– Rientro ad asciugarmi, disse.
Ci trovammo in un interno dove non vedemmo nulla che giustificasse il 

riso di Simona: abbastanza fresco, riceveva la luce che filtrava attraverso i 
tendaggi di cretonne rosso, alle finestre.

La  volta  era  tutta  lavorata.  I  muri,  bianchi,  erano  ornati  da  statue  e 
quadri; un altare e un tabernacolo dorato riempivano il muro di fondo, fino 
ai pilastri della volta. Quell'arredo di sortilegio e d'incanto, come carico di 
tutti i tesori dell'India, a forza di ornamenti, di volute e di intrecci, evocava 
con le sue ombre e lo splendore dei suoi ori i segreti profumati di un corpo 
umano. A sinistra e a destra della porta, due celebri quadri di Valdès Leal 
rappresentavano cadaveri in via di decomposizione: nell'orbita oculare di 
un vescovo entrava un grosso topo...

L'insieme di una sensualità sontuosa, i giochi d'ombra e la luce rossa 
delle  tende,  la  frescura  e  l'odore  degli  oleandri,  e  contemporaneamente 
l'impudicizia di Simona, mi spingevano a lasciarmi trascinare.

Vidi  due piedi  che calzavano scarpette  di  seta,  di  una  penitente,  che 
uscivano da un confessionale.

– Voglio vederli passare, disse Simona.

38



Si sedette davanti a me vicino al confessionale.
Volevo metterle  il  mio sesso in mano,  ma lei  rifiutò,  minacciando di 

masturbarmi, fino allo schizzo tiepido del seme.
Dovetti sedermi: vedevo il suo soffice spacco, sotto la seta bagnata.
– Adesso vedrai, mi disse.
Dopo una lunga attesa, una donna molto graziosa lasciò il confessionale, 

ancora con le mani giunte, i lineamenti pallidi, estasiati; con la testa alta, 
gli occhi bianchi, attraversò la sala a passo lento, come uno spettro d'opera. 
Strinsi i denti per non ridere. In quel momento la porta del confessionale si 
aprì.

Ne  uscì  un  prete  biondo,  ancora  giovane  e  bellissimo,  dalle  magre 
guance, con gli occhi incavati di un santo. Restava con le mani giunte sulla 
soglia del confessionale con lo sguardo fisso su un punto del soffitto: come 
se una visione celeste dovesse strapparlo alla terra.

Sarebbe senz'altro scomparso, a sua volta, se Simona, con mia sorpresa, 
non lo avesse fermato. Salutandolo chiese di confessarsi. Come privo di 
ogni emozione esterna, il visionario preda di qualche sua interiore estasi 
indicò il posto per la penitente: un inginocchiatoio sotto una tenda; poi, 
rientrando silenzioso nel confessionale vi si chiuse dentro.

XII
LA CONFESSIONE DI SIMONA E IL RITO DI SIR EDMOND

Ero assai stupefatto, per l'azione di Simona, che, sotto la tendina, già si 
inginocchiava. Mentre bisbigliava chissacché, io attendevo con impazienza 
gli effetti di questa diavoleria. Quel sordido prete, mi immaginavo, sarebbe 
schizzato fuori  dalla  sua scatola,  precipitandosi  contro l'empia.  Ma non 
accadde  niente  di  simile.  Simona  parlava  senza  sosta,  a  bassa  voce, 
attraverso  la  piccola  finestrella  traforata.  Scambiai  con Sir  Edmond gli 
sguardi  più  interrogativi,  allorché  le  cose  si  chiarirono,  come  era 
prevedibile.

Simona,  a  poco  a  poco,  si  toccava  le  cosce,  allargava  le  gambe.  Si 
agitava tenendo un solo ginocchio sull'inginocchiatoio. Si tolse tutto quello 
che  aveva  addosso,  continuando  le  sue  confessioni.  Mi  sembrò  che  si 
masturbasse.

Mi avvicinai in punta di piedi.
Sì,  Simona  si  masturbava.  Incollata  all'apertura  della  finestrella  del 
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confessionale, di fronte al prete. Il suo corpo doveva essere teso fino allo 
spasimo, le sue cosce aperte, le dita che frugavano senza tregua tra i peli. 
Potevo  toccarla:  misi  la  mia  mano  nelle  sue  natiche  e  raggiunsi 
velocemente il buco... In quel momento, sentii chiaramente che diceva:

– Padre, non ho ancora detto la cosa che più mi rende colpevole.
Seguì un silenzio.
–  A meno  che  non  sia  una  grave  colpa  che  mentre  io  vi  parlo,  mi 

masturbi, continuò.
Alcuni secondi, questa volta di sussurri. Infine, quasi a voce alta:
– Se non ci credi, te lo posso far vedere.
Simona si alzò, si aprì davanti alle tendine mezze aperte, masturbandosi, 

venendosene quasi, con mano rapida e sicura.
– E allora, prete, gridò Simona tempestando il confessionale di pugni, 

che stai facendo in questa baracca? Ti masturbi anche tu?
Ma il confessionale restava chiuso.
– Allora apro!
Dentro, il visionario seduto, la testa china, si asciugava la fronte stillante 

di  sudore.  La  ragazza  perquisì  la  tonaca:  il  prete  non  fiatò.  Sollevò 
l'immonda palandrana nera  e scoprì  un lungo pene rosato e indurito:  il 
prete non fece che gettare indietro la testa, con una smorfia d'orrore e un 
soffio come di rassegnazione, a mezza bocca, ma lasciò fare Simona che 
prese quell'arnese bestiale nella sua bocca.

Sir Edmond ed io eravamo rimasti immobili, stupefatti. L'ammirazione 
mi  inchiodava  al  mio  posto.  Non  sapevo  che  fare  quando  l'Inglese  si 
avvicinò. Scostò con delicatezza Simona, poi, prendendola per un polso, 
strappò quella larva umana dal suo buco, stendendola sul pavimento, ai 
nostri  piedi;  l'ignobile  individuo  giaceva  come  morto  e  la  sua  bocca 
perdeva la sua bava. Lo portammo, tranne Simona, a spalla in sacrestia.

Senza  mutande,  con  il  membro  che,  smosciato,  gli  pendeva,  il  viso 
livido, non offriva resistenza, anzi respirava a fatica; lo sistemammo su di 
una poltrona dalla forma architetturale.

– Señores, diceva il miserabile, voi credete che io sia un ipocrita!
– No, disse Sir Edmond, con un tono categorico.
Simona allora gli chiese:
– Come ti chiami?
– Don Aminado, rispose.
Quella carogna sacerdotale fu schiaffeggiata violentemente da Simona; 

vacillò  e  potemmo  svestirlo.  Sui  vestiti,  in  terra,  Simona  accovacciata 
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pisciò  come  una  cagna;  poi  masturbò  il  prete  e  lo  succhiò,  mentre  io 
entravo in lei, nel suo didietro senza resistenza.

Sir  Edmond contemplava la  scena con un viso caratteristico da  hard 
labour.

Ispezionò la  sala  dove  ci  eravamo rifugiati.  Vide  un chiodo con una 
piccola chiave.

– Che cos'è questa chiave? domandò a don Aminado.
Dalla disperazione che contrasse il viso del prete, capii che si trattava 

della chiave del tabernacolo.

Qualche  attimo  dopo  l'Inglese  ritornò,  portando  un  ciborio  d'oro 
decorato d'angioletti nudi come amorini.

Don  Aminado  guardava  fissamente  quel  recipiente  di  Dio  posato  in 
terra;  il  suo bel  volto  testimoniava  la  sua sofferenza,  piacevole  quando 
Simona prese a mozzicargli il sesso.

L'Inglese  aveva  barricato  la  porta  e  frugando  negli  armadi  vi  aveva 
trovato un calice. Ci pregò per un istante di lasciare il miserabile.

– Guardate queste ostie nel loro ciborio e questo calice dove si mette il 
vino.

– Sa di sperma, disse lei, annusando i pani azzimi.
–  Giusto,  continuò  l'Inglese,  queste  ostie  che  vedi  sono  sperma  del 

Cristo  in  forma  di  piccoli  dolci.  E  per  quanto  riguarda  il  vino,  gli 
ecclesiastici dicono che è il sangue. Ma ci ingannano. Se fosse davvero il 
sangue, berrebbero del vino rosso, ma bevono il bianco, ben sapendo che è 
l'orina.

Quella dimostrazione era convincente. Simona si armò del calice e io mi 
impadronii del ciborio: don Aminado nella sua poltrona era scosso da un 
leggero tremito.

Simona gli assestò prima un gran colpo sul cranio con il piede del calice; 
allora il prete ferito perse completamente ogni controllo mentre Simona si 
accaniva a succhiarlo. Con raffinatezza mentre rantolava ignobilmente, lo 
portò al colmo del furore dei sensi, poi:

– Non è finita, fece, bisogna pisciare. Lo schiaffeggiò nuovamente.
Si spogliò davanti a lui mentre io la masturbavo di nuovo.
Lo  sguardo  dell'Inglese  era  come  impietrito,  fisso  negli  occhi  del 

giovane  talmente  abbrutito,  che  tutto  si  svolse  senza  difficoltà.  Don 
Aminado riempì rumorosamente di orina il calice tenuto da Simona sotto il 
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suo pene rigido.
– Adesso bevi, disse Sir Edmond.
Fu una miserabile bevuta quella del prete, in un'estasi immonda.
Di nuovo Simona lo succhiò finche il prete non gridò di piacere. Come 

impazzito mandò il sacro vaso da notte a incrinarsi contro un muro.
Quattro braccia lo presero e a gambe aperte, stremato, grugnando come 

un  maiale  in  amore,  sputò  il  suo  seme  sulla  coppa  che  Simona, 
masturbandolo, teneva sotto di lui.

XIII
LE ZAMPE DI MOSCA

Lasciammo cadere la carogna. Si abbatté sul marmo con un tonfo.
Eravamo animati da una determinazione evidente, unita all'esaltazione. 

Il prete giaceva rilassato, come morto, col viso in terra, vergognoso di sé e 
delle  sue  prodezze  insospettate.  Aveva  i  testicoli  vuoti,  e  il  crimine 
commesso lo sfigurava. Lo sentimmo gemere:

– Miserabili, sacrileghi...
Ed altri lamenti più o meno confusi.
Sir Edmond lo scostò col piede; il mostro ebbe un sussulto, gridò la sua 

rabbia contro di noi. Scoppiammo a ridere tutti e tre.
– Alzati, ordinò Sir Edmond, e chiavati la girl.
– Miserabili! minacciò con voce strozzata il prete, la giustizia spagnola... 

la galera... la garrota...
– Dimentica che è il  suo seme quello che è stato così invano sparso, 

osservò ironico Sir Edmond.
Una smorfia, un fremito da bestia ferita rispose, poi:
– ...la garrota ...anche per me... ma per voi... prima...
– Imbecille! sogghignò l'Inglese, prima! Non crederai di arrivarci?
L'imbecille guardò Sir  Edmond. Il  suo viso testimoniava una precoce 

demenza. Una strana gioia gli aprì la bocca; giunse le mani, alzò al cielo 
uno sguardo estasiato. Mormorò allora, con voce debole, moribonda:

– ...il martirio...
Il  miserabile  era  stato  illuminato da una speranza di  salvezza;  i  suoi 

occhi sembrarono brillare.
–  Voglio prima spiegarti  una cosa,  disse  Sir  Edmond.  Tu sai  che gli 

impiccati o gli strangolati si irrigidiscono a tal punto, al momento dello 
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strangolamento, che eiaculano. Tu sarai dunque martirizzato, ma, mentre 
spargi il tuo ultimo seme, la morte ti rapirà.

Il prete spaventato si rialzò, ma l'Inglese torcendogli un braccio lo gettò 
per terra.

Sir Edmond gli legò le braccia dietro la schiena. Io gli misi un bavaglio 
e gli legai la gambe con la mia cintura. Stesosi a terra, l'Inglese gli fermò 
le braccia nella morsa delle sue mani. Immobilizzò le gambe cingendole 
con le sue. Inginocchiato, io mantenevo la testa fra le cosce.

L'Inglese disse a Simona:
– Adesso, monta a cavallo su questo topo di chiesa.
Simona si tolse la veste. Si sedette sul ventre del martire, con il culo 

incollato al suo glande intorpidito e moscio.
L'Inglese continuò, parlando da sotto il corpo della vittima:
– Adesso stringi la gola, appena un po' sotto il pomo d'Adamo: una forte 

e graduale pressione.
Simona incominciò a stringere:  un tremito contrasse  tutto  quel  corpo 

immobilizzato e il sesso si sollevò. Lo presi in mano e lo introdussi nella 
carne di Simona che continuava a stringere la gola.

Violentemente la ragazza faceva andare avanti e indietro la sua caverna 
d'amore sul sesso irrigidito del prete.

Contraeva sempre più i  suoi muscoli,  finché Simona non strinse così 
risolutamente e rabbiosamente che sentì il seme caldo inondare il suo culo. 
Lasciò allora la presa omicida: stanca ma felice della sua operazione.

Giaceva su quel pavimento, colla pancia all'aria e la coscia rigata dello 
sperma del morto. Mi stesi al suo fianco per venirmene a mia volta dentro 
di  lei,  ma  ero  come  paralizzato:  un  eccesso  d'amore  e  la  morte  del 
miserabile mi avevano prostrato. Non sono mai stato così contento!

Mi limitai a baciarle la bocca.
La ragazza ebbe voglia di vedere la sua impresa e mi scostò per alzarsi. 

Risalì con il culo nudo sul nudo cadavere. Esaminò quel viso, gli asciugò il 
sudore  sulla  fronte.  Una mosca ronzando in  un raggio  di  sole,  tornava 
continuamente  a  posarsi  sul  morto.  Simona  la  scacciava,  ma 
all'improvviso, cacciò un grido leggero: posatasi sull'occhio del morto, la 
mosca si spostava lentamente sul globo vitreo.

Prendendosi la testa tra le mani, Simona cominciò a scuoterla fremendo.
Sprofondò lentamente nei suoi tormentosi pensieri.
Per quanto possa sembrare bizzarro, noi non ci preoccupavamo affatto di 

come tutta la faccenda potesse andare a finire. Se qualche importuno fosse 
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intervenuto,  non  l'avremmo  certo  lasciato  indignarsi  a  lungo...  Non 
importa. Simona, uscendo dal suo stato di ebetudine, si rialzò, raggiunse 
Sir Edmond, che si era addossato al muro. Sentivamo volare quella mosca.

– Sir Edmond, disse la ragazza, posandogli il viso sulla spalla, farà ciò 
che desidero?

– Lo farò, probabilmente, le rispose l'Inglese.
Allora Simona mi fece mettere  accanto al  morto e,  inginocchiandosi, 

scostò le palpebre, aprendo completamente l'occhio in cui si era posata la 
mosca.

– Vedi l'occhio?
– E allora?
– È un uovo, disse, con semplicità.
Insistei, turbato.
– Dove vuoi parare?
– Voglio divertirmici.
– Ma ancora?
Alzandosi era tutta congestionata, ma sempre, minacciosamente, nuda.
–  Senta  con  attenzione,  Sir  Edmond,  disse,  è  necessario  che  mi  dia 

l'occhio, subito: lo cavi fuori.
Il volto di Sir Edmond non testimoniò alcuna particolare emozione, anzi, 

prese  dal  suo partafoglio  un paio di  forbicine,  s'inginocchiò e incise  la 
carne fino ad affondare le dita nell'orbita e tirare fuori l'occhio, tagliando i 
nervi. Infine mise il piccolo globo bianco nella mano della mia amica.

Simona guardò quella stravaganza, visibilmente impacciata, ma subito si 
riprese.

Accarezzandosi  le  gambe,  vi  fece  scivolare  l'occhio.  La  carezza 
dell'occhio sulla pelle è di una dolcezza eccessiva... un lacerante brivido di 
piacere.

Simona intanto si divertiva, facendo scivolare l'occhio nella fessura delle 
natiche. Si distese, sollevando le gambe e il culo. Tentò d'immobilizzare il 
globo stringendo le natiche,  ma quello schizzò via – come un nocciolo 
dalle dita – e cadde, sul ventre morto.

L'Inglese mi aveva spogliato.
Mi gettai sulla ragazza e le sue grandi labbra inghiottirono il mio sesso. 

La sbattevo mentre l'Inglese faceva rotolare l'occhio tra i nostri corpi.
– Mettetemelo al culo, gridò Simona.
Sir Edmond mise il globo nell'ano e spinse.
Alla fine Simona mi lasciò, prese l'occhio dalle mani di Sir Edmond e 
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l'introdusse  nella  sua  carne.  In  quell'attimo mi  attirò  a  sé,  mi  mozzicò 
dentro la bocca con tanto ardore che l'orgasmo mi vinse;  sputai tutto il 
seme nella sua fessura.

Alzandomi apersi  le cosce di Simona che giaceva stesa su un fianco. 
Finalmente  vidi  ciò  che  immagino  attendevo  da  sempre;  come  una 
ghigliottina attende la testa da mozzare.

I  miei occhi, mi sembrava, erano divenuti erettili a forza di orrore, se 
nella vulva vellutata di Simona vidi l'occhio blu pallido di Marcella che mi 
guardava,  piangendo  lacrime  d'orina.  Scie  lattee  di  seme  nella  peluria 
soffice davano a quella visione un carattere di dolorosa tristezza. Tenevo 
divaricate le cosce di Simona, finche l'orina bollente scorse sull'occhio e 
sulla coscia più bassa.

Sir Edmond ed io camuffati con certe barbe nere e finte e Simona con in 
testa un ridicolo cappello di seta nera a fiori gialli, lasciammo Siviglia in 
una vettura presa a nolo.

Cambiavamo  i  nostri  travestimenti  all'ingresso  di  ogni  nuova  città. 
Attraversammo Ronda vestiti da curati spagnoli, con in testa dei cappelli di 
feltro  nero,  drappeggiati  dai  nostri  mantelli  neri  e  fumando  virilmente 
grossi sigari.

Simona era in costume da seminarista, più angelica che mai.
Sparimmo infine per sempre dalla Andalusia, paese giallo di terra e di 

cielo: infinito vaso da notte inondato di luce, dove, ogni giorno, sempre 
nuovo nel mio travestimento, violentavo una diversa Simona, soprattutto 
verso  mezzogiorno,  sotto  il  sole,  sul  caldo  suolo  assolato  e  con  Sir 
Edmond a guardarci, con i suoi occhi arrossati.

Il quarto giorno l'Inglese comprò uno yacht a Gibilterra.
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REMINISCENZE

Un giorno, sfogliando una rivista americana, fui colpito da due foto. La 
prima era quella di una strada dello sperduto paese da cui proviene la mia 
famiglia. La seconda mostra le rovine di un castello poco distante da casa 
mia. A queste rovine, situate su una delle rocce più alte della montagna, si 
lega  un  episodio  della  mia  vita.  A ventun'anni,  trascorrevo  le  vacanze 
estive in casa dei miei genitori. Un giorno mi venne l'idea di recarmi di 
notte  fra  quelle  rovine.  Alcune  ragazze,  accompagnate  da  mia  madre 
furono  d'accordo  nel  venire  con  me:  io  amavo  una  delle  ragazze  che 
contraccambiava il mio amore, ma non ne avevamo mai parlato; era molto 
devota, e, incerta se darsi tutta a Dio, voleva ancora rifletterci.

Era  una  notte  senza  stelle.  Arrivammo  dopo  un'ora  di  cammino.  Ci 
arrampicavamo a fatica su quei pendii mezzo dirupati che strapiombavano 
dalle mura del castello, quando uno spettro bianco e luminoso ci sbarrò il 
passaggio, uscendo dalla cavità della roccia. Nello spavento generale mia 
madre e una ragazza caddero all'indietro, mentre le altre incominciarono 
ad urlare. Sicuro fin dal primo istante che si trattasse di uno scherzo, fui 
preso  anch'io,  però,  da  un  innegabile  spavento.  Avanzavo  verso 
l'apparizione,  urlandole di smetterla  con quella  commedia,  ma avevo la 
gola strozzata.

L'apparizione si dileguò; vidi allora fuggire a precipizio mio fratello che, 
d'accordo  con  un  amico,  ci  aveva  preceduto  in  bicicletta  e  ci  aveva 
combinato  quello  scherzo,  avvolto  in  un  lenzuolo  sotto  il  quale  aveva 
messo una  lampada ad  acetilene,  subito  da  me  smascherata,  benché  lo 
scenario si prestasse e la messa in scena fosse perfetta.

Il giorno in cui sfogliavo la rivista, avevo appena scritto l'episodio del 
lenzuolo.  Vedevo il  drappo sulla  sinistra,  ed anche il  fantasma apparve 
sulla sinistra del castello. Le due immagini erano sovrapponibili.

Dovevo stupirmi ancora di più.
Da quel  giorno mi  immaginai  nei  dettagli  la  scena della  chiesa,  e  in 

particolare l'asportazione dell'occhio. Accorgendomi di un rapporto della 
scena con la mia vita reale, l'associai al racconto di una celebre corrida, 
alla quale avevo effettivamente assistito – la  data e i  nomi sono esatti; 
Hemingway nei suoi libri vi ha alluso più volte.

All'inizio  non  feci  nessun  accostamento,  ma  narrando  la  morte  di 
Granero  restai  alla  fine  confuso.  L'asportazione  dell'occhio  non  era 
un'invenzione libera ma la trasposizione su di un personaggio inventato di 
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una precisa ferita ricevuta sotto i miei occhi da un uomo in carne ed ossa, 
nel corso del solo incidente mortale cui abbia assistito.

Così le due immagini più atroci conservate dalla mia memoria si erano 
trasformate  in qualcosa di irriconoscibile,  dal  momento in cui  io avevo 
ricercato l'immaginazione più violenta.

Avevo fatto questo secondo accostamento, e avevo appena terminato il 
racconto della corrida, che lessi il tutto ad un medico amico mio, in una 
versione differente da quella del libro. Non avevo mai visto i testicoli nudi 
di un toro e in quel momento me li figuravo di un rosso vivo, analogo a 
quello  del  glande.  Allora,  quei  testicoli  mi  sembravano  estranei 
all'associazione dell'occhio e dell'uovo.

L'amico  mi  dimostrò  che  ero  su  una  strada  sbagliata.  Aprimmo  un 
trattato di anatomia in cui vidi che i testicoli di animali e umani sono di 
forma ovoide e hanno l'aspetto ed il colore dei globi oculari.

Altri, articolati ricordi di diversa natura si associano alle immagini della 
mia ossessione.

Sono stato generato da un padre sifilitico (tabetico). Divenne cieco (già 
lo era quando mi concepì) e,  quando io avevo due o tre anni,  la stessa 
malattia lo paralizzò. Da bambino adoravo questo padre.

Ora la paralisi e la cecità avevano queste conseguenze, tra le altre: egli 
non poteva come noi andare ad orinare al gabinetto,  ma era costretto a 
farlo nella sua poltrona, in un recipiente. In genere orinava davanti a me, 
sotto una coperta  che,  cieco com'era,  disponeva male.  La cosa che più 
infastidiva era il suo modo di guardare. Non vedendo nulla, la sua pupilla 
nella notte eterna, si perdeva in alto, sotto la palpebra: questo movimento 
di solito si ripeteva al momento di prendere la medicina.

I  suoi grandi occhi erano sempre spalancati: in un viso emaciato,  dal 
profilo aquilino. Se orinava, quegli occhi diventavano bianchi o quasi con 
espressione  smarrita,  credo  che  avessero  per  oggetto  un  mondo  che 
soltanto mio padre poteva vedere e la cui visione gli dava un riso assente.

Ora è l'immagine di quegli  occhi  bianchi che io collego a quella delle 
uova; e se, nel corso del racconto, ho parlato di occhio o di uovo, l'orina ha 
fatto sempre la sua comparsa.

Accorgendomi di questi diversi rapporti, credo di averne scoperto uno 
nuovo  che  lega  l'essenziale  del  racconto  (preso  nel  suo  insieme) 
all'avvenimento più determinante della mia infanzia.

Alla pubertà, l'amore per mio padre si mutò in una avversione inconscia.
Soffrivo  meno  alle  grida  che  gli  strappavano  senza  fine  i  dolori 
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folgoranti della tabe (che i medici annoverano tra i più crudeli).
Lo  stato  di  maleodorante  sporcizia  alla  quale  lo  riducevano  le  sue 

infermità – accadeva che si facesse addosso – non era più per me tanto 
penoso.

A ogni occasione adottavo un atteggiamento o un'opinione contraria alla 
sua.

Una notte mia madre ed io fummo svegliati da un discorso che l'infermo 
urlava nella sua camera: era improvvisamente impazzito. Il medico, da me 
cercato, venne subito.

Nella sua eloquenza mio padre immaginava gli avvenimenti più felici. 
Ed  essendosi  il  medico  ritirato  con  mia  madre  nella  camera  vicina,  il 
demente urlò con una voce stentorea

– ALLORA, DOTTORE HAI FINITO DI FOTTERE MIA MOGLIE?
Rideva. Rideva. Questa frase rovinando l'effetto di un'educazione severa 

mi  lasciò,  in  una  spaventosa  ilarità,  l'obbligazione  costante, 
inconsciamente subita, di trovare l'equivalente e nella mia vita e nei miei 
pensieri. Questo può forse spiegare la «Storia dell'occhio».

Un'ultima  considerazione  sui  miei  personali  dolori.  Non  è  quasi 
possibile identificare Marcella con mia madre: Marcella è la sconosciuta di 
quattordici anni, seduta un giorno al caffè, davanti a me. Eppure...

Qualche settimana dopo l'attacco di pazzia di mio padre, mia madre in 
seguito  ad  una  scenata  odiosa  che  mia  nonna  le  aveva  fatto  in  mia 
presenza,  perse  a  sua  volta  la  ragione.  Attraversò  un  lungo  periodo  di 
malinconia.

Le idee di dannazione che l'ossessionavano mi irritavano, tanto che mi 
obbligavano ad esercitare su di lei una continua sorveglianza. Il suo delirio 
mi spaventava a tal punto che una notte tolsi  dal caminetto due pesanti 
candelabri  collo  zoccolo  di  marmo:  avevo  paura  che  mi  ammazzasse 
mentre dormivo.

La schiaffeggiai persino al limite della sopportazione, torcendole le mani 
dalla disperazione; volevo, ahimé, farla ragionare correttamente.

Poi mia madre un giorno sparì, approfittando di un attimo che le voltavo 
le spalle.

Dopo averla tutti cercata a lungo, fu mio fratello maggiore a trovarla, 
giusto in tempo, impiccata ad un granaio. È vero comunque che ritornò in 
vita.

Sparì ancora, un'altra volta; la cercai senza sosta lungo un ruscello in cui 
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avrebbe potuto trovare la morte per annegamento.
Traversai correndo alcuni acquitrini e mi trovai infine dinanzi a lei, in un 

viottolo.  Era  bagnata  fino  alla  cintura,  la  sua  gonna  sembrava  pisciare 
l'acqua del ruscello. Era uscita da sola dall'acqua ghiaccia del torrente – 
eravamo in pieno inverno – troppo poco profondo in quel punto perché ci 
si potesse annegare. Questi ricordi generalmente non mi occupano molto. 
Hanno perduto ormai, dopo tanti anni, il potere di commuovermi: il tempo 
li ha neutralizzati. Non hanno potuto ritrovare una vita se non in questa 
maniera deformata, irriconoscibile: avendo, nel corso della deformazione, 
rivestito un significato osceno.
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PIANO PER UN SEGUITO DELLA STORIA DELL'OCCHIO

Dopo quindici anni di orrori, di lubricità sempre più forsennate Simona 
va a finire in un campo di torture. Ma per errore; descrizione di torture, 
lacrime, imbecillità della sventura; Simona al limite di una conversione, 
esortata da una donna esangue, che impersonifica i fedeli della Chiesa di 
Siviglia. Ha in quel tempo 35 anni. Ancora bella quando entra nel campo, 
la vecchiaia l'ha fatta oggetto dei suoi attacchi devastatori e irreparabili. 
Bella  scena  con  una  donna  carnefice  e  la  devota:  la  devota  e  Simona 
percosse a morte,  Simona sfugge alla tentazione. Muore come se stesse 
facendo l'amore,  ma nella  (casta)  purezza  ed  imbecillità  della  morte  la 
febbre e l'agonia la trasfigurano. Il boia la colpisce, è indifferente ai colpi, 
indifferente alle parole della devota, perduta nel travaglio dell'agonia. Non 
è  una  gioia  erotica  quella  che  prova,  è  molto  di  più.  Ma  senza  fine 
possibile. Non è neppure masochista, e quest'esaltazione è profondamente 
più grande di quanto si possa immaginare. Essa è oltre ogni limite. La sua 
causa è la solitudine e l'assenza di ogni significato.
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NOTA DELL'EDITORE

Georges Bataille, scrittore e filosofo, nacque a Billom (Puy–de–Dôme) il 
10 settembre 1897, da padre cieco, che due o tre anni più tardi doveva 
restare completamente paralizzato. La sua famiglia, di origine provinciale, 
si interessava alla politica fin dai fatti del 1848.

Iscrittosi  al  liceo  di  Reims,  ed  educato  all'ateismo,  cominciò  in 
quell'epoca ad interessarsi al cattolicesimo e infine si convertì.

Richiamato alle armi nel 1916, si ammala e viene riformato nel 1917, 
quando, in preda ad una viva ansietà religiosa, pensa a prendere i voti e 
farsi frate. Entra, invece, nel 1918, alla Scuola di Chartres, dove conduce 
molto brillantemente a termine i suoi studi. Perde la fede nel 1920 e dopo 
un soggiorno in Spagna, che lascerà profonde tracce nel suo spirito, entra 
nel  1922  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Francia.  Lettura,  decisiva,  di 
Nietzsche, nel 1923. Nel 1924 stringe una profonda amicizia con Michel 
Leiris, Andrè Masson, Théodore Fraenkel. Nel 1915 scrive il suo primo 
libro, intitolato W. C., che poi distruggerà. Nel 1926 appare L'Anus solaire,  
pubblicato nel 1931. Sottopostosi a visite psicoanalitiche nel 1926 e nel 
1927, esce da un periodo di depressione e di estrema agitazione interiore. 
Si sposa nel 1928. A quell'epoca conosce Georges-Henry Rivière e questo 
incontro porta, nel 1929, alla pubblicazione di «Documents», rivista di alta 
cultura. È il periodo della sua ostilità a André Breton ed entra in contatto 
con quegli esponenti del surrealismo che si allontanano dal movimento: 
oltre  a  Leiris  e  Masson,  Baron,  Boiffard,  Desnos,  Limbour,  Ribemont-
Dessaignes,  Vitrac.  Ed  infatti  il  Secondo  Manifesto  del  Surrealismo,  
pubblicato dapprima ne «La Revolution surrealiste», nel 1929, contiene un 
attacco virulento contro questi ultimi, e conclude con un'aperta denuncia 
contro Bataille, considerato come un istigatore del nuovo gruppo, gruppo 
che  in  verità  non  esistette  mai.  Tre  altri  surrealisti,  tuttavia,  Morise, 
Queneau, Prévert, si uniscono ai precedenti ed a Bataille (soltanto Masson 
non partecipò con suoi scritti a questa pubblicazione) per pubblicare, sotto 
un unico  titolo,  Un cadavre,  e con lo  stesso  tono del  libello  detrattivo 
pubblicato in occasione della morte di Anatole France, una violenta critica 
a André Breton. Poi a poco a poco, la maggior parte dei firmatari di questo 
pamphlet si riconciliarono con Breton. «Documents» scomparve nel 1931.

Bataille  aderisce  al  Cercle  Communiste  Démocratique,  gruppo 
antistalinista,  che  pubblica,  dal  1931  al  1934,  «La  Critique  sociale» 
(direttore:  Boris  Souvarine).  Lo  scrittore  dedica  a  questa  rivista  lunghi 
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studi (La Notion de Dépense, La Strutture psychologique du Fascisme, e in 
collaborazione  con  Queneau,  La  Critique  des  fondements  de  la 
Dialectique  hegéliennè).  Nel  1935  prende  l'iniziativa  di  un 
raggruppamento politico di intellettuali, «Contre-Attaque», di cui fa parte 
anche  André  Breton,  ormai  riconciliato  con  lui.  Quando  anche  questo 
gruppo  si  scioglie,  Bataille  scrive  Le  Bleu  du  ciel,  poi,  essendosi 
totalmente allontanato insieme ad altri suoi amici, dalla politica attiva, dà 
vita  ad  una  società  segreta,  il  cui  fine  religioso  anti-cristiano, 
essenzialmente nietzscheiano, si esprime in parte nella rivista «Acéphale» 
che, dal 1936 al 1939, uscirà quattro volte.

Il Collegio di Sociologia, fondato nel marzo 1936, rappresenta l'aspetto 
esteriore di  questa società segreta di  cui  tuttavia,  nessuno dei  fondatori 
(Roger Caillois,  Michel Leiris,  Jules Monnerot,  tutti  vecchi partecipanti 
dell'attività surrealista), salvo Bataille, ne fa parte.

In questo «Collège», il cui campo di studi è in generale la sociologia 
«consacrata»,  si  hanno conferenze di  Georges  Duthuit,  Boris  Lewitsky, 
Jean Paulhan. Collegio e società segreta spariscono con la dichiarazione di 
guerra del 1939.

Dal 1938, Bataille si era fatto iniziare alle tecniche dello Yoga; ma è solo 
a  partire  dal  settembre  1939  ch'egli  comincia  a  descrivere  l'esperienza 
mistica e informe che ne risulta. Comincia allora la stesura del Coupable,  
apparso nel 1944. Ed è solo nel 1941 ch'egli comincia a scrivere un libro 
un poco meno disordinato,  L'Expérience intérieure,  pubblicato nel 1943. 
Sur Nietzsche (1945) si situa nel prosieguo di questa descrizione.

Nel 1942, Bataille,  colpito da tubercolosi  polmonare, deve lasciare la 
Biblioteca  Nazionale  e  va  a  stabilirsi  a  Vézelay,  dove  soggiornò  quasi 
costantemente fino al 1949, anno in cui rientra nella carriera bibliotecaria 
(Conservatore  della  Biblioteca  di  Carpentras,  poi,  nel  1951,  di  quella 
d'Orleans). Risiede a Vézelay quando, nel 1946, fonda la famosa rivista 
mensile  «Critique»,  alla  direzione  della  quale  hanno  collaborato,  e 
collaborano,  Eric  Weil  e  Jean  Piel.  Intanto  ha  conosciuto,  nel  1941, 
Maurice Blanchot e, nel 1946, René Char, ai quali lo legano dei sentimenti 
di una profonda amicizia alla quale tiene essenzialmente.

Pubblica nel 1949 una prima opera in cui appare una visione d'insieme 
del suo pensiero, La Part inaudite. Ed è nella scia di questo lavoro, di cui 
la  prima  stesura  risale  al  1930,  che  si  situa  L'Erotisme.  L'Erotisme 
riprende,  d'altra  parte,  alcuni  temi  già  sviluppati  una  prima  volta  in 
Lascaux, ou la Naissance de l'Art  e nella celebre prefazione a  Madame 

55



Edwarda. La Littérature et le Mal  tende a completare questo ciclo in cui 
appare  una  possibilità  di  rovesciamento  e  di  contestazione  dei  principi 
della vita. Bataille è lungi dall'aver esposto completamente il suo pensiero: 
se la sua attività si è sviluppata in diverse direzioni, con una incoerenza 
fondamentale,  ciò è dovuto ad uno sforzo continuo di sfuggire ai  limiti 
convenzionali.  Essa  risponde alla  volontà  di  rivelare,  al  di  là  di  questi 
limiti, una visione libera dalle schiavitù che la vita impone, una visione 
che  si  accordi  alla  prospettiva  della  morte.  Per  Bataille,  le  vie  che 
tracciarono  oscuramente  il  delirio  religioso,  la  lussuria,  il  disordine 
poetico, per la ragione stessa che si oppongono a quelle che, per assicurare 
la  continuità  della  vita,  noi  dobbiamo  necessariamente  seguire,  sono 
proprio quelle in cui apparirà quell'aldilà del possibile,  quell'impossibile 
che  mai  noi  dobbiamo ritenere  possibile,  ma  che  la  vita  umana  stessa 
chiama nella  misura  in  cui  essa  chiama la  morte.  Bataille  pensa  che  a 
dispetto  delle  apparenze,  le  sue  intenzioni  prolunghino  un  movimento 
violento di cui il surrealismo è stato il sintomo più vistoso.

L'Histoire  de  l'œil,  scritto  in  gioventù,  gelosamente  conservato  nel 
cassetto  per  molti  anni  e  pubblicato  solo  di  recente,  dopo  la  morte  di 
Bataille (1962) ripropone in poche pagine magistrali  quel tema e quella 
concezione  dell'erotismo che  permea tutta  l'opera  del  grande  filosofo  e 
scrittore francese, quella concezione autentica secondo cui, con parole sue: 
l'erotismo  cessa  di  rappresentare  un  mezzo  immorale  di  piacere,  per  
diventare un metodo che permette di raggiungere degli stadi di intenso  
misticismo.
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